61 10 845 http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/470930939b0823116ad4fab4be950087.pdf 9e170c187624f24adcf4238bda05f2b5 PDF Text Text 4/02/96 Apa:rece apuntes; la indudablemente dicho, son dos pa:ra coteja:rlas. habe:r e e c r í.t o allí ese bloc significado de B e ob r e mi e s c r t o r í.o un pequeno bloc de p r í.me r a hoj a visible está esc:ri ta, po:r mi mano. Es una lista, o mej o r listas, puestas una f:rente a o t r a como, Me imp:resiona el hecho de no :reco:rda:r esas listas, no entiendo cómo apa:reció y, lo p e o r de todo, no entiendo el los elementos de las listas: í, B HBl -HBl ADA 1 - ADA 1 e. LP ,) ? ') OF ADA .:." es DTG ,JP HB2 HB3 OF ADA o")"'" es DTG ,JP FG FG AFB-AFB I Le di vueltas du:rante todo un día al p:roblema. No encont:ré asociación lógica de ningún tipo ent:re los con~onentes; si uno podía co:r:responde:r a las iniciales de una pe r aoria conocida, ot r oe (como HBl, 2 Y 3) me desba:rataban la solución; si uno sonaba a a:rchivo de p:rog:rama de computación, los ot:ros no. Y lo más molesto e r a el hecho de deduci:r que yo había cotejado las listas y había encont:rado dife:rencias ent:re una y ot:ra: en la p:rime:ra columna faltaban HB2 y~, Y en la segunda nada menos ~ c. LP; y justament I~\..se punt~ c. LP ezEi~á~:r~t~t_ (despues, hacia la medianoche, cuando súbi tamente se me develó el enigma, de s cub r que hacía bien en senti:rme i:r:ritado po:r ese punto: no coz r e sponcí.i.a con la f o rma de notación elegida p ar a las í, listas; estaba de X ~j. e ~p d' �A veces encuentr:o papeles viejos con anotaciones rruas de hechos que había olvidado, o que había olvidado que los había anotado, y me ataca una sensaClon par:ecida, cer:cana al desconocimiento de mí mismo, per:o suele dur:ar:apenas unos instantes, hasta que se abr:en los canales de la memor:ia y el apunte cobr:a cier:ta vigencia: r:ec~~r:do~o cr:eo r:ecor:dar:, haber:lo escr:ito, o por: lo menos ~ó's wsucesos que descr:ibe. Per:o ahor:a pienso que ese abr:ir:se de los canales de la memor:ia puede ser: un tr:uco de la mente, una falsedad par:a salir: del paso. Al ir: leyendo el papel viej o, la mente va cr:eando la irnpr:eslon de que r:ecuer:da, me va tr:anquilizando con una color:ación antigua que irr~r:imea las imágenes sucesivamente evocadas por: la lectur:a. ~~uando se encuentr:a con esas claves que no puede descifr:ar:, a las que no les puede adjudicar: ninguna c61or:ación Me&1::rta po r que no hay imágenes ev ocadas , fr:acasa en el intento de engañar:me y no tiene mas r:emedio que dejar:me abandonado a la confusión, al sentimiento de ajenidad y a{LP~ te~s. ~J-JJ . �Una esfera vacía asciende desde el fondo del m3I. Nadie sabe cómo se originó; es una esfera de apariencia metálica, perfecta, que dificiltnente podría ser un producto natural aparecido en los abismos oceánicos. Es 10 suficientemente resistente corno para haber soportado sin deformarse las enormes presiones de los abismos, y sin embargo, cuando se intenta analizaría, cede fácilmente al instrumento de investigación. Como se ha dicho, la esfera es hueca y está vacía; se busca ent.onces examinar a fondo la delgada materia que forma la esfera. Se encuentra que no es metálica, corno parecía a primera vista; tiene una consistencia porosa, como el corcho, pero son poros más apretados, que no dejan pasar ningún elemento. La materia porosa es laminada, y con vetas, como la madera, pero más que madera parecería tratarse de una especie ;t~ de plástico. Se piensa que la función de la esfera es as ender a la superficie, ya que está vacía y no hay en la materia que la compone que permita pensar en alguna clase de función, ni siquiera en ninguna clase de actividad, una vez que la esfera ha llegado a la superficie. Sólo ascender, y tal vez flotar. Pero se preguntan para qué, ascender y flotar, y la respuesta es una sola: se trata de un mensaje. El mensaje que hay algo allí en los abismos oceánicos capaz de crear una esfera t.al¡ . mensaje e. 7 �IRRUPCIONES (9) La mejor forma de ontemp1ar a la gente que trabaja es desde cierta distancia y con ambas man s en los bolsillos aunque no me atrevería a discutir con quienes ~ que hay otra forma mejor, que es desde cierta distancia y comiendo un sandwich, especialmente si el sandwich se sostiene y se lleva ala boca con ambas manos. �e rlrJúhQ<J --05,-I02-!9b------~-- f~ A Q V~~( b I¿ 6 -El Lobo, ¿viene? La niña desconocida irrumpió con esa pregunta en mi vida y en la serenidad de la noche. Yo quise estar a la altura de las circunstancias y respondí con tranquilidad y aplomo: -No, no viene. y en seguida fui más allá de lo que se esperaba de mí: +No hay lobos -añadí. Eso la hizo desconfiar, porque ella no había hablado de \\lobos.'.' en general, sino de un lobo concreto y específiCO: el Lobo. Mi respuesta chocaba con sus expectativas, con lo que le habían enseñado, y casi diría con su experiencia de vida. La pregunta era si el Lobo iba a venir o no iba a venir esa noche; su existencia no era algo que estuviera en cuestión. En seguida me di cuenta de mi error, pero no tuve tiempo de corregirlo. -¿No existe, el Lobo? -ireguntó. Yo no podía permitir que sú mundo tambaleara. Alguien de su confianza, tal vez su abuela, le había incorporado la figura necesaria del Lobo, y la niña ya probablemente ponía en tela de juicio la existencia de los Reyes Magos -puesto] que permitía a un extraño introducir de ese modo grosero una duda en su fe. Traté de componer las cosas, de conciliar, de frenar el caos que comenzaba a desatarse. -Antes -dij e, subrayando la palabra-, antes exist-ía. Ahora no está más. Se murió. La felicidad de haber encontrado esta elegante solución me duró poco. La niña abrió muy grandes los ojos, gritó algo que no entendí, y se tapó los oídos con las manos y empezó a dar alaridos, y se alejó corriendo. Mi mujer había contemplado la escena. t1e explicó: -Antes de empe za r con los g rí, tos, lo que dijo fue: "¡Vlene 19ual!// La niña tenía razón. El Lobo, claro, es un arquetipo, y no puede morir. Si lo matan, viene igual, como en ciertas películas de terror; viene un Lobo mucho más espantoso, más terrible, un Lobo muerto. Un Lobo al que no se puede detener, porque no se puede matar, porque está muerto. Y viene igual. �Cuando se llega a determinado punt-o de la vida, pienso que toda persona se encuentra, desde luego que 31n imaginár3elo, con una evidencia de que el mundo se ha terminado. Hay algo que aparece y que dice, más o menos: "Todo está pe rdido. Ya nada ser igual. Has vivido en vano"; todo lo cual, bien mirado, es cierto -aunque no necesariamente dramático. Todo depende de la idea de la propia importancia que haya tenido hasta ese momento la persona. Pero siempre es una experiencia dura. Hay qU1enes sintieron eso que trato de decir, cuando se enteraron de la caída del muro de Berlín. La experiencia de mi abuelo fue menos espectacular, aunque no por ello menos atroz. Era en tiempos de la segunda guerra mundial. Las cajas de fósforos eran cuadradas y chatas, con una vistosa envoltura rígida de cartón, y en su interior tenían la caja propiamente dicha, que contenía fósforos de cabeza roja con un cabito de papel encerado de col?r marrón, una especie de rollito que resultaba muy placentero desenrollar. Ahora bien: esa caja propiamente dicha estaba ligada a la envoltura vistosa mediante una gomita, o banda elástica, de color rojo. La gomita permitía tirar de la caja interior, haciendo uso de una saliente en forma de uña, sin riesgo de que uno tirara demasiado fuerte y la caja se soltara de la envoltura: se podía hacer, pero había que hacerlo con intención. Esa gornta permitía además que la caja se metiera sola en la envoltura una vez que uno había retirado el fósforo. Una mañana, mi abuelo inauguró una caja de fósforos nueva, y descubrió que no traía la gomita roja. Se dio cuenta de que no era un defecto de fábrica: muchas cosas habían bajado de caLi.dad , según se decía por causa de la guerra, como por ejemplo los suplementos de historietas de los diarios, que dejaron de venir en colores. Quedó desconcertado, estupefacto, desconsolado. -¿Y ahora? -dijo, mirándose las manos, cada una con una parte de la caja de fósforos, la envoltura en la izquierda, la caja propiamente dicha en la derecha.- ¿Cómo vamos a hacer? V1V1Ó unos cuantos años más: pero ya no fue el mismo. Aquel deaárumo , aquella perplejidad, son de esa clase de cosas que no tienen retorno. á �IRRUPCIONES (lO) Parece que el futuro, al menos el futuro inmediato, y cierta zona del suceder que está próxima a ciertos afectos nuestros --parece que el futuro, decía, nos resulta accesible anticipadamente, tal vez no como experiencia directa pero sí, y esto sin la menor duda, a través de los pensamientos, o más exactamente de los proyectos, de otras personas. Por ejemplo: yo ha~l~ tarde con X y me dice que va a venir a mi casa dentro de dos días y me~ traer ciertos papeles, cuyo contenido específico yo desconozco; sé que son papeles escritos por otra pft:sona, un familiar de X pero no tiene sentido est.erelato. No quiero dar los nombres exactos ni las circunstancias exactas, y sin embargo sólo las circunstancias exactas ejemplifícan 10 que yo quiero decir; hay un juego onírico entre el apellido de una persona y un lugar geográfico, y hay toda una historia tras este y otros personajes que intervienen en la trama; son historias penosas, o pasajes penosos de ésas historias, que me sabría mal revelar en detalle. De cualquier manera, ya hace tiempo que no intento convencer a nadie de la existencia de los fenómenos parapsicológicos, pues por ahora es un terna al que la humanidad ha cerrado los oídos, aunque los abra C01no pantallas gigantescas para temas menos verdaderos, menos trascendentes o más claramente inverosímiles. �'Up »> d)0}tl vf41ffr\ll~ IRRUPCIONES (3)/ Mario Levrero Conocí a una mujer que me dejó con la desagradable impresión de haber tomado contacto con una forma de vida completamente ajena, como de otro planeta o de otra galaxia. A su físico no le cabían r-proches, aunque no puede decirse que fuera bonita. En realidad no había en ella nada que llamara particularmente la atención, salvo unas caravanas de forma circular, pl.at.e adae , demasiado grandes para sus orejas. En cambio, desde el punto de vista psíquico, me sentí todo el tiempo como en presencia de un monstruo, o en el serpentario del zoológico, observando a un ejemplar e~traño detrás de un vidrio. Había, en realidad, un vidrio: su extrema frialdad, su lej anía de lo humano. Hablaba con una determinación que no llegaba a la vehemencia, pero que llevaba el tono de su voz, no exactamente en al tura de sonido... (no sé deci rlo: había algo así como la producción de una frecuencia de sonido especial). No era vehemente pero sí tremendamente segura de sí misma, del producto que intentaba venderme y sobre todo del resultado favorable, para ella, de su intento. En ningún momento tuvo presente mis necesidades; yo le tracé en pocas palabras un cuadro muy preciso de lo que quería saber y de lo que creía necesi tar pero ella, por su parte, sólo deseaba vender su mercadería y en ningún momento apartó esa idea de su mente para calibrar mis palabras y tratar de ajustarse, o por lo menos de hacerme creer que se estaba ajustando, a lo que yo le había señalado. Simplemente desarrolló su plan de ventas como si yo no hubiera dicho nada y, por el contenido emocional de su mirada, como si yo no estuviera allí. Era una, máquina de vender. El mal efecto que me produjo no se diluyó cuando se fue; �durante ho ras quedé disgustado, con la clara impresión de haber vivido una mala experiencia. *** Uno va armándose el mundo en que quiere, puede o acepta vivir, a partir de datos que va recibiendo de~de que nace. Va armando un rompecabezas infinito, al que siempre se le puede agregar, y de hecho se le agrega, nuevas piezas, incluso entre dos piezas que parecían perfectamente ajustadas: parecía que allí, justo allí, la imagen, o trozo de imagen, estaba completa; pero viene otra pieza y calza entre esas otras dos tan ajustadas, calza y cambia la significación de ese trozo de mundo, tal vez del mundo entero -de ese mundo que nos hemos creado o nos vamos creando mientras vivimos. Fuera de ese mundo creado, está todo lo demás. Lo que no conocemos, lo que no soportamos, lo que nos disgusta más allá del disgusto que podemos tolerar. Fuera de ese mundo que nos hemos creado para poder vivir, se halla el mundo real, incognoscible; el mundo que no era para nosotros. La mujer que vino el otro día a casa a tratar de vender ~u mercadería había foomado parte, hasta entonces, de ese mundo ajeno. Algo se alteró en mi mundo para que ella pudiera entrar. No es que nunca hubiera podido cruzarme con ella en la calle, o estar ambos sentados en sillas de un mismo bar (aunque en mesas distintas); hablo de una entrada en mi mundo como pieza de mi rompecabezas, forzando un dibujo. No me gusta vivir en un mundo que cobija también a esa mujer, pero de algún modo se coló, y tengo que aceptarlo. *** �En la cocina hay una hormiga, negra, de buen tamaño, que va cargando con un pétalo muy rojo, posiblemente de malvón, que tiene gran parecido con una uña de mujer pintada con esmalte rojo. Me parece que la hormiga lleva una carga demasiado pesada para ella, y al mismo tiempo me llama la atención su recorrido por lugares insólitos para una hormiga: va por encima de la mesa, en parte del recorrido por una pared, y también por la mesada. Lleva buena velocidad y se mueve más como un cuadrúpedo que como un insecto. Ella me ve, o me oye; nota que he reparado en ella, y corre a esconderse, ahora como una cucaracha. Yo le digo a Alicia que mire, pero ella está ocupada en algo de la cocina y no me atiende; cuando mira, la hormiga ya ha desaparecido. Antes de de~aparecer, la hormiga tuvo tiempo de cargar, además del pétalo, con una enorme esponja amarilla, una de esas esponjas sintéticas, cuadradas, muy delgadas y absorbentes. Me desperté y pensé que era sólo un sueño. Después pensé: "Todo el mundo dice 'sólo un sueño'; deberíamos decir: 'nada menos que un sueño'''. ..... . . . . .. . ...... . . . .. ... .. . ............... . ... . ------ �PARA: LUCIA CALAMARO DE: MARIO LEVRERO IRRUPCIONES (4)/ Matio Levteto -¿Cómo se esctibe un libto? -El hombte volvía sienpte a la mí sma ptegunta. Yo no podía contescarLe, no como él quetía. -No sé -digo, confundido-. Es algo que no se puede explicat. Me mitaba con rencoz, y con lástima de sí mismo. Cteo que la palabta exacta ea: \\tesentimiento".Y en el fondo, él tenía tazón: yo no había aabido conptendetlo. Peto en esa época yo no pensaba mucho en la esctituta; el esctibit venía solo, desde lo ptofundo, y yo no me pteguntaba mayotmente cómo se hacían las cosas. De modo que yo también tenía tazón. Ahota que no esctibo, POt lo menos no como antes, sigo sin podet explicat cómo se esctibe, peto podtía explicat fácilmente cómo esctibit un libto. Yo no había sabido conptendet la difetencia enrre esctibit, y esctibit un libto; esctibía lo que sutgía, yeso podía set un telato, o una novela cotta, o una novela un poco más latga; o un attículo humotístico, o un poema que jamás habtía de mosttat a nadie. Y ottas cosas, que salían sin otta finalidad que la de nacet, como pot ejenplo dibujitos. Con el tienpo se juntaban unos cuantos reLacoa, y cada tanto (genetalmente cada tantos años), cuando venía alguien a pteguntatme si tenía algo pata publicat, podía oftecetle un libto con esos telatos que 3e habían ido acumulando, o alguna de esas novelas que quedaban inéditas durante años. Peto hoy sé muy bien que hay gente que necesita publicat un libto, aunque no lo tenga esctito; de hecho, la mayotía de la gente que quiete publicat un libto, no lo tiene 1 �esc:rito; algunos no lo esc:ribi:rán jamás. Unos cuantos sí, lo han esc:rito, con sudo:r y láq:rimas y quizás hasta con sang:re, y han publicado su lib:ro, y ha:rán esfue:rzos pa:ra esc:ribi:r ot ro que les coe t az á, todavía, un poco más. Aquel homb:re necesitaba impe:riosamente eac:ribi:run ~~. Tenia mucho da.ne ro , Vivía en Eu:ropa, y allá ~ un gz:upo de amigo~ intelectuales que lo uzq í.an, po:rque e:ra inteligente, po:rque e:ra sensible, y po:rque esos amigos estaban en situaci6n de pode:r ayuda:rlo en el medio edito:rial y en los medios pe:riodísticos; p:rácticamente, las cz ticas elogiosas ya estaban eacz tas. Y segu:ramente el lib:ro hab:ría me:recido esas c:ríticas elogiosas, po:rque el homb:re e:ra b:rillante. Lo t rat é unas pocas hoz ae , llegué a aerrt rLo como a un amigo, a que:re:rlocasi, y ~in duda a adnd:ra:rl0. C:reo que el p:roblema p:rincipal pa:ra que yo pudie:ra comp:rende:rlo su:rgía del hecho de que él e:ra muy :rico y yo e:ra muy pob:re. Supo adnd:ra:rmi pob:reza comofUna ob:ra de az t e t cuando llegó a la cocina de casa y vio el p:rimus apoyado sob:re un caj6n vacío, ent:re muchas ot:ras cosas que llamaban la atención po:r su p:resencia o po:r su ausencia, se puso muy ae r o, y con una especie de envidia que no llegué a entende:r hasta más ta:rde, dijo: -Esto es la ob:ra de una vida. Hoy soy un viejo cínico. Hoy p:robablemente le di:ría que sí, que puedo enseña:rle a esc:ribi:run lib:ro, po:rque realmente. hoy .sé cómo s~ pu~~~ibi:r un" l-ih:rQ.,,q c¡¡mnque s~go aa.n aabe r como ;:se eaet:±be- y se que Ya ambición de publica:r un Lí.bz o es una ambición tan válida como muchas or ras que a mí no me van ni me vienen (no es que no tenga ambiciones; es que soy un excént:rico, y mis ambiciones no siempre son compa:rtibles) • Después conocí, en los talleres lite:rarios, a mucha gente que quie:re esc:ribi:r.Cu:rioaamente, la mayo:rla no piensa en esc:ribi:rlib:ros; más bien hay que empuja:rlos un poco pez a que lo intenten. Incluso hay quien, o quienes, tienen lib:ros esc:ritos y no se animan a publ~ca:rlos. Pe:ro en aquella época, hace más de veinte í, í, í í 2 �años, yo no tenía toda esta expe~iencia. Y el homb~e se volvió a Eu~opa sin que yo le dije~a lo que él cze a que e~a un sec~eto ~o, la clave del a~te de esc~ibi~, pensando sin duda que yo e~a muy egoísta y, si no me equivoco, pensando al mismo tienpo que yo tenía zaaón l _ en ae r egoísta, pozque él también lo e r a, y él sabía ~ cuánto habla luchado pa~a ocupa~ el luga~ que ocupaba. Yo, sin duda, quedé pensando que un poco del dine~o de aquel hombne no me hab~ía venido mal, y que algunos tienen mucho y ot~os no tienen nada. Pocos meses después, me errt e r de que ese homoze había mue~to. Estoy segu~o de que mu~ió de eso, de un lib~o no esc~ito. También estoy segu~o de que si yo le hubie~a dicho cómo esc~ibi~ su lib~o, no hab~ía mue~to, al menos no hab~ía mue~to tan p~onto, tan joven. í é En una ~eunión, apa~ece el tema de los lentes que usamos. Un amigo aga~~a los ~os y examina los c~istales; comenta con aeombzo la q~an dife~encia que hay ent~e uno y ot~o (soy miope de un ojo, hipe~mét~ope del ot~o). Al devolve~ los lentes, comenta: -Aho~a se explica todo. No tuve valo~ pa~a p~egunta~le qué quiso deci~. "EL PENTHOUSE", talle~ lite~a~io a ca~go de Helena Co~bellini y Ma~io Levzero, comenaacá el cur so de 1996 el p~óximo 15 de ma~zo. Más info~mación en los teléfonos 908492 y 425655. 3 �IRRUPCIONES (5)/ Mario Levrero Me desperté y pensé que era sólo un sueño. Después pensé: "Todo el mundo dioe 'sólo un sueño'; deberíamos deoir: 'nada más que un sueño'". Esta críptica reflexión apareció en la revista POSDATA al final de un texto mío. Tal vez algún lector, si es que tengo algún lector, se haya quedado pensando en la diferencia entre "sólo un sueño" y "nada más que un sueño" , para concl ui r seguramente que si hay alguna diferencia, no es demasiado perceptible, y.que el autor de semejante reflexión debe ser un imbécil. En realidad, yo había escri to algo diferente, que quería decir todo lo contrario de lo que al fin apareció diciendo: Me desperté y pensé que era sólo un sueño. Después pensé: "Todo el mundo dice 'sólo un sueño'; deberíamos decir: 'nada menos que un sueño'". Nada menos que un sueño; nada menos. * Pero la errata viene bien. Nada de atribuirla al azar o aquel viej o "duende de las imprentas", ni siquiera a la distracción de un tipógrafo. Salta a la vista que el responsable es el mismo Diablo, el eterno acusador de los seres humanos, que cuando hace algo no lo hace por azar sino que sabe bien lo que está haciendo. Los sueños son la única prueba que tenemos los humanos de que somos algo más de lo que somos; sin los sueños, pareceríamos ser exclusivamente una 1 �raza maldi ta de ladrones, estafadores, asesinos y predadores, nacida para arrasar al planeta. Los sueños muestran una acti vidad superior, una forma de pensar y de sentir a la que difícilmente tendríamos acceso en estado vigilo Los sueños que soñamos están fabricados por algo o alguien que no es exactamente nosotros, porque despiertos no podemos fabricarlos --a veces imitarlos, y pocas de esas veces bien. Los sueños son la materia prima del arte y de la ciencia y están en la raíz del instinto religioso. Los sueños invitan y muchas veces conmdnan al hombre a mirarse a sí mismo desde una altura moral que no siempre es la del yo de las vigilias y a preguntarse si está bien lo que hace con su vida y con la vida de los otros. Dormi r sin soñar se parece a estar muerto. Cuando uno piensa "es nada más que un sueño", no es uno que piensa, sino el Diablo que se lo ~usurra a uno en el oido, para que siga desentendiéndose de sus sueños, es deci r, de su alma, y condenándose sin apelación. * A menudo el sueño me reprende con cierta dosis de humor. Había soñado con un mono que dormía en mi cuarto, sobre un colchón en el suelo, entre unas frazadas. De inmediato la mente precisó el recuerdo: no era un mono, sino una mona. En el sueño soñaba que yo estaba durmiendo, y que al despertar y encontrarme con ese animal me sentía muy extrañado. Al despertar del sueño, me sentí muy extrañado nuevamente. ¿Qué estaría representando esa mona? Descarté a mi mujer, que suele aparecer en mis sueños bajo múltiples apariencias; la de esa mona no le sentaba. Me olvidé del asunto hasta horas má~ 2 �tarde, cuando decidí afeitarme. (Los varones tenemos permiso para mirarnos al espejo casi exclusivamente cuando nos afeitamos, y a veces este reencuentro con la propia imagen trae insospechados beneficios, por lo general en forma de ideas, recuerdos o descubrimientos -como si el mirarse al espej o distraídamente lo despertara a uno por un momento de ese 01vido de sí, de ese sueño tan profundo que es la vigilia). Mientras me afeitaba, reapareció el recuerdo de la mona del sueño, ahora con una interpretación que buscaba salir a la superficie. "Qué extraño, eso de la mona", pensé. "¿Por qué en mi cuarto habría una mona durmiendo?" Las úl timas palabras de la frase fueron las palabras mágicas que me abrieron a la comprensión. La noche anterior me había acostado muy tarde, ya de madrugada, hipnotizado por la pantalla de la computadora en una serie de operaciones innecesarias. Me había ido a acostar sintiéndome culpable, y el sueño graficaba ese autorreproche: yo me había emborrachado con la pantalla, y ahora la mona estaba durmiendo, es decir, ahora, yo, estaba "durmiendo la mona". * Pensé que era sólo un sueño. Después pensé: "Todo el mundo dice 'sólo un sueño'; deberíamos decir: 'nada menos que un sueño'''. NADA MENOS QUE UN sUEÑo, Diablo. NADA MENOS QUE UN SUEÑO. 3 �PARA: LUCrA CALAMARO DE: MARro LEVRERO IRRUPCIONES (6)/ Mario Levrero. Unas piernas muy atractivas, en fundadas en medias de nailon color carne. La falda, muy corta. La muchacha, joven y bonita, con cara despabilada. Junto a ella, el novio -también joven, pero no boni to ni despabilado. Los dos en un banco largo con respaldo. Yo, en otr~ banco largo con respaldo, sentado exactamente frente a la muchacha. Yo tenía el estado de ánimo que puede tener un tipo cuya madre en ese momento están a punto de operar, o ya estarán operando, a pocos pasos de allí, en el sanatorio de la mutualista. En ese preciso estado de ánimo -detallemos, hasta donde es posible: depresión, impotencia, dolor, miedo, angustia, aburrimiento, impaciencia, odiola percepción que yo podía tener de la muchacha la hacía asemej ab Le. a un insecto. Con todo; ese foco perverso que uno lleva adentro nunca se apaga del todo, y sé que había una zona de alerta, una especie de distraída inspección de lo que podría considerarse una zona prohibida. La zona prohibida era una masa de sombras sugestivas baj o la falda, una penumbra que no dej aba ver pero que tampoco decididamente ocul taba. Sugería. Creaba un campo apropiado para la ensoñación. Después, la muchacha empezó el juego de las piernas. Comenzó lentamente, mientras el novio todavía estaba despierto; cruza y descruza, junta y traslada, abre y cierra; muestra la zona prohibida un poco más, la sugestión es casi exhibición, pero 1 I----------------------~--------------~~------------------- -- �siempre se detiene en un límite impreciso -como imprecisa era también la impresión de un olor a medias de nailon calentadas por piernas bronceadas al sol, de la que no puedo decir que haya habido una base real. Pero ya no tiene sentido describir la escena, porque un tiempo después de estos hechos se film6 "Bajos instintos", aquella película donde Sharon Stone practica un idéntico juego de piernas para un grupo de policías. Si la película hubiera existido en ese entonces, yo habría pensado con maldad que la chica estaba imitando a Sharon Stone, y me habría reído mentalmente de su estúpida osadía. Pero como la chica fue primero, aun reconociendo que Sharon Stone realizó. el juego de piernas con un arte magistral, me queda la idea de que la chica aquella lo hacía mejor. Sin duda, lo hacía mejor. Mantuve todo el tiempo una expresión distante y digna, especialmente en beneficio del novio. Mi vista vagaba por todos los rincones del pasillo pintado de colores burdos y se entretenía con cualquier trocito de pintura descascarada o con algún terrible diseño de baldosa. De vez en cuando, como al azar, inspeccionaba el terreno prohibido, y debo decir que la chica con su perseverancia y su arte fue logrando que me distrajera bastante de mis ideas lúgubres. El azar me fue llevando cada vez con mayor frecuencia por los dominios de la zona prohibida, y la sugestión del olor a nailon calentado por pierna se hizo todavía más íntima y sutil. Después el novio se quedó dormido, y de inmediato la chica se desinhibió por completo; siempre fingiendo movimiento~ casuales y distraídos, como si el asiento le resultara muy incómodo, iba abriendo y cerrando las piernas en distintas posiciones, como para que yo eligiera; fue extremando el juego a tal punto que veces 2 �parecia que me quisiera mostrar el alma. Ahora yo podia mirarla a los ojos para tratar de ver qué me decian, pero ella no entró en ese otro juego que, aunque no se crea, es más peligroso. Nunca me miró directamente, aunque sé que controlaba segundo a segundo el grado de mi atención con su visión periférica. Mantenia la cara impávida, con ese gesto medio humoristico que saben tener algunas mujeres cuando quieren aparecer distraidas pero al mismo tiempo quieren que uno advierta que la distracción es fingida. Su mirada pasaba por encima y a derecha o izquierda de mi cabeza, y se perdia en un romántico infinito escondido en la pared descascarada a mis espaldas. Más tarde, el novi~ se despertó, se levantó y se fue. Ella se quedó, pero terminó el juego en e~e preciso instante. Permaneció sentada quietita, con las piernas bien juntas, la falda lo más baja posible y la mirada clavada en el piso, como una buena monja. Entendi que yo habia recibido todo lo que me era dado recibir, agradeci mentalmente a la chica y a Di03 y, ya con otro estado de ánimo, me fui para la cantina del sanatorio en busca de un sandwich. 3 �PARA: LUCrA CALAMARO DE: MARro LEVRERO IRRUPCIONES (7)/ Mario Levrero. Hay una novela de Waldo Frank que no leí, cuyo título en español es "Nunca acabará el verano", una de las frases más desalentadoras que conozco --y que recuerdo año tras año cuando llega febrero y después viene marzo y el calor sigue allí, empecinado, empeñado en disolverme las neuronas. En uno de esos días empecé a leer una novela de Carson McCullers donde se habla de este tiempo de canícula y se hace una referencia a los días "de perros". Me llamó la atención el juego de palabras y me pregunté si el traductor no habría metido la cuchara, porque sonaba extraño que también en inglés se estableciera una relación entre el tiempo caluroso y los perros. La curiosidad me llevó a investigar en el diccionario y averigüé que no era casualidad ni falsía del traductor: lo que en español es "canícula", y que efecti vamente deri va de "can", en inglés se dice "Dog-star", literalmente "estrella del perro". En el origen está la estrella Sirio, de la constelación del Can Mayor, que antiguamente, cuando la configuración celeste era distinta de la actual, nacía y se ponía con el sol durante la parte más calurosa del año, y esa notoriedad la hacía aparecer responsable del fenómeno. Es curioso que entre nosotros se use la expresión "tiempo de perros" cuando hay lluvia, viento y sobre todo, frío, no sé si porque nos encontramos en otro hemisferio. De cualquier manera, la expresión, que siempre me pareció injusta para con los perros, no se originó en ellos sino en una estrella. 1 �La autora del libro se refiere además a una superstición relacionada con la canícula: lo que empieza durante ese tiempo, no se terminará mientras ese tiempo no se termine. Cuando uno está sufriendo, la expresión "Nunca acabará el verano" adquiere, asociada con esa superstición, una dimensión de un infierno: este sufrimiento será eterno. * Lo más irritante del mosquito no es la picadura, sino verlo, cuando pica, cómo lo hace con un aire profesional, de. fría eficiencia. Lo mismo sucede con algunas rosas, ese tipo de rosa que abunda en las florerías; irrita su belleza eficiente, seria, autoconsciente --en definitiva, profesional. A veces se preferiría una cierta falta de prolij idad. * Me llevó casi cincuenta años descubrir que las siglas de la Compañía Uruguaya de Transporte Colecti vo, Sociedad Anónima, o sea CUTCSA, siglas que vemos y padecemos diariamente 103 montevideanos desde que el mundo es mundo, son un anagrama perfecto de CACTUS. No lo descubrí por mérito de un razonamiento, sino por una súbita revelación; y es en casos como éste cuando me da por pensar cosas extrañas. ¿Dónde estaba ese parte mía que se ocupa de anagramar palabras, en todos los viajes anteriores? ¿Qué significa exactamente la expresión 2 �"darse cuenta"? ¿Por qué nos gusta algo sencillo y fácil de explicar? creer que somos * Suena el teléfono. Atiendo. Oigo la voz de un señor que me pregunta si tal es el número, y en efecto, es mi número. Le digo, amablemente, que sí. Él, entonces, dice: -¡Ah! Buenas tardes -también amablemente y con cierta alegría. Hace una breve pausa, como el tipo de pausa que suele hacerse para situarse, apoyarse, presentarse y dar el mene e j e. Y en ese momento corta la comunicación. Corta, o se corta; pero lo cierto es que el señor no volvió a llamar. Me quedé con la idea de que era un hombre muy amable, que se pasaba llamando a todos los teléfonos nada más que por las ganas de saludar. * Encuentro la frase más inquietante que puede encontrar un esc r tor, y más inquietante aún por provenir de quien proviene: í, \\Se encomienda. a. la. pa.1abra. a.que110 que puede logra.rse por medios honra.dos." (Carl Gustav no Jung, "Paracélsica"). 3 �1 n~~~Tn~~s ~--~.,...o Ia (8)/~ario Levrer~ hoja de papel sobre la que estoy y la Buperficie del eBcritorio¡ he puesto una revista para que la acción del bolígrafo no estropee la madera, o la imitación de madera. He colocado la revista con la tapa hacia abajo, y la hoja de papel se apoya en la contratapa. Como este procedimiento lo vengo repitiendo diariamente desde hace un tiempo, y siempre con la misma revista, he terminado por advertir que en la contratapa hay un aviso. El aviso contiene una foto en colores de tres seres humanos, o al menos de sus cabezas y, en un caso, parte del cuerpo. Son tres caras sonrientes que intentan parecer una familia feliz, y el aviso insinúa que esa familia es feliz gracias al producto que publicita. La mujer, a la izquierda, es más bien feúcha, poco atracti va; es un acierto del aviso, porque nuestras esposas por lo general no se parecen a actrices de cine; parece un aviso destinado más bien a los hombres porque el hombre, sí, tiene algo de actor de cine, rasgos proporcionados y agradables y unos dientes perfectos, aunque como actor no es muy bueno porque se nota que la sonrisa es forzada. La sonrisa de ella es más auténtica, como si la hubieran fotografiado por sorpresa en medio de una broma, y este rasgo la hace simpática y más atractiva que si estuviera seria. Pero al parecer sus dientes no eran perfectos como los del hombre, porque los dos delanteros del maxilar superior han sido retocados, o cambiados por otros en la fotografía, ya que aparecen más grandes y más blancos que el resto. Y escribiendo �los dientes del maxilar inferior son bastante desparejos. Entre la cabeza de la muj er y la del hombre, está la cabeza de una niña de cuatro o cinco años. Tiene el cabello mucho más claro que los otros dos actores, de modo que no impresiona como la hija, si es que ésa era la intención del aviso. La sonrisa de la niña es decididamente falsa, con algo de desdeñoso hacia toda esa representación; eso la salva: una sonrisa falsa que no intenta parecer verdadera. * Desde un automóvil en marcha veo, allá adelante, a casi cien metros, una extraña escena. Ya es de noche y la calle no está demasiado bien iluminada; con todo, se ve lo suficiente. El auto anda sin apuro, alargando el suspenso. La escena es así: dos hombres, que luego serán tres, están parados en la calle, próximos al cordón de la vereda, entre un camión y un coche estacionados; no están exactamente quietos, sino que realizan pequeños movimientos, especialmente con los brazos pero también con los pies. Guardan entre sí una distancia rigurosa, y los movimientos, muy lentos y breves, parecen cuidadosamente calculados. Lo más extraño es la posición de los brazos: cada uno de ellos tiene un brazo en la posición de pedir limosna, y el otro levantado, rígido, más en una posic~on de hacer adiós con la mano que de un saludo nazi. Pero también resulta alucinante esa especie de simetría en los movimientos, como si --primero los dos, luego los tres hombrestuvieran entre sí una fatídica dependencia. �Mi hipótesis inmediata: son unos individuos un tanto especiales, ensayando una coreografía. Objeción: no allí, en un lugar tan incómodo. Segunda hipótesis: se trata de un rito religioso. La misma objeción. Lo extraño, lo que da a la escena su carácter onírico, más que ese tipo de movimientos mínimos, rebuscados y tan bien medidos, es el lugar; en un teatro o una iglesia no me habrían llamado la atención. El auto en el que viajo se acerca lo suficiente y, no sin temor, me pego al parabrisas para no perderme un solo detalle. No hacía falta; ya desde unos diez o quince metros pude ver perfectamente --aunque esos vidrios no se ven directamente, sino que se ven sus reflejos y las distorsiones que imprimen al paisaje- pude ver, decía, el enorme vidrio que los operarios trataban de disponer para cargarlo en el camión estacionado. * Encontré en el procesador de textos un oo.-tón que, al oprimirl-e-, permite ir tachando t-e€lolo que se escribe. Lo interesante de este procedimiento es que permite ir tachando al masmo tiempo que se escribe. Me siento ten~o de seguir escribiendo así, siempre. �IRRUPCIONES (9)/ Mario Levrero. Sobre el fin del verano, todavía hace un calor excesivo; el tiempo es tormentoso, y salgo al balcón buscando un poco de aire. Ya cayó la noche, pero el cielo aún está claro. Unas nubes muy cargadas pasan a toda velocidad allá arriba, rumbo al oeste, o a lo que yo creo que es el oeste. Allá arriba parece haber mucho viento, y aquí abajo hay una leve brisa que a medida que pasan los minutos se va haciendo más fresca. Es un balcón ubicado a los fondos del apartamento, y no hay construcciones inmediatas que me obstruyan la visión; a lo lejos, recién como a una cuadra, se ve el frente de un edificio de apartamentos. Casi todas las ventanas están iluminadas; algunas tienen balcón. Muchas tienen cortinas corridas, o cortinas de tipo veneciano bajas; algunas de éstas tienen las tablitas en posición horizontal, de modo que se puede ver perfectamente hacia adentro (una escena cortada en rodaj as). Lo de "perfectamente" es una forma de decir; estoy sin lentes, y aunque los tuviera puestos sería poca cosa lo que podría ver a esta distancia. Me llama la atención la actividad de una mujer que está en una gran habitación, a la altura de mis oj os. Está de pie, haciendo algo, con la cabeza inclinada, bastante inclinada hacia abajo, y mueve los brazos y las manos de una forma tal que me hace pensar que le está cortando el pelo a alguien, al parecer sentado en una silla. Este alguien sentado no está completo; asoma sobre la izquierda de la escena, a medias cubierto por una cortina y aun por la pared donde se abre la ventana. Está quieto; en realidad, está demasiado quieto, pero es razonable �que esté quieta una persona a la que cortan el pelo. Luego irrumpe en el balcón -un balcón amplio y con algunas plantas al tas en grandes macetas- una figurita de dos o de cuatro patas; si tiene cuatro patas es un perro, porque para gato es demasiado grande. Luego resul ta ser un n i no , un niño muy pequeño. La distancia lo hace pequeño, y la manera de caminar muestra que todavía no sabe caminar bien, de modo que debe ser muy pequeño. Después da unos gritos y vuelve a meterse en la casa. Sobre ese balcón hay otro balcón, exactamente un piso más arriba; se ve, en contraluz, a un hombre fumando, cómodamente instalado en uno de esos sillones de lona donde uno queda embutido; o al menos así lo imagino, por la comodidad que expresan sus voluptuosos movimientos al acercar y alejar el cigarrillo a los labios. Después de unos minutos, llego a la conclusión de que los movimientos no son del brazo, sino de una escena pintada en un cuadro muy grande que está contra la pared en el interior de la habitación; no es que la escena se mueva, sino que en el ventanal se mueve una cortina de tul, apenas mecida por la brisa, y hace ondular la escena del cuadro, o lo que yo creo que es un cuadro. Reparo entonces en que la cabeza del fumador es demasiado redonda, demasiado perfectamente redonda. Es posible que tampoco esté en el balcón, sino dentro de la pieza, y que no sea una cabeza humana sino algo que está sobre la mesa, como por ejemplo una gran bola de cristal, de las que usan las adi vinas, cubierta con una tela, lo que la vuelve opaca a contraluz. También podría ser otra cosa esférica, aunque no imagino qué. La peluquera pasó ahora detrás de su cliente, y no la veo; realmente ya no creo que sea una peluquera, ni siquiera que esté cortándole el pelo a alguien. El cliente sigue muy quieto, tanto como �podría estarlo un jarrón con flores, unas flores que no alcanzo a ver. Los movimientos de la mujer podrían haber sido los de ordenar algunas flores sobre un florero. Tampoco sé si está allí, detrás del supuesto cliente; por momentos me da la impresión de que en esa pieza ya no hay nadie. Bastante a la derecha hay una ventana con una de esas persianas que dejan ver hacia adentro; es una ventana pequeña, como la ventana de un baño, y es posible ver la figura de una muj er duchándose, frotándose sensualmente los pechos. La escena tiene algo monstruoso, hay algo en las proporciones que no me convence; hago unos rápidos cálculos en base a comparaciones y deducciones, y concluyo que para verse realmente lo que yo estaba creyendo ver, la mujer debería tener el tamaño aproximado de una ballena. Después la ilusión se desvanece con algunos movimientos en la pieza; no era un baño sino un comedor, porque se ve al fondo un gran aparador con puertas corredizas de vidrio, y hay un hombre sumamente obeso, o una muj er, con ropas claras que podían haberme dado la impresión de carne. Pero esa obesidad está lejos de ser la de una ballena. Todo en la vida parece ser juegos de luz y sombras. Las nubes siguen pasando allá arriba a toda velocidad; ahora son más escasas, no cubren todo el cielo, y están formadas por jirones que se van deshilachando. Ha refrescado bastante, aunque eso no me compensa del calor que paso durante el día, durante todos los días de este largo y penoso verano. Se me tapa la nariz. Me estoy resfriando. Cierro la ventana. Bajo la persiana. Ya no me podrán ver. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource [Irrupciones] “Aparece sobre mi escritorio…”/ “El lobo viene…”/ “Irrupciones (3)”/ “Irrupciones (4)”“Irrupciones (5)”“Irrupciones (6)”/ “Irrupciones (7)”/ “Irrupciones (8)”/ “Irrupciones (9)” Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Originales mecanografiado de relatos éditos Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource 28 folios Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Original mecanografiado con anotaciones ológrafas. Fecha: 4/2/96/ Original mecanografiado con anotaciones ológrafas. Fecha: 5/2/96/ Original mecanografiado. Según consta en nota ológrafa el texto fue enviado a Posdata el 19/feb./96/ Original mecanografiado sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original mecanografiado con correcciones. Fecha ológrafa: 26/2/98/ Original mecanografiado sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original mecanografiado sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original mecanografiado sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original mecanografiado sin fecha ni menciones de ningún tipo http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/cfd762a1fe21849cd45866908c2af196.pdf 354d5b35c462a61d45acf314099ade0d PDF Text Text PARA: LUCrA CALAMARO DE: MARro LEVRERO IRRUPCIONES (10)/ Mario Levrero. Hacía mucho tiempo que no veía una mirada de amor intenso en los ojos de una muchacha. Hace poco vi una, y lamentablemente no estaba dirigida a mí, sino a la muchacha que caminaba a su lado por la vereda. Dije "lamentablemente", y no es verdad. Me alegró ver esa mirada de amor; me alegró por el amor, y por las muchachas. y también me alegró por mí, por el hecho de que no me estuviera destinada. Me habría asustado. Para soportar esa intensidad hay que tener catorce años. * Por momentos recupero la mirada salvaje de mis años más jóvenes. Me pregunto dónde he estado en todo este tiempo. Vuelvo a descubrir los ojos de los demás, ojos en su mayoría abiertos al miedo, por el miedo. Caras que parecen fijadas en un susto antiguo. Ojos redondos y fijos (esa mujer achatada y gorda, como si la hubieran aplastado con el taco de un inmenso zapato) (los ojos miran hacia arriba con terror, como esperando que la vuelvan a aplastar). Ojos con la mirada revertida hacia adentro, sin brillo, ojos de hombres delgados que podrían llegar a matar con indiferencia. Sólo algunos niños pequeños muestran �en los ojos alegría y curiosidad, asombro de vivir, como si a partir de cierta edad la vida se aceptara sin preguntarse, sin extrañarse, ya sea un don o un castigo. Casi llego a visualizar una máquina monstruosa, de alguna manera real: una máquina de fijar a la gente en un gesto (incluso la mirada de picardía de algunas mujeres es demasiado estable para creer en su actualidad) . Vamos pasando por la máquina y recibiendo el sello, la impresión, la marca, y después todos los años son falsos; sólo puede repetirse una actitud, un gesto, realizar un trabajo mecánico. Caras de haber sido asustados por un grito, o por un objeto muy grande,. o por un movimiento por detrás de la espalda, o por algo que viniera de arriba, o por un susurro casi inaudible desde un costado (y hacia ese costado vuelven continuamente la mirada, di simuladamente, con el rabillo del ojo); caras de haber perdido toda esperanza, o toda condición humana. Caras, en fin, de gente madura. * La mirada de amor de una chica a otra chica me trajo otro momento: una tarde probablemente de domingo, en una de esas horas perdidas de las tar<ip.~ "'p. "'r\TY1Í "'I}", "'''¡::¡ndo no hay nadie por las calles y todo rezuma aburrimiento, aun en París. La entrada desierta del Metro, donde habitualmente hay mul titudes; esta entrada era en forma de túnel, bastante sombría, ya no recuerdo en qué zona. Adelante van dos chicas, dos sólidas chicas con sólidos cuerpos bien desarrollados. Los pantalones vaqueros ayudan a exhibir, o a producir, las formas. En un recodo del túnel como embudo, cuando todavía el túnel no es propiamente túnel 1l-__ -l....-.....-------1---- �PARA: LUCrA CALAMARO DE: MARro LEVRERO IRRUPCIONES ~ I Mario Levrero Vuelvo sobre el tema, y no creo que por última vez. Pienso que hay pequeños trozos de mundo que a lo largo de nuestra vida y a fuerza de recorrerlos, vamos incorporando como algo conocido, aunque en realidad no lo es. Sólo he~os aprendido a movernos por ciertos lugares con mayor facilidad que por otros; somos como murciélagos que chillan en la noche permanente de su ceguera y sólo reciben del mundo el rebote de esos chillidos. Los trozos inco~~orados de mundo pueden ser contiguos o no. Y cuando esos trozos no son contiguos, lo son en nuestra aprehensión de ellos; tenemos cierta consciencia de una distancia física que separa unos trozos de otros, pero de todos modos, en nuestro interior, se agrupan como piezas contiguas del rompecabezas y configuran un todo homogéneo -el todo que es el conjunto de nuestras percepciones, o de la memoria de nuestras percepciones. Por mayor que sea la distancia entre dos de esos fragmentos, esa distancia está representada en nuestra percepción globalizante por una delgada línea, como una resquebrajadura en el cuadro de un paisaje, y no puede ser de otra manera, porque ignoramos la forma exacta de lo que nos falta, y que es aquello que ocupa esa distancia. Un trozo de mundo situado entre dos puntos geográficamente �distantes, puede ser representado en nuestro rompecabezas percepti vo por la experiencia de un viaje en av~on: tantas horas, algunas imágenes, el interior del avión, unas nubes que a veces se ven por la ventanilla, el cuerpo y el rostro de una azafata o de una compañera de asiento. Cuando se inserta una nueva pieza, cuya existencia no parecía posible o no se sospechaba, entre dos piezas contiguas de ese rompecabezas que es nuestra representación del mundo, algo parece ponerse a punto de estallar la mente se resiste a incorporar de buenas a primeras esa nueva pieza imprevista, y por lo general no sabe cómo hacerlo; para la mente, la aparición de esa nueva pieza es como la irrupción de una nueva dimensión en la realidad, y no sabe cómo manejarla. Después, la persistencia de esa pieza, la realidad mani fiesta de su presencia, hace que la mente vaya comprendiendo que el dibujo anterior que se formaba sobre la superficie del rompecabezas era un dibujo de aspecto coherente pero falso, y que ese dibuj o debe ser cambiado por el otro que propone la superficie de esa nueva pieza. Pero no es algo tan sencillo como esta forma de expresión que he imaginado, ya que pieza y dibujo y superficie son una misma cosa imposible de representar más acabadamente, al menos imposible para mí. No se trata simplemente de cambiar una pieza por otra, de hacer un espacio entre las piezas contiguas para inj ertar la nueva; es una operación que consta de una mayor cantidad de elementos, porque implica la remoción de antiguos hábitos de percepción e incluso de vida, y la instalación de nuevos sentimientos, o de viejos sentimientos que reaparecen modifi~ados, y es todo el aparato psíquico lo que resulta afectado, ya que este sentimiento, nuevo o renovado, invade la �totalidad del ser, que es uno e indivisible: no se sin que sea alterado puede al terar un fragmento todo el conjunto. * Una gripe me dej ó como secuela, entre otras cosas, una completa sordera del oído derecho y una semi sordera del izquierdo. Descubrí que la sordera incide di rectamente sobre el humor; me he vuel to irritable, fácilmente exasperable, a menudo intolerante, incluso intolerante conmigo mismo. Recordando ciertos sordos beatíficos que vi o conocí, pienso que debe existir dos clases de sordos: los asumidos, beatíficos porque ya no les importa oír, refugiados en un mundo propio que han sabido construirse amorosamente; y los sordos que no se aceptan en su limitación, los que, como yo, vi ven ladeando la cabeza, buscando la orientación que les permita captar la mayor cantidad posible de ondas sonoras, en una fastidiada espera de la normalización, ansiosos, nerviosos, incluso furiosos. Conclusión: no hay peor sordo que el que quiere oír. * veces me sucede percibi r al mundo como un gran gallinero. En cambio, cuando estoy deprimido, lo percibo como un gallinero pequeño. A �PARA: LUCIA CALAMARO DE: MARIO LEVRERO @@@@@@@@@@@@@Q@@@@@@@@QQQ@Q@Q@@@Q@@@@ IRRUPCIONES (13)/ Ma~io Lev~e~o Hab.l.azdel tiempo no me p arece algo tan t rí.v í.a.L como han que~ido hace~nos c~ee~. De una mane~a bastante gene~alizada y más o menos aeczet a o explícitamente, los se~es humanos nos sentimos víctimas de, ent~e ot~as muchas cosas, una especie de eno~me injusticia básica, no localizada. No es una actitud ~acional, pe~o quién sabe si en ella no subyace una ve rdad oculta: ¿qué podemos sabe~, en definitiva, de los ent~etelones de la c~eación, si la hubo, o del su~gimiento espontáneo, si lo hubo, de lo que llamamos Unive~so? Pe~o estos son temas p~ohibidos, po~que si uno se pone a pensa~ en lo que está más allá de la expe~iencia, pie~de el tiempo y se dist~ae del p~opósito fundamental de la vida, que es el enneg~ecimiento del cielo con el humo de las chimeneas. Mient~as tanto, a pe sar de la p roh.í.b í.c í.ón de pensa~, el sentimiento sigue allí, y lo exp~esamos como podemos, hablando po~ ejemplo del tiempo. El tiempo es algo que no podemos cont~ola~, que siemp~e so~p~ende y ma~avilla po~ su cap~ichosa mane~a de compo~ta~se. Si lo ~efe~imos al tiempo, a ese ente inmanejable que nos empa~eja a todos bajo la a~bit~a~iedad de sus dictados, el sentimiento tiene pe~miso pa~a exp~esa~se Lí.bz emerrt e . "Qué ca.Lo r, ¿eh?" "Qué tiempo, ¿eh?" "¿Qué me dice del t empoz a.L de anoche?" "Qué f ri o, ¿eh?", lo que podz a t raduca rae más o menos así: "Periaa r que la vida humana en pa~ticula~, y la vida en gene~al, puede existi~ sólo en condiciones muy especiales de tempe~atu~a, en un segmento ~elativamente muy pequeño de la escala que mide el te~mómet~o. A veces ~ecibimos un buen susto, como anoche. Igno~o qué fue~za oacura nos hab~á c~eado, pe~o pod~ía t~ata~nos un poco mejo~, ¿no c~ee?" í �* Leyendo un pe:r:iódico (LUP), me empezó a molesta:r: en cie:r:to momento (CM) la p:r:olife:r:aciónde siglas (PDS), que continuamente remí,tía a o t roe luga:r:es (OL) del a:r:tículo, en busca del significado (BDS). Esta fo:r:made lectu~a inte~~umpida (LI) se vuelve a menudo engo:r:~osa,y si uno sigue de la~go (SDL) sin t~ata~ de ~ef:r:esca~el significado de las siglas, te~mina po~ no entende~ y abandona~ la lectu~a (ALL). T~até de pensa~ pa:r:aqué usa:r:íanese sistema de siglas (SDS), y llegué a la conclusión de que lo hacen buscando a.Lí.ví.a r las repe t í.c one s fatigosas p az a el Lect o r (RFPEL),. me di cuenta de que, cie:r:tamente, en esos a:r:tículos a veces se :r:epitenmuchas veces nomb:r:esde g~upos (G), pa~tidos políticos (PP) o instituciones (I), y entonces me p requrrt p oz qué se repe r an tantas veces los mismos g~upos de palab~as (MGDP) y po~ fin comp~endí: la fo~ma ~eite~ativa (FR) de const:r:ui:r: los a:r:tículos (CLA) está di~igida a una aup rema c.l ar í.dad de exposición (SCDE). Mediante la FR se Loq ra que los art í.cu Loe queden al alcance (QM) de todo tipo de público (TTDP) , incluyendo a los débiles mentales (DM), con lo cual la llamada "p:r:ensaesc rí, t a" ("PE") se pone en condiciones de competi:r:con la televisión (T). í é í * Decía el homb:r:een el ba:r:: -¿Po:r: qué voy a esa peluque:r:ía y no a o t ra? Le explico: en p:r:ime:r: luga:r:,el peluque:r:o es un ve:r:dade~o ar t í.ata , En segundo luga:r:, la peluque:r:ía queda a la vuelta de mi casa. En t e rce r luga:r:, y es ésta la p:r:incipal :r:azón, po rque la conve raaca on con el peluque:r:oes más o menos textualmente así: "-¿La:r:go?-p:r:egunta. "-Sí, pe:r:ono tanto -:r:espondo. �"Él dice que sí con la cabeza. Corta el pelo. Me muestra el resultado en un espejo que sostiene detrás de mi cabeza. "-Muy amable -dice, cuando le pago. "-Gracias -le digo yo, y me quedo pensando: ¿por qué le dije 'gracias'? -Después me di cuenta -concluye el hombre del bar-. Le di las gracias por el silencio. * En Buenos Aires. Sube una chica espléndida al colectivo 70. Yo voy en el primer asiento detrás del chofer; tengo que torcer el pescuezo para verla cómo se mueve con una infinita gracia y se sienta, pasillo de por medio, un asiento detrás del mio. A cada rato me acuerdo de la chica y me vuelvo para mirarla; en una de esas veces, advierto que lleva en las manos un librito de tapas rosadas, delgado, poco más que un folleto. Ahora me doy vuelta para verla a ella pero también para tratar de leer el título del libro, y a medida que pasa el tiempo me va resultando imperioso conocer ese título, como si el libro contuviera las claves para acceder a la muchacha. Cuando me levanto para bajarme, consigo por fin leer el título: "Quebrántame, Señor". Me muerdo los labios y elevo los ojos al cielo. Se me ocurren mil cosas guarangas para decir, pero por suerte no me atrevo. ©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©© �PARA: LUCIA CALAMARO/GABRIEL PEVERONI DE: MARIO LEVRERO IRRUPCIONES /Mario Levrero (14) Entro a una carnicería como parte de mi engorrosa exploración del barrio, porque ya es inútil que intente una vez más en los supermercados: llego hasta la puerta y allí mismo la publicidad estúpida y machacona me pone una mano en el pecho y me empuja hacia la calle. Como muchos otros comercios, en los I timos tiempos los supermercados se han transformado inexplicablemente en una máquina de picar cerebros, y todo lo que en mi vida se había simplificado ahora se complica: comprar el queso en la panadería, la pasta de dientes en la farmacia, el café en el almacén. y la carne en la carnicería, aunque la carne del supermercado era de gran calidad. El local de esta carnicería es amplio, y en su interior trabaja una cantidad de personas. Aunque, mirando bien, no puede decirse que trabajen; están allí, con sus delantales blancos, en alguna clase de amable reunión. Una señora se aproxima, por detrás del largo mostrador, y me pregunta qué deseo. Yo señalo una vitrina con carne. -Pulpa churrascos -digo-o Nalga de para ternera. ú 1 �Ella se azora y va en busca de uno de los carniceros ociosos. No lo llama en voz alta, sino que va hasta la rueda de carniceros y le habla. Lo trae casi de la mano. El joven se acerca y me mira inquisitivamente. -Quiere pulpa de ternera -le dice la mujer, solícita, mirándome a mí. -No hay -responde el joven, dirigiéndose a ella; después me mira fugazmente-o Ternera no hay. Yo señalo un trozo de pulpa que se ve en la vitrina. No es gran cosa, pero parece que se puede comer. -Ah -dice el joven, dándolo vuelta con la punta de una larga cuchilla-o Es pulpa de ternera. Nalga. -Bueno -digo, y me quedo esperando. El joven se queda esperando también. La mujer mira a uno y a otro, un poco anhelante. -¿La va a llevar? -pregunta al fin el joven, con impaciencia. -¿Cuánto? -pregunto. Señala un cartelito con la punta de la cuchilla. -Ahí tiene el precio -dice. El cartelito decía "24.90", y yo ya lo había visto. Me impaciento, a mi vez. -¿Pero cuánto pesa? -pregunto. Toma en las manos el trozo de carne y lo lleva hasta una balanza. La balanza indica algo así como un quilo y trescientos gramos. Me quedo esperando. El carnicero se queda esperando. La mujer nos mira, anhelante. -¿La va a llevar? -pregunta al fin el carnicero. -¿Pero cuánto es? -casi grito. Señala el visor de la balanza electrónica. -Ahí dice -dice-o Un kilo trescientos. Ya me cuesta hablar. Siento la boca reseca. 2 �-¿Cuánto cuesta ese pedazo de carne? -pregunto, subrayando cada palabra. Escribe el precio en la balanza electrónica, y aparece en el visor la cuenta hecha: "31.75". -Treinta y dos pesos -dice. -Está bien -digo yo, alerta, pensando que me va a tirar la carne a las manos. Pero ni siquiera hace fal ta pedi r que la envuel va; en un arranque de inspiración va y consigue una bolsita. La mujer me mira con una expresión azorada, como el que fue pescado en falta, o trata de ocultar algo. -Si puede, pague justo -dice. -Tengo que cambiar doscientos pesos -digo. Ella hace una pausa; ha llegado el momento que tanto temía. Después confiesa: -La cajera no está. Tiene que esperar un momento, que ahora viene. Yo ya había notado que desde hacía rato, casi desde un principio, echaba nerviosas miradas hacia un sector del local ocupado por una gran estantería. Ahora mira francamente hacia allí; casi señala con un dedo. Pasa el tiempo. Yo tengo en mis manos la bolsita con la carne, y pienso más de una vez en dej arla sobre el mostrador e irme; es lo que hago habitualmente cuando me maltratan. Pero ahora estoy paralizado, subyugado, porque el transcurrir de las cosas tiene un atractivo casi artístico, una extraña coloración, una atmósfera irreal de la que no me puedo sustraer. La cajera no viene. Después veo que está ahí, a do s .f- -_ :0 por teléfono, y la si tuación me fascina todavía más. Veo trozos de cajera detrás de la estantería. Se balancea nrientras habla por teléfono. No puede dejar de hablar por teléfono ni de balancearse. Me paseo por el local, mirando aquí y allá, pero mis ojos siempre vuelven a los trozos de »-Ór ~-~_..:.. 3 �cajera. Se acerca otra mujer y me pregunta si quiero comprar algo. -Sólo quiero pagar -digo-. Pagar e ir.me. Me acerco a la mujer anhelante, que se ve muy perturbada por la situación. Siento una auténtica curiosidad. -¿Ustedes suelen atender al público? -le pregunto. Ella contesta serian~nte. -sí -dice-. La cajera ya viene. Lo que pasa es que ahora está hablando por teléfono. -No lo decía sólo por la cajera -insisto-. Lo decía también por el carnicero. -Ah, sí -dice ella, siempre seria-. ¿Usted vio? Echa miradas nerviosas hacia la estantería que le impide ver a la cajera. Por algún motivo, esta mujer es la única persona que parece preocuparse. Y no parece que fuera la dueña. La cajera no vino; siguió hablando por teléfono. El que vino fue otro carnicero, corpulento, de ojos protuberantes y gesto adusto, y con un manotazo me sacó el billete de la mano. Manipuló la caja. Siempre en silencio y con ademanes bruscos, me entregó el vuelto, mientras la mujer lo miraba preocupada, anhelante. En el barrio hay otras carnicerías. Será cuestión de seguir probando. 4 �PARA: LUCIA CA~RO DE: MARIO LEVRERO Mi amigo el biólogo llegó de Estados Unidos, y de paso hacia o desde Buenos Aires vino a visitarnos con su familia -cuando vivíamos en Colonia. A los pocos minutos de estar en casa mi amigo el biólogo salió al jardín del fondo, le pidió a su hijo que llevara la filmadora de video y cuando todo estuvo pronto y el hijo ya había gatillado el disparador de la máquina, como un prestidigitador que acciona una varita mágica mi amigo el biólogo metió un palito en un agujero que había en la pared de ladrillos, y de allí salió inmediatamente una araña negra de considerable tamaño, y en actitud de enfrentamiento. -Todas las paredes de ladrillos del Uruguay están llenas de estas arañas -comentó mi amigo el biólogo, con aire satisfecho. Yo nunca volví a ser el mismo. * Después repetí algunas veces la experiencia en la pared de ladrillos, y era infalible. Había cientos de ladrillos, y cientos de agujeros, y cientos de arañas. Pero hay otras cosas más sutilmente inquietantes, como por ejemplo los microbios. Muchos toman consciencia de que estamos llenos de microbios, por dentro y por fuera, y se quedan fijados a la idea y no pueden escapar. Se pasan el día lavándose. Por alguna razón, los microorganismos de adentro no preocupan tanto como los de afuera; será porque si están adentro y uno está vivo, es porque los domesticó, o fue domesticado por ellos. En canmio afuera puede haber cualquier cosa, caminando y arrastrándose por la piel, buscando un agujerito por donde colarse. Sí, es una idea preocupante, y por eso no pensamos a menudo en ello. A mí no llega a preocuparme, pero sí me produce una impresión de infinito desasosiego, una especie de malestar no localizado pero que puede volverse intolerable, la visión �de los finísimos hilos de araña que tapizan la pinocha y que pueden verse especialmente cuando el sol está bajo. Por extrapolación, se llega rápidamente a la certeza de que toda la superficie de la tierra está cubierta por hilos de araña; kilómetros y kilómetros, y cientos y miles y millones de kilómetros y kilómetros de finos hilos tejidos por millones y millones de pequeñísimas arañas. No sé qué es lo que me desanima de esto, si la calidad o la cantidad. Lo que siento, a la caída del sol cuando estoy en un bosque, se parece muchísimo a una tristeza insoportable. * En el jardín del fondo de la casa de Colonia, durante un verano signado por la Lucha Contra la Hormiga, descubrí, tirado de panza sobre las baldosas, que las hormigas pequeñas no son las más pequeñas; hay otras mucho más pequeñas, casi invisibles a simple vista. Yo las pude ver más bien como un movimiento, con mi ojo miope, que me permite acercarme mucho a los objetos pequeños; pero después confirmé su existencia con una lupa. ¿Por qué nadie habla de esas hormigas tan pequeñas? ¿Habrá hormigas microscópicas? * ¿Y las partículas de polvo que flotan en el aire, con ese suave movimiento browniano, y que se ven especialmente cuando el sol entra a la pieza a través de las tablitas de la persiana? Me pasaba de niño, pero aún ahora no puedo respirar mientras las veo -como si al no verlas ni pensar en ellas, las partículas de polvo desaparecieran. ©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©© �PARA: LUCIA CALAMARO DE: ~mRIO LEVRERO O SOFI O GABRIEL QQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQ IRRUPCIONESI * Ma~io Lev~e~o 16 (~ A .Al..inda Núñez Necesito esc~ibi~ pa~a deso~dena~ los pensamientos, buscando una mayo r coincidencia con la ~ealidad. No es que la ~ealidad sea en sí decididamente deso~denada (igno~o cómo es), pe~o sí es que el o~den de los pensamientos le queda siemp~e est~echo, yeso es molesto pa~a quien vive y los padece. * Du~ante una g~ipe, me quedé en cama y decidí esperar a v er cómo evolucionaban Lae C05a5 antes de toma~ alguna medida, po~que conside~o que la5 enfe~medades suelen se~ una fo~ma de exp~esión que no conviene ~ep~imi~ de modo ~adical. Por la rarde , la f í.eb re había subido mucho y me llevó algunas hez as errcorrt zaz la fue~za de voluntad necesa~ia pa~a levanta~me y da~ algunos pasos ha5ta el botiquín donde gua~daba, errt re ot rae coeas, un medicamento eprop edo , Mi cue rpo estaba apaciblemente ~elajado e in5en5ible; la mente, po~ su pa~te, después de algunos en5ueños ~eite~ativos y bastante abst~actos, en los que al pa~ece~ buscaba afe~~a~se de alguna est~uctu~a sólida, o po~ lo menos ~ígida, había comenzado a da.epe rearae, como f raqrnerrt ada en pequeños planetas que se aleja~an ve~tiginosamente de ese cent~o que suele se~ el yo. En algunos embates de lucidez, el í �vo.l.ve r a o ro an z az s e , pero sólo le era yo procuraba permitido el papel de espectador. Pensaba: "así es la muerte". El yo se fugaba, se dispersaba, y era muy fácil con~render que esa construcción era muy precaria, muy frágil, y no demasiado real: de un momento a otro podía desbaratarse, como ahora, y yo de s apar ece r , como casi había desaparecido en esos momentos. Todos esos sentimientos y percepciones de mí mismo no connotaban ningún drama. Lo que me sucedía era algo que no tenía irrportancia. "Esta es una clase de muerte que puedo aceptar", pensé sin angustia, y después, cuando todo hubo pasado, pensé que mi estado gripal había sido como un curso acelerado de budismo Zen. También después, junto con el yo volviel::on las aprensiones y las pl::eocupaciones por cosas ninuas. í * La luz crepuscular disuelve la irrealidad de los viej os muros y atenúa el ridículo desafío de los más nuevos. Los árboles r ecob r an su dignidad vi tal y se recuerdan a sí mismos como dueños de una sabiduría decisiva. Todo transcurl::ir, en general, se vuelve misterioso y por lo tanto cierto: es todo el mundo, desvelado de contrastes agresivos, quien se recuerda en todas sus dimensiones. La luz roja de un semáforo, en una esquina cualquiera, brota como por primera vez, como naciendo maravillada, y su mensaje es una explosión de amor que me toca y me de ap í.e r t a, también a mí, en esa esquina donde no esperaba ya absolutamente nada de la vida. Ent re esos edificios insensatos que lo invaden todo hay, todavía, un lugar que hace elevar los ojos y mirar algunas nubes rosadas, heridas pOl:: los rayos de un sol que ya no podemos ver. Alguien, dentro de mí, se expande y respira --nace, como la luz roja, en una onda explosiva de amor, en la dimensión del espíritu que había quedado sepultada por alguna clase de locura. �Hasta el estr:uendo de los automóviles y de las n~quinarias que destruyen y construyen sin ninguna raz ón valeder:a la ciudad, par:ece cesar:, o atenuar:se hasta una casi amabilidad, y los hombres que manejan toda esa maquinar:ia recobran sin saberlo una inocencia primitiva. Es un minuto fugaz. La luz r:oja se borr:a y estalla una luz verde; más tarde, brota con el mismo ímpetu de recién nacida una amarilla; en seguida, retorna la roja, pero ya pasó el misterio, ya está cayendo, así, tan pronto, la noche; ya la gente advierte que yo no trato de cruzar la calle, y comienzo a sentir el ridículo y el frío. Lle do por una determinación cuyo nada claro egún descubrí después, al r ensar todo el asunto- levant la colcha de la cama omándola por una punta, y allí eet .erep re las arañas que encuentro, como si b í.e ra es do siempre allí, y en ese preciso instante m hub.í era sido dado pe rcí.b rLa, al caer una venda de mis como si fuera necesario e imprescindible, dent gún plan cósmico, que la araña estuviera allí precisame te allí, y fuera de ese tamaño preciso. Luego, al splazarse carácter y le pude pegar con una esco í �PARA: LUCIA CALAMARO DE: MARIO LEVRERO O SOFI O GABRIEL QQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQ IRRUPCIONES/ Mario Levrero (17) A Car~a Var~otta. ~~~~. Llamaron a la puerta, y fJl'ia ver quién era; en aquella época yo todavía hacía~@as cosas. Se trataba de una muchacha, de aspecto muy agradable, que se anunClO como vendedora de libros. -No quiero hacerte perder el tiempo -le dije-. Por una cuestión de principios no compro nada a los vendedores ambulantes. Tarrpoco compro libros nuevos. Me gustan las librerías de viej o, el olor de los libros que ... No estaba escuchando, y dejé morir la frase. -No importa -dijo-. Déjeme que se los muestre. -Entonces errtr +respond y me hice a un lado para hacerla pasar. Tuvo una pequeña duda, pero el empecinamiento de vendedora se impuso al miedo de muchacha. Entró, pasó a mi escritorio, se sentó en un sillón que le indiqué mientras yo me sentaba frente a ella, poniendo un escritorio de por medio para ahuyentar sus temores. +Pe ro vas a perder el tiempo, porque no compro nada, y menos libros -insistí. Ella aonrao, abrió la bolsa que llevaba a cuestas y empezó a sacar volúmenes. De cada uno de ellos hizo un breve comentarlO. Yo más o menos sabía de qué se trataban, porque en aquel tiempo aquella ciudad había sido muy castigada por vendedores de libros, y si bien yo no les compraba, ni los atendía con la misma gentileza que a esta graciosa niña, mucha gente amiga o conocida sí habían comprado y me los habían mostrado o me los comentaban. Finalmente, a la chica se le terrr~naron los libros y quedó en suspenso. á í , 1 �-¿No hay más? -p~egunté. Ella sacudió la cabeza-. Bueno -ag~egué, después de una pausa la~ga-. No voy a comp~a~ nada, como te había dicho. Se le pintó en la ca~a algo que pa~ecía desaliento pe~o que tal vez e~a algo más. -No vendí nada en toda la mañana -dijo-. Y todavía tengo que ~eco~~e~ como veinte cuad~as. La mí r con simpatía. Podía ae r mi hija. No: mi nieta. -¿Que~és un café? =o f rec Sacudió la cabeza-. ¿Té? No. -¿Un ~ef~esco? Tampoco, desde luego. -¿Un sandwich? Puede aer de pan blanco o de pan neg~o. Con jan~n y g~uesos t~ozos de queso. No, no que~ía nada. Po~ algún oscu~o motivo, sólo que rí.a hace r una venta. Tal vez el error había sido haoe rl.a errrrar r eso le hab rí.a abí.e rt o todo un camino iluso~io, falsas espe~anzas. Segu~anlente más t arde iba a llo~a~: cuando nadie la vie~a. Aho~a se la notaba conteniendo las lág~imas. Yo deseaba toma~la en mis b~azos y acuna~la. -¿Estás segu~a de que no que r s un s::;IJ~~~h? ~ ~ Sacudió ot ra vez la cabezf' sin ~vvb~ de ~ me estaba diciendo que nojJ e~taba segu~a. Empezó a mete~ los lib~os en la bolsa. Quién sabe cuántas veces más iba a f racaear, en cuántas cosas más, antes de da~se po~ vencida. Y cuando se die~a po~ vencida, ¿qué? ¿Casa~se, p~ostitui~se, emig~a~? Y después, ¿qué? La acompañé hasta la pue rt a, y la mí.r e.Le j arse como si la ca~ga que llevaba f'uera demasiado pesada pa~a ella. Cuando se pe~dió de vista, el sentimiento de piedad comenzó a t rae l.ada rae lentamente, muy Lerrt amerrt e, y hacia el fin de la t ar.de , cuando las somb~as se ala~gaban anticipando la noche, encont~é que se había depositado con~letan~nte en lTIÍ. "¿Y yo?", pensé. é í • é é QQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQ 2 �PARA: LUCIA CALAMARO DE: MARIO LEVRERO O SOFI O GABRIEL IRRUPCIONES/ Mario Levrero (18) Mi vista se posó en un objeto peculiar, muy llamativa. Yo estaba en la larga fila de espera para pagar una cuota en la caja de un Banco, y en esas circunstancias cualquier hecho mínimo se vuelve una fiesta para la imaginación. En este caso se trataba de una caja pequeña, de tapa rectangular, blanca, ubicada junto a la puerta, a la altura de una llave de luz y más o menos de similar tamaño, aunque sobresalía dos o tres centímetros de la pared. Tenía un dibujo rojo. Pensaba en el misterio de las filas de espera en los Bancos. La población del país no se ha incrementado de modo notorio, al menos que yo sepa, y las instituciones bancarias se han multiplicado, como antaño los bares; los trabajos engorrosos se han automatizado y las computadoras realizan en segundos las operaciones que antes podían insumir semanas; hay cajeros automáticos por todas partes, hay máquinas que cuentan el dinero, muchos pagos se pueden hacer en cambios y agencias de quiniela e incluso en superrnercados ---y sin errbargo las demoras en los Bancos siguen siendo idénticas a como eran hace quince o veinte años, o tal vez peor. Pensaba en eso y en la mala entraña que hay que tener para ganar dinero como ganan los Bancos, cuando mi vista cayó sobre ese objeto en la pared y ya no pude olvida~~e de él, aunque en otra fila, a pocos metros, había una señora argentina muy llamativa y elegante que no miraba con malos ojos a los ejos masculinos que se posaban en ella. Pero la �cajita tenía una fuerza de atracción de orden superior. Cuando la fila me fue acercando un poco, vi que el dibujo rojo era la imagen de una fogata, y que arriba, o abajo, decía INCENDIO con letras rojas, y de inmediato me vinieron unas ganas muy intensas de oprimir ese botón, porque por influencia de tantos años de dibuj os animados lo primero que Lmaqí.né fue que al apretar el botón instantánearr~nte se prendía fuego todo el edificio, y en dos o tres segundos quedaba reducido a una masa negra de escombros humeantes. Después pensé que más bien debía serv r para apagar los incendios, y no para p rovocarLos, pero me llamó la atención que el botón estuviera tan ~ alcance de la mano, que incluso un niño -o alguien con las pulsiones de un niño- podría sentirse tentado a apretarlo. El dibuj o de la fogata era como una mano de dedos rojos, abierta, con un dedo más grande que los otros y en forma de rulo levantado, como el copete de Woody Woodpecker. Para cualquiera que tuviese un mínimo de sensibilidad, ese botón gritaba "oprímeme" . Cuando estuve más cerca, pude ver que no se trataba simplemente de apretar el botón; la cajita blanca tenía una ranura en la parte inferior, como una gruesa línea con un ensanche redondo en un extremo, seguramente algo donde colocar alguna llave especial. En caso de emergencia, la persona encargada de la llave estaría en el baño, o habría salido a hacer un mandado, como sucede siempre. Después imaginé que esa llave había sido instalada por fuerzas equilibrantes del universo, y al ser oprimida por un chico travieso, o en alguna emergencia, su verdadero efecto consistía en que, en alguna parte mundo, estuvieran donde estuviesen, los ignotos dueños de ese banco (necesariamente feos y obesos, muy obesos) se hundieran en el piso, desaparecieran por una puerta-tran~a y cayeran í �después de algunos siglos en el fuego del Infierno, como castigo por hacer esperar a la gente en colas interminables para ahorrarse el sueldo de los diez o doce empleados que hacían falta. Después, como pasa siempre, estaba por llegar mi turno y tuve que pararme nervioso frente a la caja. esperando que me llamara el cajero, mientras bu- _d _ ___ ' bolsillos el dinero y los papeles que, siempre, en esos momentos finales tienden a desaparecer o a entreverarse en los bolsillos con otr","" papeles cuya existencia se ignoraba, y toda esa actividad deshizo los juegos de la imaginación, así como un promisorio romance con la sólida turista que, en la otra fila, iba también avanzando, aunque más lentamente, rumbo a ese trivial destino de la caja de un Banco. POSDATA. Bastante tiempo después de escrito lo que antecede, debí volver al mismo Banco, donde se generaron nuevas historias que algún día irruropirán, tal vez, en mi memoria. Ese día, mientras volvía a mirar la cajita blanca, llegó un hombre al que no sería capaz de describir +s lo recuerdo un traje marrón y unos bigotes, y una edad que podría andar por los treinta y cinco años-, miró a un lado y a otro como para ubicarse en la cola que le correspondía, vio la cajita blanca con la llamita roja y sin pensarlo mucho se acercó y la apretó con el grueso pulgar de la mano izquierda. De inmediato levantó la cabeza y miró hacia todos lados, como para ver surgir las llamas, o el agua, o los bomberos, y cuando después de unos segundos vio que no sucedía nada tuvo un ligero encogir~ento de hombros. Me miró, como buscando complicidad, o consuelo, y yo hice un gesto ambiguo elevando las cejas, que debía entenderse como: "qué le vamos a hacer; así va el mundo", O M. ~ ~ l[ /Lv> I-e ó ~ e; 1v~~(1 r.- I t+': � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource [Irrupciones] “Irrupciones (10)”/ “Irrupciones (12)”/ “Irrupciones (13)”/ “Irrupciones (14)”/ “Irrupciones (15)”/ “Irrupciones (16)”/ “Irrupciones (17)"/ “Irrupciones (18) Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Originales mecanografiados de relatos éditos Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource 22 folios Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Original de dos mecanografiados sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de tres folios mecanografiados con una anotación ológrafa en la primera página/ Original de tres folios mecanografiado sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de cuatro folios mecanografiados sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de dos folios mecanografiado sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de tres folios mecanografiados con correcciones y anotaciones ológrafas/ Original de dos folios mecanografiados con correcciones y anotaciones ológrafas/ Original de tres folios mecanografiados con una corrección en la línea final http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/906e2a34174bc36c0973207e4607e706.pdf 1723c287d8b435e33d38eab97a839904 PDF Text Text PARA: LUCIA CALAMARO DE: l-tARIOLEVRERO ©©©©©©©©(Q>©©©©©©©©©©©©©©©CQXQ)(Qi©©©©©©©©© IRRUPCIONES/Mario A Juan Ignacio Levrero. (19) Fernández A veces dos personas que probablemente son muy serias y no se conocen entre sí, pueden aparecer de pronto como una parej a de cómicos. También podría tratarse de una pareja de cómicos, que por error me impresionaron a primera vista como dos personas serias sin relación entre sí. Hay un bar en mi tad de cuadra, cerca de casa, cuyo local, muy estrecho, sierL1p re está lleno de parroquianos y es por lo tanto muy ruidoso; cuando alguien necesita hablar por teléfono, el dueño del bar se lo alcanza por la ventanita de un kiosco que pertenece al bar, y la persona habla desde la vereda, con el teléfono apoyado en una saliente de la ventanita. En esta situación estaba el otro día un señor de aspecto serio; hablaba gravemente por teléfono, en la vereda, junto al bar, de espaldas a la calle. A unos tres pasos de él, junto al cordón de la vereda, un horoore alto, con aspecto distendido, la mano derecha en el bolsillo del pantalón, miraba hacia un hipotético ómnibus que podría venir desde la misma dirección que yo rrai a, y estallaba en sonoras carcajadas mientras sostenía un teléfono celular junto a la oreja izquierda. Yo iba junto a Juan Ignacio y aprovech como sien~re, para tratar de educarlo. -¿Ves? -le dije-. Seguramente están hablando entre ellos. é & , �él la idea lo divirtió, pero también le pareció posible y aun razonable. y así fue como yo terminé quedándome con la duda. ¿El hombre serio le estaría contando chistes al que se reía'? Si era así, ¿para divertir a quién habían montado la escena? A * Pensando bien, esa parej a de cómicos existe desde hace muchos años, quizás desde siempre; aunque presenten algunas variantes, siempre son los mismos, como si fueran la proyección de una película. Uno es el que escucha al otro, o le da pie con alguna pregunta para que haga el chiste. No sé por qué siempre se cruzan en mi camino, al igual que una pareja de personas bastante mayores, honilire y mujer, que lograron hacerme desistir de ir al cine, porque estaban en todas las funciones, en cualquier cine y a cualquier hora que fuera, y siempre se sentaban cerca de mí, por lo general en la fila de atrás, y hacían todos los ruidos posibles: car~aelos, galletitas, tos, y sobre todo la mujer que no entendía y le preguntaba al hombre; y el horrbre le explicaba con todo detalle lo que él había entendido, en una voz lo suficientemente audible para los oídos sordos de su muj er, y para colmo la explicación era errónea, porque él tampoco había entendido nada. * En la calle, dos honiliresvienen hacia donde yo estoy, conversando animadamente; pasan a mi lado y siguen de largo, de modo que puedo oír sólo un fragmento muy incompleto de la conversaoaon . Los horobre.3son más bien jóvenes y están trajeados como �oficinistas o vendedores a domicilio. Llevan portafolios. El que habla -gordito, de bigotes- usa un tono didáctico y vivaracho mientras se apoya en gestos y ademanes contundentes, como si le estuviera explicando al otro el funcionamiento de algo que, para él, fuera muy importante. Dice: - ...y el profesor viene atrás, a toda velocidad, tirando los huevos para arriba ... * Estoy ante una enorme milanesa, quitándole nerviosa pero prolijamente la cáscara que tiene pan rallado (no podía comer carbohidratos porque estaba haciendo la dieta del Dr. Atkins). Entran dos honmres al bar y buscan una mesa. Tienen el aspecto de dos que se reúnen para hablar de negocios. Al sentarse, no lejos de donde yo me encuentro, veo que arooos miran fascinados la operación, bastante avanzada, de desce ac aramí.en to de la milanesa. Uno de ellos se deja caer en la silla y le dice al otro, en voz bastante audible: -Creía haberlo visto todo. * A diferencia de aquel matrimonio insoportable que me alejó del cine, esta parej a de cómicos, voluntarios o no, me resulta sumame n t e querible. Bendito sea el sentido del hunlor; no creo que exista mayor virtud. �PARA: LucrA CALAMARO DE: l1ARIO LE"VRERO QQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQ IRRUPCIONES/Ma~io Lev~e~o. (20) +Le "Harnlet" -me dijo un amigo, con el tono con que pod~ía habe~ dicho "encont~é un teso~o en el je roi.n? . Los ojos le b rí.Ll aban . Es un g~an Lectcr, y tiene una erio rme biblioteca, p ero su fonnación académica es más o menos como la mía: p r ácr.a camenre nula. Después hablamos de las sorpresas que si emore dan los clásicos. Uno espe~a encont~a~se con la cosa tediosa que le of~ecie~on en el liceo los p~ofeso~es de lite~atu~a, y sin emba~go una y ot~a vez la expe~iencia dice lo cont~a~io: los clásicos son f~escos, son actuales, son fáciles, son dive~tidos. A causa de los p~ofeso~es de lite~atu~a, descub~í el Quijote ~ecién a los t reí.nt a años. Y hay una enormidad de clásicos que nunca leí, pensando que son tan r~los y tan ~etorcidos como quienes los enseñan c~een, o hacen c~ee~, que son. í, * En Buenos Aires, estaba una tarde en una esqul.na esperando el cambio de luces para cruzar una gran avenida. Hacía calo~, como casi sien~re en Buenos Aires, aunque fuera otoño, y no me sorprendió ver que una mujer, parada junto a mí, mientras esperaba el cambio de luces se qLtitaba un tapado de piel que llevaba. Al quedarse ~.TA.Jt.A~l,tapado reveló un cuerpo menudo y delgado, nadalespeéIalmente atractivo. Tan~oco L su perfil me decía mucho; ni linda ni fea, nada1v~~ especialmente memo~able. Se encendió casi en seguida la luz ve~de, y/a~rancó a andar con esa velocidad de los ~~~ l. �po rt efioe que yo ya no t rs t aba de .í.mí.ta r . Y de un mon~nto a otl::Ome encontl::étl::otandodetl::ásde ella, con una idea fija: "Esa mujer debe sel::núa". No fui el único poseído pOl::esa idea: en la vel::eda de la cuadr a siguiente, del o t ro lado de la avenida, ven an caminando t res hombres, bien t ra j eados y cada cual con su portafolios, hablando sel::imnente-sin dudade tl::abajo. Se detuyiel::on en seco y se quedal::on contemplando a la joyen como a una diosa; quedal::onasí, detenidos en un gesto, oLv.í.dadoedel mundo, y en cada uno de ellos podía ad.í.v í.narae el mismo pensamiento: "esa muj e r debe se z; mí a?. Más allá, sien~l::eal l::ítmicoy decidido paso de la dan~, seguían pl::oduciéndose pequeños incidentes: algún l11.Uchacho, incluso algún niño, y los parl::oquianos de una cafetel::íaque tenía mesas en la vel::eda, todos decían, gl::itabm~o hacían algo pal::aexpl::esal:: su estupefacclón. Yo tuve un instante de lucidez y me detuve a pensal::que allí estaba sucediendo algo extl::año.Aquella mujel::no tenía ninguna cualidad ostensible que pudiel::adespel::tal:: en mí ni en aquellos o t roe hcmb res un deseo de tal maqn tud. Fue después que se hubo qui tado el tapado de piel y se hubo puesto en moYimiento, que yo fui golpeado por aquella idea como pOl::un l::ayo ... y me aco rdé de las feromonas, sustancia que no tiene oLo r pe ro se p e rc.í.becon el olfato, y es una nítida señal hOl::monalde la mujel::hacia el hOfiIDl::e. POl:: suerte, había leído hacía poco que esa sustancia fue sintetizada en Laoo rat o rí.oa, embotellada y puesta ~ yenta. En la esquina, cuando ella se quitó el tapado, me había llegado una ola de un p e r ñume cu r oaament.e tenue e inofensivo. Dej de t ro t ar y del de mí.r ar embobado cómo la dama seguía conquistando admí rado res , y seguí el camí.no que había pl::evistoantes del encuentl::o,pensando que en adelante debel::íatenel::mucho, pel::on1.Uchocuidado. í í í é é GGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGG 2 �PARA: LUCIA CALM~ARO DE: MARIO LEVRERO ©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©(Q)©©©©©©©©©©©©© IRRUPCIONES/Mario Levrero. (21) La vieja ciega se abalanzaba sobre el puesto callejero, enarbolando un bastón que no era blanco y no era tampoco bastón, sino una larga varilla de metal, pesada, que a veces golpeaba contra el piso: i clinc, clang! Creí que quería atacar a la gente del puestito, pero sólo quería tomar un ómnibus. Un homb re del vf~9V agarró del brazo y la fue llevando ~~d~lasta la esquina, donde había ~ un ór~ibus parado con la puerta abierta. Pensé que.~ estaría esperando a la ciega, pero de irunediato me arrepentí del pensamiento; los ómnibus no esperan a los ciegos ni a nadie. En seguida vi que el chofer se había bajado y estaba discutiendo con alguien, a los gri tos. Uno de los que gri taban decía: "Quer s que te enseñe a mane j ar'?". Se oía el bastón de la vieja golpeando: clinc, clang. Seguí andando hasta terminar de cruzar la calle, y cuando llegué a la vereda me paré j unto al semáforo y me di vuelta para observar la conclusión de la historia. Demasiado tarde. El ómnibus estaba con la puerta cerrada, ya había arrancado y ya se había desplazado unos metros. La vieja ciega y su horrible bastón ya no estaban a la vista. Incluso el grupo de mirones que se había formado en la vereda para disfrutar de la pelea ya se había disuelto. Todo se había disuelto; una explosión fugaz de violencia que estalla de tanto en tanto entre los constantes, cotidianos canales de violencia que se \Tan desplazando -normalmente- por la ca.lle. J-~~IÜ é �* En Buenos Aires. Sube una chica espléndida al colecti va 70. Yo voy en el primer asiento detrás del chofer; tengo que torcer el pescuezo para verla cómo se mueve con una infinita gracia y se sienta, pasillo de por medio, un asiento detrás del mío. A cada rato me acuerdo de la chica y me vuelvo para mirarla; en una de esas veces, advierto que lleva en las manos un librito de tapas rosadas, delgado, poco más que un folleto. Ahora me doy vuelta para verla a ella pero tarrbién para tratar de leer el título del libro, y a medida que pasa el tiempo me va resultando imperioso conocer ese título, como si el libro contuviera las claves para acceder a la muchacha. Cuando me levanto para bajarrae, consigo por fin leer el título: "Quebrántame, Señor". Me muerdo los labios y elevo los ojos al cielo. Se me ocurren mil cosas guarangas para decir, pero por suerte no me atrevo. 2 �PARA: LUCIA CALAMARO DE: MARIOLEVRERO (.::::v::::vy:::::~Y:::v:?v:::v:?v:::v:?v::::: ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~__ ~ ~ ~ ~ ':::'V:YYY;:X::v;:::V;2vY0 ="="C.rc:J':._ ~~ 'C,I\""::I\~~h::;.~ (ATENCIÓN: ESTO NO FORMAPARTE DE LA COLlWNA: Sofi, Gabriel: me parece lmprescindible que la dirección de la revista apruebe esta colurrma antes de publicarse. Si piensan que puede crear problemas, envío otra cosa, porque mi intención no es esa). (Gracias). 1':'V.'\l':'V'-°\l~~~~~~~ ~oc~~~~~~~----------~~~~~~ooc~~ 00 00 00 00 00 '00 IRRUPCIONES/ Mario Levrero 00 00 00 00 ":":\.r.v.:~~"='V~ (23) -Ya no se puede andar por la calle -decía el hombre en el bar-. La violencia aumenta, semana a semana. Ahora ap a r e c i.o una camioneta que encima lleva la propaganda de una salchicha, una cosa enorme, obscena, metida en un pancito. Te revuelve el estómago, pero vomitás y se te pasa. Lo realmente malo del caso, lo violento del caso, es el sonido, un corrido me] a c an o de hace cincuenta años a todo volumen, o un mambo de Pérez Prado de hace cuarenta y cinco. El sonido te ron~e los tírr~anos, y te mete el mambo en la cabeza; después te p a s áe horas tarareándolo mentalmente. Pero la gente no se da cuenta. Aguanta. El hombre del bar toma un sorbo de café. Nunca lo he visto tomar otra cosa que café negro, en pocillo. Aparentemente habla, desde la mesa a que está sentado, conJ.ctueño del ba~ que está detrás del mostrador, aunque no parece@ que el dueño le prest~ mucha atención. -Si la gente se avivara -dice el hombre- no compr a r i a más de esas salchichas, porque cuando le L �faltan el reap et.o en la calle, con ese volumen de sonido, de una manera tal que todos pueden darse cuenta del poco respeto que tienen por la qente, imaginate lo que harán cuando la gente n~ W>ve. Imaginate vos con qué estarán hechas las salchichas. A lo mej or se accidenta un obrero y chau, igual te lo pican y lo meten en un frankfurter. Porque una vez que se empleza a perderle el respeto a la gente, al ser humano, a la inteligencia del ser humano, al derecho a pensar, una vez que se pierde el respeto ya nadie puede saber dónde termina la cosa. También Hitler empezó gritando por un parlante. "y después está esa propaganda de un diario, por la calle, a todo volmnen. Un carrdón cargado de televisores; conté treinta y dos, dieciséis de un lado y dieciséis del otro. Pero la cosaf está, nuevamente r en el sonido; t.e Le v a sores que pongan mí.L, si tienen plata para pagarlos. Uno mira si quiere. Pero el sonido hay que oírlo, te guste o no guste. ~¿Qué confianza le podés tener a las noticlas? Quieren vender de cualquier manera, aunque sea a la fuerza, machacándole el cerebro a la gente. Vender más, ganar más, y que la gente se joda. Y la gente con~ra, no se dan cuenta de que la están violando en la calle. No piensan. ~Yo, ese diario no lo compro más. y las salchichas, Dios me libre. Ellos se reirán, qué les importa que yo no con~re si ellos hacen su negocio. Pero yo trato de defender mi dignidad; no me respetan, no compro. Ya no tenemos~nadie que nos defienda; el gobierno permite esta violencia porque le conviene. Así la gente no piensa. Le¿ conviene que no p í.en seh en los corruptos y ladrones, así después se 01vidat1 y vuelvelta votar. Si la gente pensara. .. y así los arrean, después, cuando las elecc·ones. Con ruido, mucho ruido. 2 �"Pero yo pienso. Y no voto a nadie. * r Tengo 111-/cigarrillo entre los dedos índice y mayor de la7derecha, lo llevo a menudo a los labios y doy pitadas largas y placenteras, aspirando con profundidad el humo. De pronto me doy cuenta de lo que estaba haciendo, y miro con espanto el cigarrillo, y luego un cenicero repleto de colillas que hay sobre una mesa. "No puede ser", pienso; "no puede ser". Dej de f umar hace más de dos años, dos años y medio, y a veces me permi to una pi tada, o dos o tres, cada varios meses. Taniliién suelo aspirar las estelas de humo que dejan los fumadores que cruzo en la calle o que por un favor especial del destino vienen de visita a mi casa. Pero ahora miro e s t.e cigarrillo que llegó a mis manos en medio de un automatismo completo, y me doy cuenta de que he perdido todo el terreno que había ganado dolorosamente, penosamente, con esos treinta meses de ab s tinenci a; es toy ot ra ve z en 1as qa r r as -d:e-:ltl ~ .M.l~l..4~~, sin saber cómo hacer, ahora, para empezar de nuevo a dej ar de fumar. "No sabía que estaba tan tomado por el vicio, no sé cómo pude llegar a esto", sigo pensando, sigo espantado, enfrentado a una fuerza que nunca podré vencer. Me despierto con el clima de tristeza y derrota que Ll.e vab a a cuestas durante el sueño, y no me ali ví.a darme cuenta de que era un sueño. En la pieza hay olor a tabaco. Pienso que me levanté sonámbulo a f umar , pero no hay tabaco en la casa. Tengo la garganta irritada, tengo gusto a tabaco en la boca, y no he perdido la sensación de placer ni la culpa. é (::_ .•• ~'~~~I~.~~~~.-::v::-:v~~ c~~~~~~jOCfVC~~~~~~=~~~~~~c~~~~~J .•• ~~J-::),-:: •••• -::•••• ~~r.:v~~~~~ 3 ----------".-~~---~-------- -- -- �PARA: LUCIA o SOFI o GABRIEL DE: MARrO LEVRERO ©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©@© IRRUPCIONES/ * Mario Levrero (24 ) A Helena Corbellini. En el barrio, y muy especialmente en los calle] one s, esos callej one s estrechos donde las casas de una y otra vereda se encuentran muy próximas, hay muchos espacios públicos que se vuelven de uso privado, o casi prlvado, como si la calle pasara a ser una especie de patio del fondo de la casa que le crece a un costado. Cuando hay gente observando, a veces apoyada en el marco de una ventana, el que pasa por ese lugar es mal mirado; y muy a menudo yo no atino a da rme cuenta dónde termina el espaca o público y dónde comienza el privado, de tal modo se ha ido domesticando ese presunto espacio público. A veces me encuentro, sin querer, invadiendo un jardín, o un aut-éntico patio, sin haberme dado cuenta claramente de cómo hice para llegar allí; me encuentro entre ropa tendida, o frente a un pequeño plantío de tomates o, peor aún, a una persona tomando sol en una silla de lona o en un pe rezoao , Demás está de cí r que me apr esur-o, en cualquiera de los casos, a aa l.í rme de esos espacios, pero no siempre lo consigo con facilidad. A veces me ha sucedido de querer salir y darme cuent-a, no sin espant-o, de que estoy .í.nt.e rnándome más y más, enredado entre latas de basura, cuerdas tendidas, tejidos de alambre o arbustos, y a veces llego incluso a p rec.i.p i t arme dentro de una casa. Hasta ahora he tenido suerte, porque no me han visto, o si me han visto han hecho de cuenta, por algún mo t.í.vo , de que no me vieron; lo cierto e:3 que no me he encontrado nunca frente a nadie, por más que más de una vez me ha parecido inevi t.abLe el encuentro. T rato de aa Lí. r de allí adent-ro; veo, a través de una ventana abierta, la calle a un paso de donde estoy. Si me atreviera a aa l.í.r por la vent-ana, ae ri a muy senclllo; pero temo que al verme salir piensen que estoy entrando, o incluso, aunque advlertan que estoy sallendo, la forma .-lehacerlo, pienso, los llevaría a creer que del mismo ®J �modo he entrado, y sólo alguien con t orcadas intenciones puede colar-se por una ventana: en cambao, pienso, si me encuentran adentro, aunque no les parezca agradable ni correcto, puedo al menos tratar de crearles una duda razonable acerca de mis nt.e nc.í ones, y eequrament.e mis palabras serán mejor aceptadas si las digo desde una poai.c.i ón que, aunque confusa, como en la que realmente me encuentro en esos casos, no tiene sin embargo el agravante de la culpa: tendría que explicar solamente por qué estoy metí.do en una casa ajena, y no explicar también por qué estoy saliendo, o entrando, como ellos pOdrían creer, por la ventana. Lo cierto es que busco una salida, prescindiendo de la tentación de la calle tan próxima, y me voy adentrando sin querer, cada vez más: la casa se muestra más compllcada, menos simple de lo que parecía vista desde la calle, con algunos corredores que tuercen y se enroscan, o con puertas que al abrirse hacia otras habitaciones me van alejando más de la salida, y me introducen en una profundidad no prevista. A veces oigo voces tras una puerta, y no quiero detenerme a escuchar el diálogo: sólo quiero salir de allí: pero no puedo evitar recoger algunas palabras, que me dlcen algo acerca de la gente que habita la casa, y me siento como un ladrón de intimidad, y más inseguro todavía que al principio, porque si esa gente se entera de que yo he recogido alguno de sus secretos, por más inocente que sea, será difícil escapar de su reacción de furia: nada estaría más justificado que una agresión violenta en ese caso. Me apresuro, siempre en puntas de pie, siempre tratando de ser liviano como el aire, silencioso como el aire, si fuera posible invisible como el aire, y las habitaciones y los corredores se multiplican, aparecen nuevas compLí.cac.í.one s, como escale ras que suben o que bajan, escale ras de muchos escalones, escaleras que no me dejan alternativa porque no hay otr a abertura, y por donde vine ya sé que no hay salida: bajo por la escalera, o subo, y encuentro más habitaciones o, a veces, corredores ahora de aspecto oficial, como de una repartición publica, como de oficinas póblicas, con ese algo entre maJestuoso y grotesco de las construcciones oficiales o destinadas a finalidades oficiales, porque tienen cierto tipo de grandeza, cierto tipo de pintura descuidada, cierto tipo de deterioro, ciertas formas de fría neutralldad: allí me siento un poco más seguro, porque es más probable que yo .í 2 �tenga mayor derecho a encontrarme en un edificio póblico que en una casa privada, pero recuerdo que no he salido de la casa privada en la que entré, a menos que en ese barrio las casas estén de tal forma comunicadas que el anter or de una abra al interior de otra, o acaso me he equivocado, cuando por descuido me encontré en el inte rí.or de la casa, al pensar que se trataba de una casa p rí.vada y no de un edificio público, y me llama la atención esa dificultad que encuentro en el barrio para diferenciar los lugares públicos de los privados. Por lo general, la salida la encuentro cuando ya es de noche, y en alguna pieza se oye el ronquido de alguien que duerme, y el silencio en la casa es tremendo, y estoy muy cansado, aunque ya me he habituado a moverme a toda velocidad sin perder el sigilo: ya me muevo sin dudar, como si el lugar me fuese conocido de muchos años, y sin embargo todo es nuevo y extraño, pero me muevo sin dificultad porque de tanto andar por lugares desconocidos me he acostumbrado a nacer.l o con seguridad, aunque esté siempre at.e nt.o , siempre temeroso de un encuentro indeseado. Cuando llego a la calle, casi siempre emerq endo de algún sótano, casi siempre es 'ya de noche, y la aventura me deja un raro sabor en la garganta, me deja un sentl.miento muy complejo comprl.ml.do en el pecho y un raro sabor en la garganta, un sabor como de yodo o de algas marinas, pero más sutil, más dí.f i.ca L de determinar. í í 3 �l_~_~ _O~_",--_~_0~_b_~; ------------------ Para: LUCrA o 50Fr o GABRrEL DE: MARIO LEVRERO @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ qf,'~ { \ (I..A ..•. AÑo 2000 I Mario Levrero MONTEVIDEO En- 1~ callo, t..(~re3i"t·lO. 00 a':::er-Can unoo ~ odole~cente~ de Ví.e nc n parabrisas de los coches estacionados. El més alto, un flaco con ojos vivarachos, sucio y despeinado, me señala con el dedo y pregunta: -¿Uruguayo? -¡Claro! -respondo de inmediato, extendiendo los brazos como me explicaron una vez que había que hacer para ser convincente.- ¡USO yerba El Papagayo! -sonrío, tal vez forma demas ado débil. El joven estudia la ai.nce rí.dad de la sonrasa mí.e nt ras los otros, unos enanos de bigotes que lo secundan, me pegan autoadhesivos en la espalda. Ya al salir de casa me había encontrado con el 'vecino del mismo piso, que también salía. Me saludó: -¡Qué día para un Francisquito! Por suerte, p r'ev.í.e ndo que había de saLa, r, fatalmente, a la calle, anoche me había quedado hasta tarde est.ud.í.ando las tandas de la televisión. -¡Fresquito, fresquito! -respondí, con una sonrisa, mientras me lo imaginaba cocí.nándos e en una olla llena de agua hir·viendo. Ya me había tenido que mudar, por' haberme ·..vueí.t.o sospechoso en el ecu.r í.ci.c donde alquilaba antes; estaban a punto de denunciarme. Acá es igual, pero ya la dictadura es más desembozada que en el 96 Y he aprendido a disimular. El adolescente alto decide aceptar mi sonrisa y a una seña suya los otros dos abren la marcha, siempre pegando autoadhesivos en los parabrisas. Con todo, antes de llegar a la esquina oigo que me gritan: -¡Qué jabón, eh! -¡Jabón y medio, Pompititas! +respondo con ener·gía.Doy vue Lt.a a la esquina y m~alejO a toda la velocidad de que mis piernas son capaces, pensando que t.a L vez hubiera debido tomar aquel ómnibus. Lo 1 bía esperado, y cuando llegó y se abrió la puerta me atacó la timidez, la dignidad, o algo í �así, y dejé pasar primero a una mujer embarazada y a dos o tres viejas. -¿Adónde la llevo? -preguntó el chofer, medí.o canturreando con voz engolada. Mientras se impulsaba hacia arriba, la embarazada respondió a viva voz: -¡A Pastas PuroHuevo! Imitó tan bien a la locutora de la t.e Leví sa ón, que en el inte rí.o r del ómnibus sonaron algunos aplausos. Detrás intentó subir una de las viejas. El chofer repitió la pregunta, pero la respuesta casi no se oyó. El chofer cerró bruscamente la pue rta. la mujer cayó hacia atrás. Pude agarrarla a tiempo y sacarla del escalón; el ómnibus arrancó, y yo empecé a caminar en seguida, rápidamente, para no dar oportunidad de que se me introdujera en una conversación con la gente que no había podido subir. Por lo general, la gente comienza a murmurar y rezongar, y a veces eso genera una denuncia. Justamente, los titulares de un d.í ar.í,o en el kiosco junto a la parada del ómnibus decían: ""ATENTADO A LA LIBERTAD DE E.,;{PRESION". "La democracia liberal en pe Lí q ro': . O sea, alguien que se había mam f eet.ado en contra del abuso en la publicidad. O que simplemente había arrancado un autoadhesivo del coche, o de la ropa. Volví a la calle principal; de todos modos, ya no había seguridad en ningún lado, y ningún lugar era mejor que otro; salvo que la calle principal tiene más altoparlantes que las otras, y después de unos minutos ya no se puede soportar la repet.í.ci.ón de s Loqeiis , órdenes, amenazas y jingles. Decido tomar un taxi. Es un lujo que no puedo permitirme a menudo, pero esta salida a pagar el alquiler'es sólo una vez al mes. -¡Qué día para un Francisquito! -saluda el taxista. Yo asiento alegremente: V~~ -¡Fresquito, fresquito! ~J. Digo una dirección y el auto arranca. Apoyo la cabeza en el respaldo y cierro los ojos. domingo 28 de julio de 1996. 1:05 �IRRUPCIONES/ "'k A María Mario Elena Levrero Rovira, (26) "Ma.ru1a". mo rete n t o 1·3. rlPr.~. -;llC1t-Fl lc.l+C! p~n.dr-. 1 p •••. l a.b ra. j liS t.a, no exacta .t"" '- .•• ...., _1 ._....., ••••._'" d.QQF"-C.d.a.da. d.Q~~'~Q.oi.::'n OQ.iiJi diría. profesional, si lo mí o fuera ti:H.8. prl::l±o::rOi.6n/<'1Q..a palabro. juoto. y la coherencia del d s cu r so , J.d.H l,:;8:H.j U:H.t.'=:) d.i.-tti'd:ti.:i e).::te) que el 1e c b o r; debe r e c í.b.í r s lE darse =uen~a ael esruerzo que lo sustenta. Estoy tratando de esc r b t r mal, de p e rmr ti rme incoherencias y fa1 t.as de ortoqrafía, pero sólo he conseguido to rpe zas de tipiado que me he apresurado a corregir, porque no es lo que pretendía. No consigo ser incoherent.e, y este ma.L es mucho más q r eve ~flQjar QHi~~A por un Q í í de lo que se piensa. * He detengo de pronto en una calle arbolada, fresca, a contemplar el extraño espectáculo que dan los árboles. No sé si es en esa calle en especial, o si es así en todas las calles arboladas y yo no me doy cuenta porque voy pensando en otras cosas, pero ahora, en esta calle en particular, me Ll.aman la a t enc a ón los árboles por lo distinto de los otros que es cada uno, a pesar de ser todos de la misma especie. Los hay deformes, los hay que parecen enfermos, con hinchazones en las piernas o enormes barrigas; los hay a ne xp.l Lcab Lemerrt e torcidos, los hay llenos de formaciones como forúnculos o tumores, los hay con c a r a.s terribles y, en defini ti va, no hay ningún árbol que sea el prototipo de árbol, ningún árbol del manual que enseña cómo ser árbol. Pl.enso con qué facilidad aceptanlos a esos árboles, y con qué mayor facilidad todavía parecen aceptarse entre ellos. Con los seres humanos las cosas son de otro modo. * �Durante años, en la época en pe rmí, tía que las visitas t amb n frase que ahora me volvió de golpe Sl no recuerdo mal, en un boliche, í.é "Nadie sabe el 11.1qardonde .. Nos había parecido cargada Otra frase de la pared de que escribía en las paredes y escribieran, tuve anotada una a la memoria. La habíam.os oído, con Ruben Kanalenstein. Decía: están las cosas" . de sentido. IT~ casa, "Zara shl.1ramweni", la había encontrado yo en un libro,' provenía de un dialecto .í.nd.í.qe na, y el autor del libro la explicaba como el producto de la gran adrru r ac í.ón que ese pueblo profesaba por los ex t r arrj eras, los que para ellos eran como unos :lioses que habrían de llevarles la prosperidad. Yo creo que eso fue un cuento que los nativos le h.í c er on creer al autor, para salir del paso, cuando el autor averiguó lo que la frase significaba: ""Sólo la llegada de un ex t r arrj e ro podrá calmar mi. enorme hambr e í ? • * En el interior del ómní.b us hay poca gente y un clima familiar, como suele darse en las líneas de recorridos largos ++p or que hay quienes viaj an hasta los úl c mos t r amos y ésos se conocen, son vecinos, y aun el guarda termina saludándolos por su nombre y preguntándoles por la salud de los suyos. En la calle se ve una fila impresionante de personas esperando el momento de entrar a una sala donde va a actuar un famoso cantante. El guarda y el conductor hacen algunos comentarios, lo mismo que un par de personas sentadas cerca del guarda. Por fin llega el comentario infaltable: -La q ent.e se quej a de que no hay plata, pero habría que ver ~uánto vale la entrada -dice el guarda. Una de las mujeres responde de inmediato: -Ah, no. Se paga con tarjeta -en el tono de quien dice: es gratis. -¡ Ah, se paga con t.a r j e t a ! -exclama el guarda, exact.amente con la misma significación en el t.orio . í 2 �de inmediato todos los temas. El un asiento del fondo. es q r a t I s algo que cuatro, o quién sabe y todos pierden interés en el tema, y en conductor enciende la radio, yo me vaya Me pregunto por qué creer& la gente que termina pagando su costo .í.n c a I tres, cu&ntas veces m&s. í í * Tuve que escribir lo que antecede para da rme cuenta, muchos días después de los sucesos, de por qué se piensa que la tarj eta "no se p aqe"; aunque mes tras mes se tenga la evidencia de que sí se paga, y mucho. La explicación que encontré me sorprende: se cree que la pobreza o la miseria son transitorias, que son de hoy, de e s ta semana, de este mes. Es una pobreza no asumida, no creída, porque la idea es ant oLe r ab Le . No queremos saber que nunca vamos a alcanzar otra cosa. Pasamos las deudas al mes que viene, porque ahí, Sl, vmClOSa andar bien. La vida no puede ser esto. Nuestra pobreza es un accidente moment&neo; no ha sido creada por la vo r a c idad de unos enfermos; no es mantenida generaclon tras ~eneraclon mediante pactos ab omí.n ab Le s . Hay justicia. Somos libres. La esclavitud ya fue. ,r.:-v:-."\A(·~'-:-'"\P\r-:-. ..•. r-:y:-...•. P'r.:"l-:-.-v:-."\Ar-: ..•. C.~Ar.:".~~~r-:-v:-. ooo~~o~o~~o~do~oo~doo~oo~d~~ ..•. r.:..P\.~.'-2\f~.r.:"r-: ..•. r-:..•. r.:..r-:..•. p.,-:-,...,c...., 3 �PAFUl.: 50FI DE: HARIO o GABRIEL LEVRERO {;:,(;~C,(;~(;-~',C:,r.-:;,(;~(;-~(;,;',(;:',e,(O-~c'(;-~'(;:je,(;,;',(;:",;-,,(;,;,,;:, ~~(;~(;~(~,n',r2¡r2,(;:',(;-:, ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~0~~~~~~~~~ IRRUPCIONES/ "* Mario Levrero (27) A L~o lvfaslíah Se habla de los nifios asesinos en contraposici6n con la noc enc a que se atribuye a los nifios, y yo pienso que esees un error, y una falta de memor a . Cu arrdo niño yo era perfectamente inocente, y en muchos aspectos lo sigo siendo, y sin ernb a r q o estaba repleto de .í.mpu Lsos a s e s an os , y los ejercitaba con insectos e incluso con algún animali to de más tamaño, aunque la mayoría de las veces a.i n x i. to: pas meses ti rándole p í.ed r a.s a Los pá j aros C:)11 una honda, aunque nunca le pude dar a ninguno. Si lo hubiera logrado y hubiera visto al pájaro muerto -r+c crno vi, después, .í.nf í.n i.clacl, en las calles del centro cuando fui un poco mayor-, habría sentido una culpa tremenda. Porque uno no quiere eso. Uno, el a s e s ano , no busca un cadáver Las t í.mo s c y sanqrante. Uno quiere practicar su puntería en un ti ro di fícil, uno quiere vengarse de ese ser que vuela mej or que uno, uno quiere experim.entar su poder. No piensa en r e su I tadc s r obedece impulsos. Ya he contado en otro lugar que a los tres años intenté matar a una recién nacida, con un diario enrollado, como probablemente había visto que hacía mi abuelo con las moscas. Sl no hay algún adulto responsable cerca, se puede clavar un clavo en la cabeza de un bebé para ver qué pasa, sin por e s o perder la inocencia. Pero los e.du Lt os r-eapon s ab Les , h ombr e s y ICtUj e r e s , e e dedican cada vez más al trabaj o producti v o y cada yez men03 a los hij03; quiene3 perdieron la inocencia fueron ellos. .í í í é é * 1 �Hace unos cuantos años salí una mañana teruprano a caminar por la r ambl a . Pr-ob ab Leme n t e , no había madrugado; todavía estaría por acostarme. No recuerdo. Recuerdo, 3l, que estaba muy preocupado, aunque no recuerdo por qué, y que Lle vab a puesto un sobretodo, y que era un día soleado. En la r ambLa no había nadie a la vista, s a Lv c tres ·::h1.cOSmuy exc i tados que miraban el aqu a . Cuando pase cerca de donde estaban, me llamaron. -¡Señor, señor! ¡Venga! ¡Hire! +-como s equ i, c arní.n ando , s a n prestarles atenc1.6n, uno vino corriendo y me agarr6 del brazo. -¿Qué pasa? -¡Venga a ver! Fui a ver, algo que me lastima hasta el día de hoy. Un tratando ~ati t o, muy pequeño, nadando, ya c as a exhausto, 1.nfructuosamente de llegar a las rocas de la costa. -¡~l lo tir6! -acusaron a coro dos de ellos al ~ercero, que tenía un aspecto entre c ompuriq do y c i.n.í.c o . Eran chicos de la calle, cle s a r r ap aclo s , SUClOS, (~rroseros; ah~ra se les veía d1.gnificados por la presencia de la Muerte. El asesino pugnaba por hacerse el h ornbr e v a l z.e n t e , "':ir quería adoptar una actitud desafiante y decir alguna grosería, pero no pudo. En ca:rnb1.odijo: -¿Qué podemos hacer para salvarlo? El hij o de pu ta me ca rq ab a con todo el peso de mi .í.mpo t.e nc a. í í, -N acla -di j e, t e rrrun arrt.e . Evalué, en un segundo, m1.1 ac=iones posibles, pero ninguna era realmente posible, y el q a t to que remaba valerosamente ya estaba agotado, remando hundiéndose.No se puede hacer =ada vez con mayor lentitud, n.ada. Los otros chicos, que seguramente compartían con el asesino la culpa de haberlo desafiado a que lo hiciera, t.eni an tan F'oCOconsuelo como él. Y como yo. En ese momen t o, yo los odiaba. Los habría tirado al agua a lD.s tres. Me di vuelta y .seguí mi caminD, .sin más palabras. -¡ Sef.i.or, señor! -vinieron corriendo detrás, después de haber deliberado unos instantes; los otros dos arrast.raban al aoesinn .c.J -.l. - (."~ 'Nn e cierto aue 1 Dios lo va a castic_~jar? El asesino ya no tenía el menor rastro de cinismo y era todo c orop unc ón. Estaba evidentemente arrepentido. l\;lal que me pesara, merecía el perd6n, pero ::(0 sabía que al perdonarlc' í, Q o.J í �estaba asumiendo la culpa. ¿Y si el perdón lo llevaba a .s equ r r matando? Pero ellos t amb n eran, son, víctimas. Hiré un instante al cielo con los OlOS cerrados, desde una oraClon s i n palabras, y d j e: -No. Da os no lo va a castigar. Dios sabe que no Lo va a hacer otra vez. í.é í ·:-:V~v'='\.r.:v-:-:, r:-:..•.. r.;,..,r:-:y':-:y:-:'r:-:v:-:v-:-:V:-:,.r~,r...v:-:y':-:,r::"'r:-:v::-..r.;,..,(·~'-'\.r...v:-:v~F-'¡..v:::."r..."r...·,F-V:-:v'0.r::) (=-'\.~)\:::J'CI'C.J'C)'ckJ'c,¡,~I":::I"=-":::I',·::::J'cl'cJd'O :::;l"=.I\::::/'CI'=.I\:;::,J"=-"~::::/":::I":;::'J'ClI:::;l\:::: � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource [Irrupciones] “Irrupciones (19). A Juan Ignacio Fernández”/ “Irrupciones (20)”/ “Irrupciones (21)”/ “Irrupciones (23)”/ “Irrupciones (24). A Helena Corbellini”/ “Montevideo año 200. (Irr. 25?)”/ “Irrupciones (26). A María Elena Rovira, Maruja”/ “Irrupciones (27). A Leo Maslíah” Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Originales mecanografiados de un relatos éditos Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource 21 folios Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Original de tres folios mecanografiados sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de dos folios mecanografiados, con anotaciones ológrafas/ Original de dos folios mecanografiados, con anotaciones ológrafas/ Original de tres folios mecanografiados, con anotaciones ológrafas/ Original de tres folios mecanografiados, sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de dos folios mecanografiados, con anotaciones “Número 100 a Posdata. Especial año 2000”/ Original de tres folios mecanografiados, sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de tres folios mecanografiados, sin fecha ni menciones de ningún tipo http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/8cd8f6d9f30e08ce342ffd3109e9d039.pdf 03a8b419225bb46b4ee101accdaa968b PDF Text Text Hace algún tiempo, yo había escrito esto: Dej an en casa un papel impreso Médico del Uruguay. Dice, entre textualmente incluso el subrayado: del Sindicato otras cosas, \\El cobrador es tará de guardia con sus recibos en nuestras oi i c i ne s todos los v i e cae s de 15: 30 a ------------------------------------16: 30, de se i: fe i:i ado el pr~mer día hábil siguiente. // Cuanto más trato de entender qué quiere decir, más confundido me siento. ¿El primer día hábil siguiente a qué?, y fuera como fuese, ya no serían todos los viernes sino algunos viernes, muy pocos, porque los feriados no son tantos. Si el primer día hábil siguiente es el primer día hábil después del viernes, o sea el lunes, en primer lugar, por que no decir "lunes", y en segundo lugar le di un vistazo al almanaque y los lunes feriados son tres o cuatro en el año, de modo que lo de "todos los viernes" se hace bastante remoto. Por último, no se ve qué relación puede tener un día hábil siguiente, feriado o no, con la guardia del cobrador los viernes de 15:30 a 16:30. ¿Qué pasa con el cobrador cuando no está de guardia los viernes ésos que no anteceden a un día hábil feriado? Había escrito lo que antecede, decía, y no me conformaba porque me parecía muy embarullado además de obvio. Entonces le quité todos mis comentarios y lo presenté como una simple irrupc~on exterior, dej ando para el lector las perplej idades y corrplicaciones. Pasó a entonces a leerse así: �Dej an en casa un papel ~mpreso Médico del Uruguay. Dice/ entre textualmente incluso el subrayado: del sindicato otras cosas .' cobrador es tará de guardia con sus recibos en aue s tras oficinas todos los viernes de 15: 30 d ------------------------------------16: 30, de ser feriado día hábil el p r ime x \\El siguiente. 11 Ahora me parecía un tanto exiguo. De cualquier manera, busqué algunos otros textos breves y con apelaciones al ingenio del lector, y preparé esto que llaman una colmnna. Como hago a menudo, le pedí a mi muj er que me diera su op n ón r ella es una lectora muy inteligente y con un agudo sentido crítico -siempre que el tema no sea otra w~jer-, y por lo general todo lo que me dice resu.I ta muy atendible. Esta vez fue inusualmente dura. Le pareció muy floja toda la página, y esa versión depurada del comunicado del Sindicato Médico, sencillamente no la entendió. -¿Para qué pusiste ese comunicado"? -dij 0-. No se comprende qué querés decir. -Bueno ... -traté de explicarle-. Fijate que es absurdo hablar de "todos los viernes", cuando solamente se trata de tres viernes al año. -¿Cómo, tres viernes al año'? -Claro. Dice que el cobrador va a estar "todos los ví.e rnea" siempre que sea feriado el día hábil siguiente, o sea el lunes; como lunes feriados en el año hay tres ... -Pero no dice eso -dijo, mirándome con espanto. Después pensó un instante, y me concedió:- Tal vez le falta una coma, pero se entiende igual. Dice que el cobrador va a estar todos los viernes, y si el viernes es feriado, va a estar el día hábil siguiente. í í �Entendí que había entonces que leerlo así: \\El cobrador es tará de guardia c on sus recibos en nuestras oficinas todos los viernes de 15: 30 a 16: 30, de ser feriado [aquí vendría una coma] el primer día hábil siguiente." Claro que yo lo habría redactado así: \\El cobrador estará de guardia con sus xec i bo s en nuestras oficinas todos los viernes de 15: 30 a 16: 30. De ser feriado un viernes, la guard~a se trasladará al primer día hábil siguiente." Sí, mi mujer tiene razón. Como en esas figuras ambiguas, que muestran un jarrón pero en las que después de un rato uno puede ver una pareja besándose, tal vez después de un siglo yo hubiera llegado a entender lo que se quiso decir. Es que las mujeres son prácticas. A mí estas cosas ilógicas me paralizan y quedo dando vue Lt as en el mismo sitia. Ella, en cambio debe haber probado, inconscientemente y a gran velocidad, todas las yariantes lógicas posibles que ofrecía el mensaje, y se quedó con la que le pareció más útil y sensata. Lo que yo trataba de hacer, también inconscientemente, era tratar de comprender la estructura psíquica de la persona que redactó el comunicado. Me vendría bien, le vendría bien a mi magullado machismo, enterarme de que comunicado lo ese redactó una mujer. "Entre ellas se entienden, claro", pensaría yo, y quedaría más conforme conmigo mismo. �PARA: LUCIA CALAl'v1ARO DE: MARIOLEVRERO (Ql@@(Q)@{Ql(Q)@(Q)@(.Q)(Ql@Q)Q1Q}(Q)@(Ql@{Qi(Q){Q)(Q:I@@@@Ql@(Q)@ IRRUPCIONESi * Mario Levrero (30) A Jorqe Califra Cerca de casa hay un bar en mí, tad de cuadra, cuyo local, muy estrecb.o, s í.emp r e está lleno de parroquianos y es por lo tanto muy ruidoso; sea por el ruido o por la fal ta de E:3paClO, a veces cuando alguien n e ce s t.a hablar por teléfono, e; dueño se Lo alcanza por la ve nt an ta de un kiosco que pertenece al bar, y la persona habla desde la vereda, con el r e Lé f ono apoyado en una e a La en t e de la ventani ta. En e s t a e i t ua c i ón e s t ab a el otro día un Sel1.CTde aspe:~,::o s e r io : hablaba gravemente por teléfono, en la vereda, Junto al bar, de espaldas a la calle. A unos tr e s pasos de él, = un t o al cordón, un hombre alto, con aspecto cl.i a t.encia clo , la marro derecha en el bolsillo del pant.alón, ma r ab a hacia un hi pot.é t a co ómnibus que podría venir desde la misma dirección =I-1e yo traía, y e s t a l Lab a en a on or a s carca] adas nu errtr aa sostenía un teléfono celular junto a la oreja izquierda. Era .í.mpos ab Le no pensar que esos dos e s t ab an hablando entre ellos, y que el serio le contaba ch i s t e s al flaco. ¿Para qué los teléfonos, si estaban a tres pasos? Desde 1 ,,=.-1'~' pera 1re ~~'-~'~'r <-L .I.1,ac ....•. I~_e rme II e r . í, í í, La escena duró apenas el tiempo ne ce s a r a o para que yo Le Vlera y la disfrutara. El del teléfono celular dejó de reír y sub efecti vamente, a un ómn bu s . El otro seguía hablando, muy s e r i c, rrueri t r a s ye· c on t i nu ab a rol c arruno , e n t i.e ndo que era amado por los dioses. íó , í í Enorme letrero hace unos cuantos frontal años: de un bar en Rosario, Santa Fe, �"1!bierto las • re.s 24 rio de~de las 8 de la .•... ,{ manan.a·· . * Estoy s en t adc en un mur i. to, esperando. En la vereda de \\SOLUCIONE'=:; ". e!""...frentehay un cartel muy bien hecho que dice: Habltualmente, no me interesan los carteles, no les encuentro may::~res a tz a c t vos; a.i n embargo, vuel va una y otra vez a otras est e, aunque podría retirar, y de hecho miro, en dlrecclones. con. Por fin me doy cuenta de que algo en 111l se di vierte ahora con otro algo en el cartel, y vuelvo a mirarlo, e sp i r tu, má s inquisi ti v c . Pronto descubro el secreto de la d~versión: bastaba con leerlo al revés. í, í, * Sí, a veces doy vuelta las palabras con resultados s orp r ende.nt.e s , pe ro nunca tan sorprendentes corno el caso que me r e La ró rru aml':~rc ,.JalICte hace uno s ou an to s arioa : su de scub r nu e n t o s úb to, en el espe] o del baño e r... un bar, del slgnl f í.c ado ocul to cle la célebre marca de aparatos s an tarios "ZENIT RAJ:.tl". Cuando yo me fui a vivir a Buenos Aires, todavía esta marca e efio r-e ab a en los baños de los bares. Fue t.a I vez a parti r de e s ta anécdota que al muclar n oe al apartamento que ocup amos ao t ua Lme n t e en l..lontevideo, di vue I ta de anmed.ta to la mar ca de los art-efactos de 103 baños: 'SF..NITUR!.f, y pensé: "Qué raro, una marca creada nv a r t.a e ndo rutinas." Claro, no estaba mal, porque el uso los artefactos sara t a r os conforma una rutina, pero me parecla poco comercial, muy traído de los pelos. Si la intención era esa, deberían haberle puesto "rutinas" directamente. ¿Para que da r l c vuelta:' y c on esa .í de a me quedé, durante más de un afio . He.ee urios d.í a s me di cuenta de':lue probablemente los f ab r a c an t e s no nay an pensado jamás en La p a Labr a rutinas; e eq u r amen t e han s an t e t a zadc dos p labras: "'Sani taria Uruguaya" pero eso era tan simple que me llevó un año y medio descubrirlo. í í, í, .í í * .-, s: �En Buenos A1res. Sünó el tirrbre de la puerta del apartamento; no el del po r t e r o eléctrico, sino el de la puerta del apartamento, E•.Lqo po~o frecuente p orqu e en aquel edificio muy p róx i mo a l Coriq r e s o h ab a una gran preocupación por la e equ r íde.d , Casi a i empr e que sonaba el timbre del apartamento se trataba del por-cero humano q'~e venia a alcanzar alguna c ar t a o algún recibo o algún aV1SO. Fui a ab r r con despreocupación, y me sorprendió encontrar a un indi viduo c ompI e t ament e de.sconocido. He .sorprendió mucho má.s la p r equn t a que me hi 20: -¿U.sted puede creer que yo sea un enviado de Dio.s? Me tomé uno.s cuantos segundos para estudiarlo de la cab e za a 10.5 p1es. Era un indi v i duo correctamente vestido, un tanto e emí r r ado , más bien Joven, y no tenía la apariencia que uno espera encontrar en un loco. Aguardaba mi r e sp ue e ta aparen t.anclo firme za y s equ r de.d, COITlO s i tu vl e ra los talones b i en af a rrae.dc.s contra el piso, pero aclv e r ti. que en su mirada ~a ansiedad trataba de parecer lndiferencia. Movi la cabeza. -No -dije, y cerré la puerta. í í í í �IRRUPCIONESj * (31) Mario Levrero A Gabríe~a One~~o Busco durante t.oda una mañ ana en los aVlSOS e coriorruco s de: d.ía r a c : la t.a r ea me r e s ul ta más aqob í.an t.e que trasladar 1:0:38S de cemento. Es un Leriqua j e críptico, C8Sl .i.mpo s i b Le de descifrar, '-..7 al rru amc t.a eropc Lo poco que se puede e n te ncle r va trazanclc un panorama demasiado t.é t r í.c o del mundo, y de nu, nu smo , coreo para que yo pueda soportarlo sin v í.o Le n.c a . A190 me va royendo por dentro :l siento sus efectos baj o la fo rma de dolores mus cu La r e s en la espald.a, los hombr os , la nuca y todo el aparato psiquico. Me va dominando una profunda depresión. AdVierto, no por primera vez, que vivo en un mundo 3~3tlnto del que Vlve la mayoria de la gente, yeso lo Slento corno una a n s up e rab I e lnferioridad y, en cualquier caso,::omo a_g~ ~ue preferiria 19norar, u olvldar. Por fln, después de repasar y repasar los aVlSOS, sefialo con tinta uno, el ún i co que podia c omp r ende r e intentar r e sp orrde r : e oLi c i tab an a una persona de más o men os mí. eciao , srn n i.riq un a e ape c í, f í.c ac í.óri de e ap e c i e.Li de.d . Había que presentarse y ver. Por la tarde me vist.o con traj e y co rrbe t a , a r t ícu.l os que uso en ocasiones muy especiales. El lugar no quedaba lejos de ~~ C¡<:' al ~1~ c n •... rl ~~. p ",' bl •.... -l l~ 1 -=> _c,_ ...•. , <.o -";:l'-' ~.~ .L· L.·._', O~l_, emenL.e, Sl Dr¡ recueruo roa en -'-'-, ca l Le Ya-guar.:'n, entre Colonia y Hercedes, o quizás Uruguay. Esperaba encontrar una casa de comercio abierta al públiC~, e al menos al-gún cartel, y p robab Leme n t e una larga fila de .• '" ~"l ~ n t '" -;;'1.•. · l' .,. del' b .' el 1 , !-,U.::i L·!..•...•.ct 1 e;::,..w a O.lreCCl ori .i n - 1 c ac a no n a - la na'- a espeCl a ..... , ni, nadie; sólo un portal desierto. Altas puertas de mactera polvorienta, blen construldas pero mal cUldadas. Una puerta , e s c ao a ·:::e rrad.a, la o c r a ab í.e rta. Adentro, tras un o r e v e de s c an s o, comenzaba una escalera hacia el prlmer errtf'i nada í é ';:;llg:) ancianclc , s n de t ene rrne • Siento la columna v e r t eb r a I " , 11'; ="'rH~IJ,t:~. ·-'lu.-= Ii"¡=' ,~'r.~"-.~·,O=O o o ...L ·:.i r l ::1a r i -.•..•. '= -..J j;-' -, .•. ~ u '-1 '= LL·_ .~ ~ . .L. .•... ~ '- 0=01 .- ~ alma. 1= ahi; puede entrar a19-0 me le .í.mpr de . ne Lo prohibe a I qún p r nc ap o secreto ''17 h ac e r Lo ; deb c hasta la esqulna, después doy vuelca y dlrllo í -t e- í í �nue v eme n t e rru s pa303 ha s t e el portal. Debo hacerlo, me d.i qo , debo intel1.tarlo, debo al menos averiguar de qué se trata . .ll~l llegar al portal, no me de c eriqo . La misma fuerza secreta, el p r í.nc p o inaccesible, me qu i a sin vacilar: no te clet eriqa s , no de be s hacerlo. Es más fuert.e que yo. Y en t onc es , de:3cie el f oricio del alma, me llega nu, propia voz diciendo que c a ene razón, que eso tiene razon, que no debo entrar allí, que no esto T dlsel1.ado para esas cosas, que debo tratar de curop Lí. r con rru, destino y de j a rrne de fantasear con la normalidad. comienzo el lento r e t or no a c s s a . AliViado, pero a30~ado, v'í"" ~f 1" +~ 1 "" .. ~,,.-'1-' -:t + ct~ v-•..-. ~e L ...L L1:-" "__, .l_ l caminc. Nc va r i o el paso, a .í.maqa ne.c.í ón e en t o que voy c c r r endo y s a.l t andc por la í -. - "'"1 - --.1 - ~-'- __ - 0_' .•••. -"'- í --. í í ca Ll e . ;::)i05 me va a ayudar, Dios no va a pernutir Que me quede sin t.echo ni que pase hambre. Perdón, Dios mío, por haber p e r da do la fe, en un rapto de locura. Ya no intentaré z-ehu.t r de mi deber. Ya no seguiré buscando empLeo . Ya no pensare en deJar de escribir. * Cerca de la esquina, el hornb r e se retorcía corno presa de un ataque. Doblaba el cuerpo como si se fuera a caer, y e Levab a el brazo izquierdo doblado, con la mano c r i ap ada en forma de garra, come- pidiendo ayuda de modo cles e ap e r aclo. De vez en cuando profería un gri to ronco. No había mucha gente en la calle, pero los pocos que p aa ab an cerca de él lo hacían =211..l.11.diferencla. Cuando llegué a unos pasos pude oír que sus gritos ,José. formaban palabras; estaba reprochándole algo a un tal Después Vl el teléfono celular, apretado con una mano contra e_ oído izquierdo. Al parecer, .Jo s había metido la pata muy e e r ament.e r cuando me hube ale· ado má s de media cuadra, todavia podia oír Lo s b r ~dos de aquel honilire. é "PEQUEÑA IRRUPCIÓN í DE UNA LECTORA" Con este tí tulo, me Ll.eq un mens a j e de e=me i L desde París, con una e sp e c i e de ca r ta+nov eLa llena de f r aomento s mUJ.-T .:.nteresantes; t. r an s c r Lbo uno de ellos: ó .-, �".sC~T una per.30na extremadamente d s t r a i da . Bueno, no e3 tal vez la palabra exacta, pero pued.o por ej empLo p as a r po r una ca Ll e durante un año todos los días y ser nc ape a de de sc r i b r Las casas o los arboles porque voy concentrado. per s arido en otra CO.3ay no nu ro para el costado, o si mi r o no veo. O puedo de repente tratar de describir una per.3ona y no e.c orda rme Sl usa lentes o si tiene barba, porque nunca me fij Ad.nür o y me espanta al mismo tiempo la gente que me dice: i ah ' i te compraste zapatos nuevos! r el primer día que me Lo.s pe·ngo. Porque les envidio la capacidad de observar tantos detalles que yo me pierdo y por otro lado, ino puedo creer '=Iue todos los días se tomen el t.r-aba j o de mí r a rme Lo s pies." í .í í, é • La Lec t.o r a se llama Viviana Jullien, y al urugua .•a y lee Posdata r equLarrnente , Le contesté publico estas Lí n e a s con su au to r í.z ac i ón. ~T parecer p.~ por e=ma i L, �IRRUPCIONES/ * Mario Levrero (32) A Pablo Casacuberta A veces me pregunto si lo que escribo resultará lnteresante para algün lector. Después advlerto que no sé qué qU1ere de cr r la palabra "interesante". De alguna manera me ll doy cuenta de que es lo contrario de "aburr1do , pero tampoco tengo c La r o el sentido del abu r r i.nu ent o . Recuerdo algo que me explicaron hace tiempo y voy a: d1cc1onario, y refresco la notlcia de que aburrirse tiene que ver =on la hlstor1a personal de cada uno, ya que su origen es la e xp r e s a ón latina "ab horrere", o t.e ne r hor r c r . "Aborrecer" t.a ene el rru amo o r i q en . "Abcrrezco.'f lo que me ho r ro r za , y "aburrirme" es otra man.er a de percibir lo que hcr ro r za . e' aro que hay un "rne" que hace má s a n t e r e s an t.e la e xp r e s aóri : "rne abu r r c " equl vale a \'.Yllepr()voco horror a mí, nu smo", o "rne aborrezco" que viene a ser la misma cosa. Los que se aburren, ent.onces, buscan matar el tiempo, (que es una manera de ma t a r s e , ya que el tiempo no se puede matar), pa r a n: sentir ese horror hacia sí mismos, y de allí provienen las dlverslones. "Dlvertir" es, entre otras cosas, una estrategia de guerra que consiste en llamar la atención hacia un 1ugar d1stante del objetivo, para que el enemigo no se percate del obJetivo verdadero. , Aburr1Y:llent.o y di versión se relacionan con el ::·Cl.10 "1 con La guerra que cada uno t.a ene c c-n s aqo mismo, y no con mi pobre 1 +e ••• ·' ..•..-_ r rH' ""',~ I-'-lPo d- "'"__ l' 1'.... r=. má s r._.r ariq u.í, lo . 1:_,'P_ ~'-' "'-,-, ----' ...•.""',.·-.-c:.;.;.',.,t __ .:J.""?r- O •. _ L'::; _ _ sigo pensando en la palabra "int.eresante!!. Una de de las , . ., ., ":.nte res ar" es "afectar.'! en e , e enc a cto que o an .lOS rCLedlC'-:JS a: t:é!."TCÜIlO, y que es más o me nos el nu smo de los partes pcll=iales: las pufialadas interesaron tal ~ cual reglón .i r.ce r co s c a I de la v c c í.ma , Aque Ll.o que nos Ln re r e s a , nos afecta --r.:ara b i.e n o para mal. Ln t e r e s a r s e es e nt.orrce s de j a r s e afectar, y en genera..!.. a n t e r e s a lo llamati V:', Le e sp e c t a cu La r , lo inusual, es elecir, aquello que se impone, que llama la atención hacia Sl de un modo con t urrden t e . A mí más b i en esas c os a.s me mol e s t an , y trato de de] a rrne afectar por otras má s e enc i Ll a s y F r óx.í.ma s . Hasta que me clov cuenta de que no existen COS5.3 s enc i Lla s , vr í í , 1 í �rio e1':.i::Jtel1. CO::JO.::JI.:;·ró1':.inlo.::J. E1':.i::Jtel1., ci oa cu» ::Jí, hu.nlilde::J q·ue no llaman la atención hacia ellas en forma contundente, pero doy f e de que pueden llegar a ser tan ant.e r e s an t e s , es de c i r , pued.en llegar a afectar tanto como las c tr a s , o incluso má s . .í.nt e r e s an te . Como me de c i a un amigo hace pace, TODO Absolutantente todo: cada objeto, cada lapso, cada sentimient.o, cada idea. Cada f r aqrae nt.o cle ob j e t.o , a n e t.an t.e . que ;::·e aqo t.a es nuest.ra capacidad. cle elej arnos ,.... , ar ecca r , nuestra capacidad de investigar las -. t .0=_ =1 C1--l· <:;~·tr ~._.:~ ~. p r r:~)e-iucen e 11. <:; _•. .J, ~_nov edacle s que con "C.lnuamen·e de c r , nuestra capacidad de relacionarnos con el obj e to , De ahí, tal vez, el horror. r- 1,_) _ í. * -Dicen -dec~ía el hombr e del bar- que la q e rrt e v a j a menos en ómn bu s porque no tiene plata. Yo digo que viaja menos en órrmibus porque está harta de la basura que te hacen escuchar los choferes, y sobre todos de escuchar las tandas de avisos. La q en t e viaja menos en ómnibus porque va a pie, o toma un taxi. Las razones para que sucedan o no sucedan las cosas no s i emp r e son económicas, como dicen los polí ticos. La -gente t.ambi tiene sentimientos. No SC-IllC) S simplemente con í í é c~j03 n c a r ne . Revolvió en silencio, una vez mas, ese café que ya debía de estar frío en el pocillo. El hcmbr e tiene una 'lOZ grave, caSl diría ronca, una voz que desarrollaban, antes, ~os vleJos caudillos de los partidos políticos. -El otro día +a í.qu.í hablando, sin que uno pueda nunca .3aber a ciencia cierta a quién le hablafui a comprar ]amon a la panadería. A veces tienen el me j o r jamón que se puede conseguir en esta ciudad. Cuando me acerco a la caja a pagar está la dueña hablando a los gri tos con una c Lí.e n t a , no porque se estén peleando sino porque ahí ti amb n , lo que era una suave música de fondo se convirtió en una tortura para el ce reb ro. "·Dejé de c omp rar en los s up e rme r c adc s ", 1e digo a 1a "·Dorque at.acan los í.o con esos parlantes a toclo v o Lume n , y ahora tampoco le voy a poder comprar a us t ed ": "Ah", dice la duefia , "no le gusta la música". "Córtlo"', digo "':l·o, ''-ciSrtlono lile va a gustar la mú s c a , s e ño ra " , '.7 ..• e n tro a e xp Lí c a r Le mi d.evoción por la mu s a c a , desde Canaro a Madonna, pasando por Schubert y por Frescobaldi. ó í.é due ñe., me rie r v e í �aunque no se pueda creer +p r os qu el hombr e del bar, después de torcer el gesto tr a s probar un sorbo de ca f la s e ño r a estiró el brazo y alcanzó una perillita neq-ra y el s on do cie s apa re c "·Cuando lo vea venir", me d.í c e , !!voya bajar el volumen, porque no quiero perderlo de cll.ente. ¿Le parece que en los s upe rmerc adc s v an a hacer lo mismo'?" Le z ec orio c que no. Y, (vos s ab s>, la señora cumple r-e Lí.q í.c s ament.e su palabra; me ve Ll.e qa r y mano t e a en s equ ída "y í í.ó é+, í í ó • í, é p e r a Ll.a d(~o\~~~.iO it\ enAJIJ6P •.l'it4dJ )/I'r>? 0,..- ~r 7-v lM~~ He sé ~,.....que €:otarl-ét bSiblanc{6 Guana;:;> y~11e-9~1 pero al parecer vol v al principio del tema recbndearlo: -Ya ves , en t on ce s , que hay esperanzas; todavía hab l.ando . esperanzas -cUJ o, y ya no siguió la í.ó bar, para hay �IRRUPCIONES/ Mario * dQ A la mujer 1-.~. ..; _::.. j~' el. J '= verdes sueños del "Verde ramas ... (33) Levrero ómn í.bu.s, que te y la quiero . ,Y.L.; • verde; Era la lTLU] verde er de viento, U se a s oc a r án con No sé por que los OJOS claros muy cl a r os , de un los suenas; esos ojos eran claros, a orrámbu La , v e r de submarino, y ella tenía una pereza de gat-o. t.e n i a en la maric un sobre; al Co r r e o , 2rec que por ültima vez, a despachar una carta. Ella cruzaba 18 de Julio, t amb n como en dirección al Correo, y estaba e compafiacia por una mu j e r mayor, bast-ante mayor; pense que sería su abuela, pero ma s parecía una t-ía, o una criada. La mu ch e ch a de 11.Ü3 suenos la iba rezongando, con una voz acorde con la Fereza zson árnb u La que most-raban los oJ os y t-odos sus mov í.nu en t.os : ese momento tan fugaz de la pereza al de3pertarse, cuando todavía no llegó la consciencia del día a encarar, y los ensueños p Lac ent.e ro s se prolongan en un comienzo de v1g11ia que los recuerda o que quiere recrearlos, o aSirlos, no dejarlos escapar. La voz era profunda, ronca, tal C()n10 lo hacían sospechar e n to r n ado s . No sé cómo fue que se organ1 zaron los mov i.rru en t os de cada uno, pero yo me encontré cruzando la avenida apresuradamente, porque estaba por c emb a r la luz, y de t en ndome 1ueq o , a sal vo, Junto al semáforo, para e ap e r a r La . N:; ab r i.q ab a ninguna a Lu s a óri e imagino que t-ampoco n nqún deseo, í í í é í é í 1 �, porque .i a muj er d.e mas eueno s e.st-á rna s allá erotismo, nc Lu s o ma s allá del amor y, v amo s engafiarnos, qué ilusión puede abrigar un vieJo una n a corno aquella. del a no ante .í í ñ "El largo viento dejaba en la boca un raro gusto de hiel, de menta y de albahaca. rr además es ley que la muj er de mis au e ñc s deba perderse, para alimentar mis e ue ño s , Pero yo quería .seguir mirándola un poco más, y la espere junto al semáforo, mientras ella cruzaba perezosamente la calle con su e comp añ an t e , ni s í.qu e r a un ómnibus, de eS03 todopoder0303 sefiores de la avenida, seria capaz de atropellar a un s ue ño r de t odo s modos , a ella es a eventualidad parecía tenerla c ompLe t.amerrte sin cuidado. Quisiera creer que me vio, que me comprendió, corresponder a mi humilde y callada que qui:so fue así. adoración pero seguramente no me vio no Probablemente no me haya visto, Y si reparo en mi, y si reparo no p J en. corresponder a nada; pero, en estos casos, no hay que dar nada por sequro. Tal vez era una diosa que baj ó el. la Tierra especialmente para ese momento, porque los d os me quieren y yo taba ese estímulo pero esto es todavía mucho mas difícil de p r oba r . El hecho es que se detuve), sí, se detuvo un instante, en mecha de la calle, aun co.n la amenaza de los ómnibus, y se llevó una mano a la nuca, y sol t6 un broche, permi tiendo que se expandiera y cayera y ondulara una cascada internünable de pelo c ompLet a y absolutamente negro. Glorioso espectáculo para un solo e3pectador consciente: yo. y í e í e s n.só n ama e c e s s í, 2 El pelo negro y la mirada verde provocaban co r t oc t rcu to s en cada una de rru s a n ap s s , el pelo Los moví.nu errt os felinos, la mirada verde, ______ ~~g ro, í í í �pe r e zo so s , estupefacto prograrnado med i o de la calle, "':l ese de que el espectáculo exc Lus vament.e para nLÍ. en s en t í.mí e n t.o había sido í, "¿Pero quién vendrá? su baranda. Verde carne, pelo amarga." ¿Y por dónde? verde r Ella soñando en sigue la en mar No continuó en la dirección del Correo, Slno que amba s , ella y escolta, doblaron y siguieron por 18, hacia Yaguar·:Sn. Yo Sl fui al Correo, pero un rato más tarde. En ese momento me quedé allí, junto al semáforo, viendo cómo la muj er de mis sueños se perdía entre la gente. Y se perdió casi en segu~da, porque la gente era mucha. jvarlott@adinet.com.uy �IRRUPCIONES!Mario Levrero (34) En una esquina hay un hombre respirando, entre apoyado y sentado en uno de esos muros bajos que a veces anteceden a las vidrieras de los comercios. Tras él, se ve una cortina metálica baja. Es sábado, o domingo. Yo miro desde un auto que ,,",,,';., l., li.,., \ f. detenido pr\.tI u, semáforo e;11It-.I""\.ir\. ¡::::c-- I U'a t..,.-rlr\ ru-;r\'f "o,-·,c-1I\::;:~Uo la e;:::>Lfullla y lue; ue; e;11I u UI UII ,:¡e;IIIaIUI UjU. L:::>UII Lal L~e;~II':¡, F '~a,:¡ "' · ~ rv 0'-'" r rv r:» .•• ·1 .-•..•...• "".t•... ,· r\" ...• qu" l·,•.... corti •......• e= ·l..• etálic ...••.... h...• J·.,..... cuando ~Of1 ILlla,:¡ II all"-'a,:¡ uaa:::>, ~ cu,:¡a,:¡ lile; t IUVU"-'Ol Illayul I :::>Lt;:La e; la,:¡ F"'\r'-ri¡ 1 ti""\. i""\t"" 1 ¡- ..• antiguas y están muy sucias, en una tarde gris. Debía ser domingo; sólo los dorrnnqos producen tal sentimiento de desolación en una ciudad. El hombre estaba totalmente concentrado en respirar, como en un ataque moderado de asma, pero seguramente no era asma, sino cáncer, o alguna otra enfermedad mortal. Estaba muy demacrado; unas ojeras oscuras le rodeaban los ojos casi por completo. Buscaba el aire con la boca entreabierta y lo forzaba a entrar hasta el fondo de los pulmones, dilatando la palie inferior del pecho. Se le notaban las costillas, aunque tenía la camisa puesta. Respiraba y miraba, pero no era mucha la atención que le prestaba a lo que veía; todos sus sentidos parecían concentrados en el esfuerzo para hacer entrar el aire, y en la apreciación del aire que entraba y salía. Ya no le quedaba otra cosa que hacer; sólo tratar de seguir respirando, y él lo sabía, y lo aceptaba, y aun lo disfrutaba, mientras muchos otros respirábamos sin damos cuenta y no sabíamos qué hacer para entretenernos en esa tarde de domingo Carn oió la luz en el semáforo; el auto siguió su camino. * La tarde se había vuelto gris y fresca. Yo tuve una inspiración y propuse cerrar el negocio y salir a dar una vuelta; más concretamente, una vuelta por el Cementerio. No era un paseo frecuente, pero mi amigo aceptó, aburrido él también de esperar que entrara alguien al negocio. Pasamos primero por mi casa y le presté un pulóver, porque había refrescado bastante más de lo previsible en esos comienzos delataría; yo no sumé ningún pulóver pero luego, en la calle, tuve que levantarme las solapas del saco. En el cementerio me sentí más protegido porque las altas paredes atajaban el Viento. Había pocos visitantes. Pudimos andar apaciblemente por los carrunitos y recorrer con cierta mek+r-olia, subrayada por el color del cielo, esa especie de pequeña Ciudad con habitantes ocultos y quietos. Cuando mi amigo se fue quedando ensimismado, me pareció natural que respondiera desganada o tardíamente a mi conversación y respeté esa necesidad de silencio. De pronto me sorprendí pensando uno de esos pensamientos casi mconsci entes , casi parásitos, casi subliminales, que a uno le llegan pocas veces claramente a la consciencia; son pensamientos secundarios, por lo general disparatados, ingenuos y en cierta manera vergonzantes: me sorprendí preguntándome si a los muertos íos conservarían en naftalina. Ahora me recuerdo descartando esa inquietud rápidamente, como de un manotazo, y seguramente me 1 �ha aria olvidado por completo del asunto, si un rato más tarde no hubiera aparecido una razón para fijado en la memoria Fue en el camino de vuelta al trabajo. Mi amigo salió abruptamente, de un modo casi diría desesperado, de aquel silencio que yo había atribuido a la todopoderosa presencia de la muerte. Con un tono ingenuo, casi perplejo, que no llegó nunca a parecer tan humorístico como él habría deseado, sino genuinamente infantil, se aclaró la garganta y dijo: - A los muertos --fue lo que dijo--, ¿los conservan en naftalina? Dudé unos momentos, porque mi mente había quedado paralizada, estupefacta; después noté que se recuperaba y empezaba a trabajar, primero con lentitud, luego más rápidamente, en una serie de cálculos, formulando y descartando hipótesis a un ritmo cada vez más vertiginoso hasta que al fin solté una carcajada. -No --respondí-o El olor a naftalina viene del pulóver que tenés puesto. El pulóver que yo le había prestado. IRRUPCiÓN DE UNA LECTORA "En mi sueño, mi tía cantaba con voz aguda y llena de floridas escalas: ILevrero-o-o-o! ¡Le-vre-e-e-eee-ro!'. Y mientras, bailaba ensimismada por todo el salón" Esta irrupción pertenece a Gabriela Onetto, amiga y ocasional lectora (aunque eso de que "le pertenece" no está muy claro porque parecería que, de una manera o de otra, todos irrumpimos: la tía en el sueno, yo en el sueño, Gabriela en mi casilla de correo electrónico). jvarlott@adinet.col11.uy .-, e: �IRRUPCIONESI Mario Levrero 1L-a '" e» ",1..., ,-f" .:>ala ue +"",+.-" ".... •..•• ,h+".-.-':'",,,,,, V" h" ,-f"i.,,-f,, Leauv e.:> ':>UULellallea. 1v Ile ueJauv sobretodo marrón IVII "n UII .:>VleLVUV lila V J u' ' '1 1 pañuelo blanco sobre la butaca que me corresponde pero, cuando vuelvo, vacilo en ",-"",,,,-,,rJ,, +" •..•"" \.fU ""'e ,,+.-.-. """'''''on·' "'ue 1 le pertenecen I•.. e ••.•. VI Iv ••.•. el IV':>,LelllV vu a pel':> 1a pueda decir 1 \.f 11 1, y que e""a .:> otra persona tenga razón, porque siempre he sido distraído en cuestión de vestimentas, y en algunas otras cuestiones prácticas. Pero no veo a nadie que enfile hacia el lugar donde me encuentro, y decido sentarme. La función comienza de inmediato. Al levantarse el telón se oye música y aparecen unos actores que cantan. Yo me acomodo mejor, pero el resto del público, en su mayoría, comienza a reírse despreciativamente; hay quienes gritan algunas palabras, y casi todos se levantan y se van. Quedamos pocos espectadores; yo no entiendo qué sucede y siento una cierta solidaridad con los actores, y aunqueno hay en el teatro nada que me resulte especialmente atractivo, resuelvo quedarme, como para acompafiaríos. Sin embargo, el escenario pronto queda vacío. Hay algo en ese escenario, tal vez a causa de la iluminación; algo, que en medio del silencio y de la soledad de la sala comienza a sugerirme un clima de novela policial, o más exactamente, de misterio. Me siento imbuido de ese espíritu aventurero de las novelas y decido subir al escenario por una escalerita lateral. Mis pasos resuenan al moverme sobre las tablas. Voy derecho a un armario y allí encuentro lo que necesitaba: un disfraz. Me lo pongo rápidamente, sin darme exactamente cuenta de si es un disfraz de perro o de lobo o de un animal de tamaño parecido. Puesto el disfraz, comienzo a andar en cuatro patas con la disposición mental propia de un detective buscando pistas. Atravieso algunas habitaciones vacías. En una de ellas, levanto una colilla de ciganillo con la pata derecha y la examino detenidamente acercándola alojo miope; luego la arrojo otra vez al piso, y me pongo a espiar por el ojo de una cerradura. Se trata de una habitación pequeña. En su interior hay una señora que lava ropa en una pileta. Sigo reconiendo toda la casa y cuando paso nuevamente por aquella habitación vuelvo a mirar por el ojo de la cerradura; veo que la mujer ya se ha ido. Entonces abro la puerta y entro a esa habitación, y di allí otra puerta me permite pasar al exterior. 11' Me encuentro en un jardín, o un trozo de campo. Hay una mesa puesta a la sombra de un árbol frondoso. Me ubico a un costado del árbol como para quedar oculto a quienes puedan mirar desde la casa, y me quito el disfraz; lo escondo entre unos matorrales, y me alegro de poder andar erguido. Cerca de allí hay un bosque que me recuerda los cuentos infantiles; es un bosq ~ como el de Hansel y Grete!, o como los bosques de Walt Disney. Y, efectivamente, veo pasar no lejos de allí al Pato Donald seguido de sus sobrinos. Me miro las manos y me doy cuenta de que soy el Ratón Mickey; es como si saliera de un prologando estado de amnesia, y me alegro de haber tomado consciencia de mi identidad. Entonces avanzo hacia un edificio, en cumplimiento de mi misión. En ese edificio, lo sé, hay importantes secretos de Estado. e» • I <, �Cuando intento subir una escalera, soy detenido por un hombre, mientras a mis espaldas se aglomera una gran cantidad de gente, junto a la puerta de entrada. Hay un clima de intensa sospecha hacia mí, tanto de parte de ese hombre que no me permite pasar, como de la gente que me corta el camino hacia la salida. Vivo momentos de gran confusión, porque no debo revelar mi condición de agente secreto y al mismo tiempo necesito explicar mi presencia en ese lugar. El hombre de la escalera me mira en forma amenazadora, y parece que va a hacer algo que sin duda no me va a gustar. Afortunadamente, alguien me alcanza un raro instrumento, una especie de acordeón, o bandoneón, y tomándolo en mis manos comienzo a tocar una melodía, que resulta ser simple pero muy profunda, muy sentida. Temo que descubran que no soy músico, pero las notas se van encadenando como por sí solas unas con otras y la melodía se va resolviendo sin ninguna falla. El público aplaude, conmovido, e incluso el hombre que no me dejaba pasar me tiende la mano y me felicita. Por suerte, esta vez todo se resolvió sin mayores contratiempos. jva rlott@adinet.com.uy � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource [Irrupciones] “(28) Hace algún tiempo…”/ “Irrupciones (30). A Jorge Califra”/ “Irrupciones (31). A Gabriela Onetto”/ “Irrupciones (32)”. A Pablo Casacuberta”/ “Irrupciones (33). A la mujer de mis sueños”/ “Irrupciones (34)”/ “Irrupciones (35) (Lucía)” Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Original mecanografiado de un relato édito Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Original de tres folios mecanografiados, sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de tres folios mecanografiados, sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de tres folios mecanografiados, sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de tres folios mecanografiados, con anotaciones ológrafas/ Original de tres folios mecanografiados, sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de dos folios mecanografiados, sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de dos folios mecanografiados, con algunas correcciones ológrafas. El número 36 que originalmente aparecía mecanografiados es tachado y de manera manuscrita apara el número 35 y el nombre Lucía entre paréntesis http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/7b922f3f9538b01805eace9b49a4488a.pdf f39122d868ab4f0e7f9ee41329587524 PDF Text Text IRRUPCIONESI Mario Levrero ( Hay una pareja de cómicos que existe desde hace muchos años, quizás desde siempre, y desde siempre me los encuentro en el camino aunque es cierto que hasta ahora nunca me había puesto a pensar deliberadamente en ellos, y los aceptaba como uno de los tantos dones de la Naturaleza. Por más que presenten variantes, estos cómicos siempre son esencialmente los mismos, como en la proyección de una película. No envejecen con el paso del tiempo, y si bien a veces las caras parecen distintas, los roles son siempre fijos: uno es el que escucha al otro, o le da el pie al otro con alguna pregunta para que el otro haga el chiste. No sé por qué se me cruzan siempre, pero es así, y me alegro de que sea así; cuando pasa mucho tiempo sin que aparezcan, no sólo comienzo a extrañarlos, sino que me da por pensar si no habré ofendido inadvertidamente a los dioses. Vienen, por ejemplo, dos hombres caminando hacia donde yo estoy. Conversan animadamente. Pasan a mi lado y siguen de largo, así que de la conversación puedo oír sólo un fragmento muy pequeño. Los hombres son más bien jóvenes y están trajeados como oficinistas o vendedores a domicilio. Llevan portafolios. El que habla -gordito, de bigotesusa un tono didáctico y vivaracho mientras se apoya en gestos y ademanes contundentes, como si le estuviera explicando al otro el funcionamiento de algo que, para él, fuera muy importante. Dice: - ...y el profesor viene atrás, a toda velocidad, tirando los huevos para arriba ... Claro, nunca sabré de qué se trata. Es una imagen imposible de organizar en mi mente, y al mismo tiempo es graciosa; o me parece graciosa tal vez porque mientras hablaba el gordito me miró, al cruzamos, con cierto aire de picardía o de una cierta complicidad ese aire del artista que trata de calibrar a su público. Recuerdo una escena de hace muchos años: estoy ante una enorme milanesa, quitándole nerviosa pero prolija mente la cáscara que tiene pan rallado (no podía comer carbohidratos porque estaba haciendo la dieta del Dr. Atkins). Entran dos hombres al bar y buscan una mesa. Tienen el aspecto de dos que se reúnen para hablar de negocios. Al sentarse, no lejos de donde yo me encuentro, veo que ambos miran fascinados la operación, bastante avanzada, de descascaramiento de la milanesa. Uno de ellos, que ahora recuerdo como gordito y de bigotes, se deja caer en la silla y le hace al otro una observación en voz bastante audible: -Creía haberío visto todo --dice, y se acomoda en la silla. El otro sonríe, y luego me mira brevemente, para ver si capto la sutil ironía. Hay otra pareja similar, pero con signo negativo. Son ambos bastante mayores, hombre y mujer, y hace unos cuantos años hicieron que yo desistiera de ir al cine. Estaban en todas las funciones, en cualquier cine y a cualquier hora que fuera, y siemp _ se sentaban cerca, por lo general en la fila inmediatamente detrás de la mía. Sin venas se sabía igual de su presencia en la sala por una serie característica de sonidos: papel celofán de los caramelos, masticación de alimentos crocantes, tos, y sobre todo voces. La mujer no entendía y le preguntaba al hombre, casi en un susurro; el hombre le explicaba con todo detalle lo que él había entendido, con una voz ligeramente gangosa, de volumen apropiado para los oídos un pocos sordos de �la mujer. La explicación por lo general era errónea, porque él tampoco había entendido, o en todo caso daba cuenta de los hechos de un modo tal que le quitaba todo vuelo o toda poesía a lo que estábamos viendo. -Él es el hermano. Fue el que se asustó cuando mataron al sereno, pero ahora está arrepentido y volvió para buscar a la muchacha -decía él, por ejemplo. Pero ella no quedaba coníorme: -¿y quién es, entonces, el que había saltado por la ventana? -preguntaba_ Y así seguían, entre ruido de papeles de celofán arrugados. La furia creciente llegaba a un punto tal que yo agotaba los chistidos y, a pesar de mi timidez, me daba vuelta y los miraba fijamente durante un lapso considerable. Ellos se ponían duros, miraban la pantalla haciéndose los desentendidos y quedaban callados por un rato, Pero no por mucho rato. Nunca conseguí entender, en un sentido general, los propósitos de las fuerzas que manejan los asuntos del Universo; y menos aun consigo entenderlos en el sentido particular de estas parejas que me hacen llegar, de tanto en tanto, para alegrarme el día o arruinárrnelo. En el segundo caso, era una cuestión que sólo tenía relación con el cine, porque cuando dejé de ir al cine, los dos idiotas desaparecieron de mi vida --quiero creer que para siempre. Me quedó el reflejo condicionado, ese temor absurdo que me acomete aun en mi casa, cuando me siento a mirar una película en video. Algo en mí está alerta, a la espera del crujido del celofán, o de la voz inconfundible del hombre, diciendo por ejemplo: "Ésta ya la vimos; acordate de que al final ella se va con el marido", o: "Adentro del paquete está la cabeza de la muchacha" _ 2 .----~.~----~-----~~----~~~--~----------~------~~--------- �IRRUPCIONES/ Mario Levrero No llegaba la factura de los impuestos municipales que, según mis cá.lculos, debería haber llegado el mes anterior. Estaba preocupado, pero de un modo u otro iban pasando los días sin que tuviera tiempo, ganas o disposición para averiguar qué pasaba, y después me acordaba tarde por la noche, o de madrugada, cuando las preocupaciones pesan mucho~ más y uno ya no tiene posibilidad de hacer nada, salvo preocuparse y desvelarse. Después de unos cuantos días llamé a un teléfono de informes, que curiosamente pertenece a UTE y no al Hunicipio. Una joven me atendió con mucho esmero, se fijó en la con~utadora y me comunicó los datos que había acerca de este inmueble, referidos todos a la contribución imnobiliaria; de los in~uestos, nada. Sugirió que llanlara a cierto número de la Intendencia, que tuvo a bien facilitarme. Y nuevamente comenzaron a pasar los días sin que yo llegara a estar en condiciones de llamar dentro del horario apropiado; por lo general, la disposición para estas tareas prá.cticas se me despierta ~u,n~o" en la Intendencia ya no hay nadie que atienda.Lt ltP.e.-~ Así estaban las cosas cuando, una tarde, volvía a mi casa desde la calle. Junto conmigo entró una vecina, una señora a quien conozco de encuentros sirr~lares junto al ascensor. Nos saludamos e intercambiamos algún comentario acerca del tier~o. De pronto aparece el portero y me entrega la correspondencia del día. Entre los papeles veo sobresalir el característico de la Intendencia, con un borde anaranjado. ExcLamo en voz alta, con gran alegría: " i Qué suerte: !.6 . i Llegaron los impuestos!", sin que en mi voz ~~ detectarse ni el más mínimo atisbo de ironía. La vecina y el portero me miraron en silencio, muy serios, casi diría gravemente, con esa mirada que se reserva para los enfermos incurables, hasta que llegó el ascensor. El viaje hasta mi piso lo hicimos en silencio. & * Padece adicción al trabaio. No va a curarse, porque con esa adicción gana di';ero Y obtiene al mismo tiempo ) �otra8 8ati8faccione8 lícita8, y porque aun cuando reconociera que lo 8UyO es una adicción, difícilrnente encontraría ayuda para el tratamiento; si uno rr~nciona el tema, el médico suele mirar a lo lejos como si uno fuera transparente, y canmiar de conversación porque la mayorla de los médicos sufre justamente de ese mismo mal. Irrupciones de lectores Irrumpe desde Chicago en mi casilla correo, de una amiga y ocasional lectora: electrónica este Me llegó por e r ro r un di e x i t.o que debía s e i: para mi hijo, con la bienvenida a su segundo año de col.Laqe , Por supuesto, como se debe, la primera ecii c i oo estaba dedicada al cr~men y cómo p cev en i xl o , C01J todas las recomendaciones del caso. Lo que me llamó algo la e t eric i on, fue la recomendación a todas las mUjeres que tienen la rae l e suerte de andar' solas, de cruzar la calle si ven que se acerca un hombre. "Muy s en s e t.o/", me dije, y seguí leyendo. En el pá.rz'afo siguiente, ven i e otra recomendación, ésta dedicada a los tiombxe s , s uqi x i encio que cuando ven que una mujer se eae s:ce , crucen la calle para no e ce c io x i z e i Le , La imagen me neurotizó. O es el perfecto invento de la ciudad del movimiento perpetuo, o todo se conge1ar'á. ¿Qué c x e s ? ¿La gente pasa~~á constantemente de vereda a vereda, sin lograr avanzar ni un centímetro, o todo el mundo terminará chocándose, frustrados por no poder cruzar para evitar a los extraños que se acercan? Hasta no recibir respuesta no podré dormir. Elisa Steinberq. é ~ara tranquilizar a mi amiga le respondí, desde lueqo, queqel /" otro día iba por la calle y vi venir hacia mí a una mujer sola; para no asu.s t arLa, comencé a cruzar a la vereda de enfrente pero ella inició un movirrdento similar en el rrdsmo instante, y se ve que le vino la idea de que yo estaba tratando de acorralarla, porque se detuvo y comenzó a canunar hacia atrás, sin quitarme los ojos de encima. Yo apresuré el paso, porque quería ponerme a una distancia desde la cual pudiera explicarle que no debía tener ningún temor, ya que no 2 �IRRUPCIONESI Mario Levrero (~) Era el día de comienzo de las clases, y en la calle apareció una bandada de niños con guardapolvo blanco y moña azul; durante el resto del año no volví a vertos, como si hubieran existido solamente para recordarle al mundo que aquel día se fru-..,.,i•.,.....• h·...•1....•'I·he.-f·...• rf i.-.-",r.ft-irf ....•rf" LCllllIllGU.la la IU ILau 111 C::>LIII...-LGI uc p ....•cidad de pint ....•• - rn.n'" r:....• I...-a a 1...-1U u u IIILal nci ....• · rn niños r".,.," •.,...,.a.-~· ...•• l a .,,, •.. der l....• ....• rt· ...•• .,.·...•• - l....• r ....• n· ...• cid ...• rf rf" i'-""'e O" ñd·...•• .,.rfo del nirio l·...•inf ....• la IIIIGI In.....• ,..•l\J1ir;' "y I...-UIIU "'UGI I IVIII U a 1" 1" e» II...-IGI, "1uc ~allal la IU::> I...-apa IIIIU::> I...-UIIICIIL I au uc 11 ::> Ilal IVI pCIUC allu uc la I I I que fueron. Es una escena que veo todos los años, y que siempre me deprime de la misma manera. Busco el consuelo de aquella frase inolvidable de César Bruto, para quien los niños con sus túnicas escolares eran ~~ ...como un ras;mO de blancaS obeiitaSII, pero ya nada puede impedirme la regresión: me veo en los primeros momentos del primer ario, allá en el barrio de mi infancia; yo parecía ser el único nuevo, pues todos, quizás repetidores o simplemente más vivos que yo, conocían y aceptaban las reglas del juego con total naturalidad. Sabían que existía algo llamado recreo, sabían que se tocaba una campanilla para anunciar el comienzo y el fin del recreo y la hora de salida; sabían que la hora de salida era a las cinco, sabían dónde estaban las cosas en el salón de clase y en la escuela; sabían todo. Mi madre me había llevado hasta el salón y depositado en un banco que tenía un asiento libre, junto a una niña cuya imagen o cuyo nombre jamás pude recordar. Yo ignoraba que hubiera algo llamado recreo, y no tenía idea de la duración de la clase, ni de ese recreo. Me parecía que no iba a volver a salir de aquel salón. Todo era extremadamente diferente de lo que yo conocía, los niños eran desagradables y olían a leche cortada y a tierra, y parecían muy sucios debajo de unas túnicas limpias, demasiado limpias. La maestra era una mujerona enorme con voz de hombre y brazos robustos y peludos. No se usaba en aquel tiempo la palabra travesti, pero parecía un travesti poco eficaz, y durante mucho tiempo yo tuve la secreta convicción de que se trataba de un hombre vestido de mujer. (A la salida de ese primer día, un gentil varón homosexual, de la comisión pro-fomento, rebosante de satisfacción no sé bien por qué causa, nos ponía en las manos a cada uno un helado, que él mismo iba sacando de adentro de un carrito de Conaprole, como si le hubieran frustrado una vocación de heladero; ese gesto altruista no atenuó la desconfianza que siempre le había tenido, pues era conocido de mi madre y a menudo lo encontrábamos por la calle; yo lo veía hacer aquellos gestos y lo oía hablar, y me causaba la misma confusión que la maestra J' La maestra era una famosa católica militante, según mi abuelo, aunque él lo decía con otras palabras. Mi abuelo contaba, además, cómo en los Viernes Santos él se juntaba con otros obreros y organizaban un asado en un terreno baldío justo frente a la casa de la maestra. Iban hasta allí en una especie de procesión, llevando como estandarte una cruz hecha de chorizos y morcillas. Esta historia siempre me �par-eció de mal gusto, aun de nifio, per-o mi abuelo la contaba con gran fruición. (Nunca supe cuál sería la ideología de mi abuelo, si es que tenía alguna; pero su vida, al menos en el tiempo que yo lo conocí, era una constante blasfemia). Entre los repetidores, había uno que se destacaba por su aparente constancia: repetía el primer año por cuarta vez. Era un negrito a quien todos le decían "el burro". Durante muchos años llevé en mi subconsciencia algunas imágenes y algunos conceptos que formaban un todo incoherente e incomprensible, como por ejemplo la imagen de "el burro" pasando al pizarrón y resolviendo un problema en un instante, o haciendo una cuenta a la velocidad del rayo, o leyendo o escribiendo con total solvencia; yo veía estas cosas, y me extrañaban, pero seguía pensando en él como en "el burro", porque él era repetidor, y todos lo llamaban así, y la maestra lo trataba con un desdén burlón. En la clase había también un chico con un severo retardo, bastante sordo y que hablaba, cuando hablaba, con una vibración metálica, como de chicharra eléctrica. Cada tanto, surgía una voz emocionada (que quería ser trágica, pero tenía un no sé qué festivo) desde el fondo del salón: "¡Señorita, el niúo ... se ensució!" Casi no pasaba día sin que el niño ... se ensuciara, y en esas ocasiones la maestra no sufría mayores penurias: "el bUlTO"ya sabía qué le esperaba en estos casos, aunque también tenía otros pequeños quehaceres, como conseguir tizas y llevar recados; a una sefia de la maestra, allá marchaba a ocuparse del niño que se había ensuciado. El recreo era una pesadilla, con niños como fieras corriendo de un lado a otro, pegándose y qritándose, tratando de hacerse dano mutuamente de un modo o de otro, y las maestras aparecían de tanto en tanto dando carnpanillazos de advertencia para tratar, completamente en vano, de imponer el orden; tampoco lo buscaban con mucho entusiasmo, porque para ellas era la hora de intercambiar historias, y charlaban hasta por los codos en voz lo suficientemente alta como para tapar el ruido de los niños. Era un patio descubi e 110, con algunos árboles y pedregullo; yo me refugiaba generalmente junto a algún árbol, como buscando ofrecer menor superficie. Trataba de pasar inadvertido durante aquel tiempo infinito del recreo, que era lo más peligroso de la escuela. (continuará ). jva rlott@adinet.com.uy .-, e: �había nada más alejado de mi voluntad que hacerle daño, que sólo quería hacerle un favor porque se la veía muy sola, y como es sabido que esa clase de mujeres que andan solas por esas calles no se detienen en renúlgos, no veía ningún inconveniente para que uniéramos circunstancialmente nuestros destinos, pero la perdí de vista cuando por caminar de espaldas cayó adentro de uno de esos agujeros que hay en las calles .' jvarlott@adineLcom.uy �IRRUPCIONESI Mario Levrero "leA Raquel Garrido, mi maestra de quinto y de sexto. Estaba parado junto a un árbol, durante uno de aquellos recreos interminables que no me recreaban en absoluto. Llegó un chico mayor, tal vez de sexto, muy apurado, y me preguntó: "¿Vos te acordás cuando estabas adentro de la barriga de tu mamá?" Mi padre me había explicado algo no demasiado interesante acerca de niños dentro de la barriga de su madre, y como no había oído claramente el comienzo de la pregunta de este chico le respondí que sí, porque me había caído más bien simpático y decir que sí daba pie a una conversación más larga. Pero él estaba poseído por una especie de afán científico y de inmediato empezó a llamar a gritos a un socio que tenía y que al parecer iba también él por el patio interrogando a todo el mundo. "¡Vení, vení!, aquí hay uno que se acuerda", le gritaba el chico. A mí no me gustó nada eso de que ahí había "uno"; yo había creído que él quería entablar conmigo una conversación de igual a igual, y me decepcionó, y casi diría me sublevó, sentirme objeto de una experiencia, como si fuera un cobayo, aunque no conociera la palabra cobayo y probablemente no estuviera tampoco al tanto de la existencia de ensayos de laboratorio. "Aquí hay uno que se acuerda", repitió el chico cuando el socio estuvo junto a nosotros y, dirigiéndose a mí, me instó a repetir mi respuesta. Yo apreté firmemente los labios. "Dale, decile", me instaba. "¿Vos te acordás cuando estabas adentro de la barriga de tu mamá?" Tanto insistió que al fin consiguió hacerme hablar. "No", le dije, moviendo la cabeza de un lado a otro. El socio lo miró con desdén. "[Pero me había dicho que sí!", exclamaba el chico, desesperado, tratando de convencer al socio. "¡Me había dicho que sí!". Yo volví a menear la cabeza gravemente, rnirándolo con cierto desprecio, a imitación de su socio. Se fueron; el primer chico con un aire derrotado. "¡Me había dicho que sí!", le seguía diciendo al otro, y el otro no parecía escucharlo y caminaba cada vez más ligero, tratando de desprenderse de aquel embaucador. Una tarde hice crisis, al llegar nomas a la escuela. No sé cómo me encontré parado junto a tres escalones de mármol que descendían hasta al patio de recreo; todavía no había sonado la campanilla indicando el comienzo de la jornada. Los nifios alborotaban como siempre en el patio. Yo me sentí muy extraño. parado allí, con un claro sentimiento de no pertenencia. En adelante, todos los días serían iguales. ¿Qué había pasado con mi libertad, y con mi seguridad? ¿Por qué no podía estar en mi casa, jugando en el jardín del fondo? Me inundó una enorme angustia, como una gran mano que me apretaba la garganta y no me dejaba tragar saliva. Reprimí el llanto. Pero a go debía estar expresando porque se me acercó una maestra -no aquella bestia dueria del negro, que era mi maestra, sino una mujer sensible- y me preguntó qué me pasaba. "Me duele la garganta", dije, y esas palabras mágicas me depositaron rápidamente en mi casa, no recuerdo por qué medios. Estuve sin ir a la escuela durante mucho tiempo, tal vez durante todo el resto del año. Empleaba el truco de la garganta cada vez que me amenazaban con el regreso. Se me inflamaron �las amígdalas, pero me salvé gracias a un pariente que asustó a mi madre con los peligros de la operación y le recomendó la homeopatía. Tomaba unas grageas dulces, pequeñas. Me hacían bien mientras no se volviera a hablar de la escuela. Mi madre me conseguía los deberes -que muchas veces traía a casa el único amigo que había hecho en la escuela; se llamaba José At1igas (de nombres de pila, más un apellido con aire catalán)-, y yo hacía los deberes en casa y de alguna manera llegaban a la maestra. Probablemente haya habido algo ilegal en aquellas maniobras. Salvé el año. * No recuerdo bien los detalles, pero al año siguiente no pude repetir el truco de la garganta, y después de todo había una maestra distinta, que adoraba a los niños y nos cantaba canciones y nos prestaba libros con personajes de Walt Disney; no duró mucho, porque tenía un embarazo muy avanzado, pero tras ella vino otra; no recuerdo cómo era, pero sin duda era mejor que aquella bestia esclavista de brazos peludos, que tenía al negrito repitiendo año tras año para usarlo de sirviente. * Nos mudamos al centro y todo fue mejorando; las maestras nunca volvieron a ser temibles, y oh, sorpresa, encontré compañeros más inteligentes que yo. En quinto y sexto, tuve de maestra a la maravillosa señorita Raquel, y la escuela, por fin, cobró sentido. jva rlott@adinet.com.uy �IRRUPCIONES/ Mario Levrero La niña viene hablando, tomada de la mano de la madre; la madre parece estar pensando en cualquier otra cosa. La niña cuenta: - ... y yo vi la película. En la película había un gashinero, y después había una gashina, y después ven í.a otra gashina más chica. * Hay dos cosas capaces de hacerme soltar una carcajada en la calle y en las barbas de los propios protagonistas, yeso algún día me puede traer un disgusto. Una, son los pantalones de fantasía que usan algunos honmres, esos pantalones livianos y anchos, llenos de colorinches, que asocio invariablemente con muj eres de Las Mil y Una Noches. Otra, son algunos que van hablando por teléfono celular. Los hay recatados, que ocultan parcialmente el teléfono entre la cara y el pecho, o se esconden a un costado de un árbol o una saliente de la pared; ésos no me hacen gracia y hasta me dan un poco de lástima, porque me imagino en esa situación y sé que me sentiría ridículo. Los que van abstraídos y gesticulando me provocan una sonrisa, especialmente el señor perfectamente trajeado y ya no muy joven, que va diciendo " ...sí ... eso justaraente fue lo que le pasó a mi padre ... con la entonación de quien habla con su psicoanalista. Los que me hacen reír a carcajadas son los que usan el teléfono para hacerse notar; echan miradas a uno y ?t~o lado, y cuando {¡;¿"J.h\..... 1 .. se cruzan con a1gu~en _ ordenes a a gun suba.I terno. Casi todos los homb res que he visto con pantalones de fantasía son sumamente delgados y tienen, además de bigotes, unas piernas conmadas como si anduvieran mucho a caballo, y tarabién una expresión de desconcierto y desolación, como si los hubieran bajado abruptamente desde un plato volador. Los que dan órdenes a supuestos subalternos, en cambio, son gordos, o muy robustos, tienen anillos muy visibles en varios dedos o una cadenita metálica en la muñeca, y usan c~~era oscura. ff, �* En Buenos Aires, en la calle Corrientes, hay, o por lo menos había hace pocos años, un viej o café llamado "La Giralda" -que la mayoría de los porteños, por algún moti v o , pronuncia "la yiralda". Algunas veces fui a parar a alguna de sus mesas; recuerdo a un mozo viej o que tenía un trato muy agradable, y recuerdo que el café que allí servían no era malo. Pero más a menudo recalaba en otros cafés, en parte porque quedaban más cerca de mi casa. No sabía, y lo supe simul táneamente con la noticia su muerte, que a La Gi ralda iba todas las noches Homero Expósito, el más grande poeta del tango y, de algún modo inexpresable, un amigo personal al que nunca vi. Sus versos y sentencias me acompañaron durante la mayor parte de la vida y le dieron un color especial a mis aventuras y un abrazo afectuoso a mis fracasos. He hubiera emocionado saber que estaba allí en esa mesa, a pocos pasos, y tal vez me habría animado a acercarrne a él, saludarlo y, sobre todo, darle las gracias por: "Primero partir, y al hay que fin andar saber sufrir, sin pensamientos "Ayer pensó que hoy, más que la esperanza." y hoy no es después ... " amar, posible; la después vida puede ''''Nos habían suicidado los errores del pasado, latías, rama seca, como late en la mufie c a mi reloj." corazón, \\Ya da la aire su pincel ya moja ''''Abre tu río. noche a la cancel su piel de oj era, y hace con él la primavera. " vida sin ventanas. Mira lo lindo que está y el el rr "Pero nadie v í.v í.ó per f umarse y segulr." ... sin matar, El mejor') y el más bondadoso é L{~~~ sin de los cortar poetas del una flor, tango. * 2 �En el Rosedal, aparece una niña de seis o siete años, que viene paseando con quienes son, presumiblemente, sus padres. El padre dice algo que no oigo, pero que después reconstruyo como "La rosa es la reina de las flores". La niña responde, indignada: -¡Pero no! ¡Yo, soy la reina de las flores! y por si no la entienden bien, lo repite, con énfasis: -¡YO, soy la reina de las flores! Irrupciones de lectores. ----- - .~ Desde Buenos Aires, casilla electrónica~ amiga (y, a veces, lectora texto incluye "croto", palabra porteña muy co~ de explicar, pero q..5J\puede traducirse ~n mucha eXigen~'-como "bichicome" o, mejor, "linyera". Dice así: Ayer soñé con vos. Te 10 cuen to po ique me x e s uLtó muy divertido. Iba a visitarte a Nontevideo, me acuerdo de estar viajando en un colectivo e imag-inándome cómo te iba a encontrar. Cuando llegaba, te veía dando clases de matemática a un grupo de niños. Estabas medio c i o t:o, es decir, con la camisa afuera, medio despeinado ... La escena era exact&~ente igual a como la había iraeqi aedo , planteabas una suma o mu1 tip1icación en el pizarrón" y en ese momento me daba cuenta y pensaba "¡C1aro!., CÓZ110 no va a ser igual a 10 que imaginé, si la que estoy soñando 'e-.;-,'''-'1 _ ~..rtal Sí, me encanta actuar en los sueños. A pesar de que tal vez ese del sueño no sea yo, nada me produce tal certeza de existir como enterarme de que aparecí en un sueño ajeno. jvarlott{@adinetcom.uy �IRRUPCIONES/ Mario Levrero Sien~re me pregunté dónde estaría la fuerza de las ideologías (y llamo ideología a toda forma de ideología), para convencer a la gente de tantas cosas absurdas y obligarla hasta a dar la vida por ellas. Y nunca encontré una respuesta hasta que me di cuenta de que estas preguntas sólo puedo contestarlas mirando hacia mí mismo. En algún tiempo yo también profesé algunas de esas colecciones de ideas ajenas, y también yo traté de imponerlas a los demás. He miro a mí, mismo en aquellos tiempos y pienso: ¿por qué lo hacía? Y así es muy fácil encontrar la respuesta: lo hacía porque me parecía más fácil arreglar el mundo para poder vivir en él, que arreglarrne a mí. mismo. * Hi familia se fue de viaje, y quedé solo en un apartamento muy grande y de paredes muy sólidas, que no permi ten que el oído mantenga ese control automático de las cosas que suceden fuera y dentro de la casa, los movilTuentos del ascensor, los pasos, las toses y las voces de los vecinos. Sólo se oyen los gri tos o los ruidos fuertes que vienen de la calle. El silencio puede llegar a hacerse muy incómodo, muy opresivo. Una tarde estuve un buen rato en la parte de la casa que da al frente, y fue haciéndose de noche y el resto de la casa finalmente quedó a oscuras. He dirigí hacia el fondo, donde están el baño y el donnitorio. Ya la oscuridad era total, lo mismo que el silencio. t·1ientrasme iba acercando al fondo por el largo corredor, pude ver de pronto cómo se iluminaba, allá en el do rmí, torio, la brasa del cigarrillo que un intruso estaba fumando, sentado en la oscuridad. La brasa de un cigarrillo que un intruso fuma en la oscur~dad o, según recordé en seguida, la lucecita roja que se enciende cada vez que el termostato pone en marcha la estufa eléctrica. * �Hay dos tipos de personas que no se quieren a Sl mismas: las que no se conocen, y las que se conocen demasiado bien. * Cada uno de nosotros lleva en su interior, más o menos oculto, un niño imbécil. Es a ese niño que se dirige casi invariablemente la publicidad. * Llevado por una determinación cuyo origen no era nada claro -según descubrí después, al repensar todo el asuntolevanté la colcha de la cmaa, tomándola por una punta, y allí estaba -como están sier~re las arañas que encuentro, como si hubiera estado siempre allí, y en ese preciso instante me hubiera sido dado percibirla, al caer una venda de mis ojos, como si fuera necesario e imprescindible, dentro de algún plan cósnúco, que la araña estuviera allí, precisamente allí, y fuera de ese tamaño preciso. Luego, al desplazarse levemente, perdió carácter y le pude pegar con una escoba. Irrupciones de lectores. Hace un tiempo había escrito sobre "mí, amigo el biólogo" y el disgusto que me dio al descubrir que unas paredes de mi casa estaban llenas de arañas. Recientemente, gracias al correo electrónico, tomé contacto con él, que vive en EE.UU., y le envié una copia del artículo. He aquí fragmentos de su respuesta: Las vocales con ac en t:o, y las eiie s fueron traducidas a extraños jeroglíficos" 10 cual le da un a.r.ze misterioso a tu artículo" mej ox ándo l o notablemente. ( ... ) s/os no te imaginás qué pobre es en arañas es ta ZOlJa del país. Hay poquísimas e spec i e s , y no muy vistosas. Es algo que extraño de mi país. 2 �La fauna aracnológica del Río de la plata es riquísima, y tenemos especies de extraño colorido y gran agresividad. Incluso tenemos muchas espec~es ponzoñosas. Lo más interesante es que entre las espec~es mas venenosas se encuentran varias arañas comunes que se alojan en nuestras casas, mezcladas con otras especies nlás o menos inofensi .... ras. Aun en las casas mas limpias y os de ne.des he capturado a la Loxosce1es 1aeta, famosa por su picadura nec xo ti i z ent:e , capaz de mandar a hombres co xpu l en tos al hospi tal con una insuficiencia renal aguda. No es raro encontrar en los puestos de verdura la celebre Phoneutria Eei:e , poseedora de un poten te veneno rieu i o tió x i co , de esos que te paralizan en el momento en que estirás el bsez o para agarrar el teléfono y llamar a la ambulancia, dejándote a mitad de camino, mientras se te corta la respiración. Pero no hay que olvidar que estas arañas" como su más inocente parentela" son beneficiosas para el hombre pues des truyen muchos insectos parási tos de los cu1 tivos " o portadores de microbios y enfermedades devastadoras. Felices sueños, hombre, y un beso a tu mujer e hijo. Manuel Quise sabiduría. con~artir con Gracias, Malalo, Díaz los lectores estas por ilustrarnos. jvarlott@adinetcom.uy perlas de � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource “Irrupciones (36). Galocitas”/ “Irrupciones (38)”/ “Irrupciones (39)”/ “Irrupciones (40)”/ “Irrupciones (41)”/ “Irrupciones (42)” Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Originales mecanografiados de un relatos éditos Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Original de dos folios mecanografiados, sin fecha ni menciones de ningún tipo. El número original mecanografiado está tachado y ológrafo aparece el número 36/ Original de tres folios mecanografiados, con correcciones y notas. El número 39 que aparecía originalmente mecanografiado está tachado y aparece ológrafo el número 38/ Original de dos folios mecanografiados, con el número 38 originalmente mecanografiado tachado y sustituido por el número 39/ Original de dos folios mecanografiados, con el número 39 originalmente mecanografiado tachado y sustituido por el número 40/ Original de tres folios mecanografiados, con correcciones y notas ológrafas. El número 38 originalmente mecanografiado está tachado y sustituido por el número 41/ Original de tres folios mecanografiados, con el número 40 originalmente mecanografiado tachado y sustituido por el número 42 http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/947dd37f10caf2c9d9889b86117ff9c7.pdf ff42a46c7fb502506bcb59e60288d495 PDF Text Text IRRUPCIONES/ Mario (44) Levrero Apareció ~I",-l.ntoa nuestra mesa en el cafe, sin que s up r amos CÓlTtO o en qué momento. Era un anciano s onr en t e , al to, de mej Ll ae e onr os ada s y barba La rq a , blanca, con puntas amarillentas. Parecía menos alto de lo que era porque estaba encorvado, más que por los arios, por una actitud ex t r emaclame n t e respetuosa, por el temor de mol es ta r , y para estar más cerca de nuestros oídos. Nos preguntó si podíamos invi t a r Lc a tomar un café con leche. Se asombró cuando le pedimos que se sentara a nuestra mesa, pero no se sintió incómodo; sentado, empezó a hablar, y siguió hablando, a veces coherentemente, a veces no tanto ':l El. menudo no p od.i amos saberlo, porque tenía una voz débil, aguda, y hablaba casi susurrando. Hablaba como para e a , sin mí, rarnos directamente, sin esperar que asintiéramos. Tal vez se olvidó de que nosotros estábambs allí. No sé qué hizo con la gorra de marino, como de capitán, que traía puesta; ahora, sentado El. la mesa, ya no la tenía a la vista. Le trajeron el café con leche y aLq un.a media luna, y empezó a comer con av í.de z pero dignamente. Seguía farfullando cosas, entre bocado y bocado. -Estuve en la cárcel -lo oí decir, de pronto, y lo había dicho con naturalidad, como si fuera un comentario sin importancia-, ve í.n t e anos. A veces movía la cabeza de arriba abaj o, como es í.n t í.e ndo a sus propias palabras, como apoyándolas. -Yo era muy fuerte -siguió diciendo-, partía ladrillos con las mari os -y se echó a reí r con una r s ta menuda, de viejo demente; una risita en i. Hasticó y tragó, se llevó otra vez la taza a la boca. Levantó las manos y las m.ostró; eran enormes. Entonces me di cuenta de que ese hombre era una especie de gigante, un fortachón de brazos robustos, con músculos muy desarrollados. -Veinte años. ,-Ti, ji, ji -se reía como si aquello hubiera s do una picardía. Se reía, con .í.ndu Lqe nc i e , de Sl mismo. Nos ot r oe t erob í.én nos reíamos; era un hombr e s .í mpé t í.cc , de contagiosa alegría infantil. Farfulló algunas cosas mas que no entendimos. Después dejó de reírse -Lo maté con las manos -dij o, y se mi ró las manos unos moment-os, y después las mi r un poco más, asombrado, tal vez, de que esas manos suyas lo hubieran llevado a la cárcel. í é í .í í í ó í, �• * Una vez me distraj e toda una tarde de un doler muelas escuchando por radio el relato de un partido de fútbol, con la radio bien fuerte. No podía hacer las dos cosas al mí smo tienipo, escuchar el relato y sentir el dolor, de modo que fue una buena solución mientras duró el partido. Ese ruido que invade la ciudad, cada día con mayor fuerza, esos altoparlantes, esa violencia sonora que hay por todos lados, ¿no obedeceré a razones parecidas? ¿No se estaré tratando de tapar aLq ún dolor intolerable? Irrupoíones de ~eotores dirigió hace poco "Destino de dos cosas o de tres", de Rafael Spregelburd. El público subía a un tren en la Estaclón Central, viajaba hasta la Estación Colón, donde encontraba a los personajes sentados en un vielo banco, y ahí mismo empezaba la función. Al respecto, me esc r.í.b Ivfari ana: Mariana Percovich íó \fieL'nes de aociie , ü1tima función de la obL'a de los trenes. Noch.e de ca I o x , en mi tad de la función (hecha por dos corai co s) pasa un v~eJo. tren (real) de ce x qa , Eer x uq i ao s o , fantasmal, Leru:o , co n su luz y su s on i do , de j erido en Lo s es pec t ecio x es y en mí miszTIa una sensación de vaga inquietud. Duxeui t.e t.ode la ob i:e , e s ii os dos cómicos en cue s t i on hab1 an de un ti x e r: que n U1JCapara., y al cual desean vol v e x. Pero pierden to.dos 10.s que pasan, sistemátic&üente. Cuando. terminó la función.' una I::'Jarejita muy Jo.ven que es taba tomada de 1a lTIalJO a mz 1ado, me ría x:« y sonriendo di cen : "Pe x d.imo s el tren. Iba al Dox aclo ". Soris: i e x ori una vez más y se fueron a la noche de Col on , Yo me que ae ahí sentada, molía v i dxi o mi x erido 1a v i ej a es t.eci on , s in ti endo que alguien en 'ui cabeza. 0racias, Mariana, casilla de E-mail. por esa irrupción de trenes en mi .-, ¿ �* Desde una ventan a alta, en un edificio de apartamentos, una muj e r me hace adiós agi tando un pañuelo blanco. No; es una mujer limpiando los vidrios. . 1ott(~,a "fl) din et.com.uy JViU .-, �IRRUPCIONES/ * Mario A Fernando Describa ob-jetivc' ti tulada (45) Levrero Cabrera. en no menos de quinientas palabras la que usted c01'1sideL'e ~maqe1'1principal "DesplazanÜen tos tI • ,:v de un modo de la l'1o"i.rela Para es te t.rabaj o nos hemos p r opue s t.o de t.erier el movimiento, como en una fotografía, y mostrar, como en un cor t.e , el mome n t.o de una percepción muy intensa del au j et.o irruptor (.5), seleccionando para ello un instante del primer encuent.ro de S con lo que hemos dado en llamar "obj eto predominant.e", es deci r, cuando ambos se reúnen, muy próximos ent.re Sl, en las imflediaciones del punto D -por un desplazarnient.o del obj eto predominante (OP) hacia S, a lo La r qo del segment.o cle rect.a .í.maq na r o DE, p a r t a erido del punt.o E y moviéndose a lo La r qo de práct.icamente tod,o el segment.o. El OP es en est.e caso una mujer, percibida por S mientras se desplaza hacia él con la mano derecha ligerament.e adelantada, en la que lleva algunos billet.es (pape I moneda); cuando llega a su lado, S comprueba que la mujer se encuentra parcialmente c~iliiert.a por ropa interior, que momentos antes podía haberse confundido con una malla de b añc de dos piezas. La luz es escasa y no permite una percepción brillante de los det.alles. Al detener el movimiento y fij ar de este modo la escena, ubicándonos imaginariamente en el pun t o de vista de S, podemos corrprobar que: el campo visual, reducido por el e.ce r carru.en t.o del OP y por la inmovilidad de los oj os de S, a quien hemos detenido en su recorrido, abarca en su conj unto una superficie rectangular que la cercanía de las paredes del pasillo y las sombras producto de una iluminación escasa estrechan hae ta convertirla en un cuadrado, cuyo lado superior corta el rostro del OP aproximadamente a la al tura del labio inferior, mientras que el lado inferior de es t e cuadrado corta a la figura aproximadamente a la al tura del estómago. El foco de atención visual, punto de máxima nitidez percepti va, debe si tuarse en la confluencia de una línea í í �vertical difuBa, en la inBtancia en que comienza a bifurcar.=e insinúa el comienzo de una bifurcación hacia los márgenes inferior izquierdo e inferior derecho del cuadrado, cortada a 3U vez por una línea horizontal má s aparente, ligeramente curva. El foco de atención está centrado entonces en un pequeño triángulo o más exactamente en la insinuación de un pequeño triángulo con un muy rico juego de luces y sombras, y estas líneas son interpretadas como el nac í.mí.e nto de los pechos que, apretados por el sostén (correspondiente a la línea horizontal más aparente, ligeramente curva) tienden sin embargo al mismo t.Lernpoa ser:,ararse(inic:ioo insinuación de esa bifurcación señalada, frustrada por la línea horizontal) a influjo de su propia naturaleza elástica. Fuera de este foco principal de atención se observa con dificultad la textura de la tela del sostén, que es de color neq-ro, llena de euqe r-e nc í.a e t.ác tt Le s, dada por el entrecruzarniento, en forma de malla, de gran cantidad de finísimos hilos negros. La calidad de la percepclon, deficiente come; hemos dicho por virtud de una ilurninación poco apropiada, no p errní, te apreciar la exacta distancia entre un hilo y otro, ni si esta distancia habilitaría, en condiciones más favorables a la observación, la percepción de pequeños trozos de piel por debajo del entramado. O * Estaba, el tipo, parado en una esquina, como buscando un taxi, pero comp rend que su búsqueda era total e infinita, que era alguien que buscaba incluso sin darse cuenta de que estaba buscando, como si buscar fuera para él la única manera de existir que conOCla; buscar, no importa exactamente que, como si le faltara todo. Andaría más o menos cerca de mi edad, est.ab a bien trajeado, se le notaba solvente y casi diría exitoso, y sin erobargo... Cuando vio que me acercaba al lugar donde estaba él, me calibró con un ojo de águila y calcuLó a toda velocidad si era que yo le podía servir de algo. Llegó IWy pronto, desde luego, a la conclusión inevitable de que no ye' podría servirle de nada, Y de inmediato su mi rada me dej ó caer, C01110 un envase vacío que le hub í.e ra quedado en la mano, mientras la boca le trazaba un gesto que creí de desprecio, pero que tal vez fuera el vestigio de remotos pucheros infantiles. í 2 �• y e í.n tranBición, al a ne t.e.n t e , retomó aquella bú.sque de infinita. . . ..... . ..... . ... .. .. .... .. . .. .. .. . ... .. .. . . . .... .. jvarlott(Q¿adinetcom. uy 3 �IRRUPCIONES/ Mario Levrero (46) En un billete de $100, encuentro escrito con birome azul este apunte: "1 Hilda 1 Salus 1 Blister aspirina". lv1edesconcierta, porque los elementos no concuerdan. Pregunto a varias personas y nadie cree que "Hilda" pueda ser una marca oome rc a.lr y en cualquier caso no es una marca ni remotamente tan popular como la del agua mineral o, menos aún, la del ácido acetilsalicílico. Entiendo que alguien haga una lista de lo "que tiene que comprar, como por ejemplo: í "1 kilo de azúcar 1 Salus 1 Blister aspirina", pero en este billete lo que no calza Hilda. Por que "1 Hilda". Me dicen que puede tratarse de la lista de cosas que una persona tiene que hacer, como ir a ver, o llamar, a Hilda, y luego con~rar agua mineral, y aspirina. Eso debería escribirse: "1) Hilda 2) Salus 3) Blister aspirina", y no lo que está escrito en el billete. Lo que está escrito en el billete podria entenderse casi cantoun poema surrealista. Dan ganas de continuarlo: \'-1 Hilda 1 Salus 1 Blister aspirina 1 Lagarto 1 Cepillo de dientes 1 Martes de Ceniza 1 Hilo �1 1 1 1 1 Flauta Ocasión propicia Guante rasgado en el Tarde del Sr. Breton Vacuna . rr dedo mefi.í que * Entro en una f'a rmac a a COlli.prar chicles (porque dejé de fumar) (hace mucho que dejé de fumar; ahora el problema es la adicción al chicle). Cuando me retiro de la caj a, con los chicles en el bolsillo, se me acerca una hermosa joven, muy elegante y bien arreglada, exhibiendo generosament.e un largo y esbelto par de piernas. Tiene todo el aire de una promotora, y efecti vament e lo es. He agradan las p r omot or as , suelen elegirlas no sólo bellas, s no simpáticas y corteses. Ésta no era una excepción. -Señor -dice, sonriendo amablemente-. ¿Usted tiene dificultad para mover el intestino'? Quedo cortado por unos momentos. Me gustaría salir corriendo, pero nunca desprecio la oportunidad de entablar conversación con una joven. Si le digo que no, que no tengo especial di ficul tad, seguramente perderá interés en mí de inmediato, sin dar lugar a que esta naciente relación prospere. -Bueno. . . -digo, mi rando hacia los costados con desconfianza, porque me molestaría que hubiera gente escuchando una conversación tan íntima.Yo no, pero tengo una tía que sufre terriblemente de estreñimiento. La joven sonríe triunfalmente, y agi ta un tubo de color negro violáceo que tiene en la mano y que hace juego con sus ropas. También tiene en las manos unos folletos doride predomina el color verde. -Le voy a obsequiar este producto -me dice, y de inmediato pasa a darme unas instrucciones complej as a toda velocidad-. Si el atraso en las deposiciones es de uno o dos día3, basta con una cucharadita de café que se toma por la noche; si es de más días ... Dej o de escuchar y no nece s to mi rar nerviosamente para los costados para advertir que el estrecho pasillo entre los mostradores y la pared de la farmacia se está llenando de gente, y que hay varios pares de ojos y de oídos muy atentos í í í. �lO- a riue e c r-o diálogo; ven ellos también que ee t n quieren. é dando mue e c r-e e gratiB de Se acercan mas, miran, algo, y escuchan. +Es t bien, está bien -le d.í qo a la chica, tratando de interrumpir ese fluir interminable de indicaciones, y especialmente el detalle minucioso de la frecuencia de las deposiciones-; no me expliques más, tengo muy maLa memoria, me olvido en seguida de los detalles. -Aquí le doy un folleto donde está todo explicado -dice entonces, y me alcanza el tubo junto unas hojas impresas. Me mira con aire satisfecho, convencida seguramente de que ha hecho una obra de bien, no tanto en la persona de mi tia, en cuya existencia probablemente no cree, sino con la convicción de que yo ne ce s taba el producto pero no me animaba a confesarlo. Para confirmarme esta impresión, agrega: -Va a ver cómo en seguida se mejora. Yo tomo mis obsequios, murmuro "gracias.'! casi sin rru r e r Le, me abro paso entre la multi tud que se ha reunido a rrue s tr o alrededor y s e.Iqo ap r es ur aciame n t e de la f a rmact a, abanicándome con el folleto. á í 3 �IRRUPCIONES/ Mario Levrero Los gorriones, según creo, no tienen dientes; sin embargo, a éste que yo digo, le vi una sonrisa con dientes. Una sonrisa taimada, de destructor perverso. Yo estaba en la careta, mi randa por la ventana, por debaj o de la persiana a medias abierta. La ventana es una puertaventana, o ventana francesa, que da a un balcón largo, en el fondo del edificio, donde es tá , eri tr e otr as cosas, mi dormi t.or í.o . Miranda por debaj o de esa persiana, con la cabeza a la al tura de la almohada, veía unos mal vories al tos, muy al tos, que buscaban la luz del sol en unas macetas inapropiadas, muy bajas. Eran de troncos altos y gruesos, viejos, toscos y feos, pero se llenaban de flores, y las flores eran jóvenes y hermosas y, sea como fuere, era un ser vivo, que no debió ser mutilado como lo fue más tarde -pero ésta es otra historia. Yo estaba hablando del gorrión perverso. Aunque antes del gorrión, y es lo que le da forma a esta historia, fue el moscón. El mos c ón hembra, según nus cálculos. Yo tenía, como dije, la cabeza apoyada en la almohada, y miraba el mal vón, cuando ap a r e cao un moscón, grande, muy grande, y empezó a dar vueltas sobre una de las hojas del malvón, por arriba y por abajo, y después en otra hoja, y en otra, con unos movimientos de apariencia torpe, rápidos y nerviosos pero repetidos, rei terati vos, como un borracho que camina en círculos y tropieza con sus propios pies. Según mi experiencia, esta actividad de los moscones significa que están por poner huevos, o di r ec t ament e los están poniendo. Después, si uno recorre el lugar, puede descubrir un reguero blancuzco, como si se hubiera derramado sal. A eso, supe que la gente del int.erior le Llama "queresa", sobre t.odo cuando aparece en la carne asada que uno dejó sin guardar. y en e f e ct.o, me pareció ver, desde mi posición, que algunas hoj as del mal vón se habían llenado de huevos. El moscon se fue. La mañana, cerca ya del mediodía, volvió a su calma aparente; pero siempre, siempre, aun si los humanos están tranquilos, siempre hay algo que se empeil.a en el mal. Apareció un qor r Lorrc c o, gordo, con cara de sinvergüenza. Parecía un dibujo animado. Los gorriones, por lo general, no tienen una cara expresi va. Este e a , Una cari ta de niño í, �depravado, con aquella ~onri~a llena de diente~. Se fue derecho al malvón, derecho a aquellas hojas donde el mascan hembra había deposi tado con tanto trabaj o aquella enormidad de huevecillos blancos, y ya instalado en esas hojas empezó a mover las alas frenéticamente, y a r e vc Lce r s e , e a , como quien da vueltas carnero o mejor como quien nada en tirabuzón debajo del agua, haciendo caer, o arrastrando hacia sí, todos los huevos del moscón. No se si lo hi zo para después ir y picotear el suelo, porque delé de verlo y no supe qué paso después, o si simplement.e se los llevó entre las plumas para ir e a r ví.éndos e Los de allí con el pico. Lo único que puedo afiL~nar es que aquel gorrioncito montevideano tenía una expresión de sinvergüenza, como tantos chicos sucios que uno ve por la calle, y sabía que estaba haciendo un dañ o, y disfrutaba con ello. * Silvia Bartram f ue la primera que se animó a escribirme, entre los lectores y las lectoras de e s ta s irrupciones, a la di rección de correo electrónico que suele aparecer al pie estas cc Lumna.s . Le qu s t a leer y le gusta escribir, y también le qu s ta resolver y crear juegos de palabras y acertijos. Hace unos días me envió este texto: Clara manda a las «ye s , cada manana., a la playa mansa para lavar las calzas, las mallas .y las faldas. ~lllnanda va a la mar salada al e I ba, mas a Na tacha ag-rada más Lavas: más avanzada la maiiene . Ac ebacie ya la lavada, ~4manda danza y canta: -La, lará., laralaI·á. ... -¡Vaya payasada! -ha_bla Natacha .• cansada- ¡Clara la va a ma t a.r ! -¡Basta! -aclara Amanda¡A danzar y a cantar., Natacha! Jv1aB'anatrabaj aI·ás 111ás. Admí,ro este se que existen palindromática, tipo de cosas. He leído hasta en U; incluso oí pero esto no lo creo. algún hablar cuento en O, y de una novela �* ¿Era Marx quien decía que la historia se repite, sí, pero la segunda vez como comedia? Hay formas recientes de publicidad callejera que recuerdan a Hitler, pero esta vez tratando de vender una rifa, o una entrada para el circo. jYarlott(~adinet.com. uy �.-, ..) (48) Un chico gordo, de cuatro o cinco afios, va t omado de la mano de quien es presumiblemente su madre, una mu j er gorda, de lentes. Los veo veni r hacia mí. por la calle; van caminando en silencio, corno sumidos en sus propios pensamientos, yesos pensamientos parecen agradables; hay un atisbo de sonrisa en la cara de amb os . Cuando e st.án bastante cerca, la cara del chico se ilumina con lo que ahora es decididamente una sonrisa, y se dirige a la madre, con un énfasis adulto, con alegría pero al mismo tiernpo con toda la seriedad que exigen los temas trascendentes; le pregunta: -¿Hoy que comemos, marru ? -'}T en la mirada se le ve el brillo un tanto perverso de la antlcipación del placer. * Entro a un comercio donde venden artículos de limpieza y cosmética. Me atiende una linda joven rubia, de sonriente carita redonda. Le digo que quiero comprar repuestos para cierta marca de máquina de afeitar. =: Para dama o caballero? +p requnt.a, Temo no haber oído bien. Sumido en el desconclerto, sólo atino a murmurar "¿C6mo~1 mientras examino sus f accaorie s buscando alguna expresión orientadora. Pero ella conserva la sonrisa servicial y una clara ma racla de profunda inocencia. fl, * Tuve que hacer unos cortes al texto, lo cual es un acto de tipo casi criminal, pero no podía permitir que la lectora se adueñara totalmente de mi columna, y menos que la d1recC16n de la rev1sta se d1era cuenta de que estoy explotando a los lectores de un modo cada vez más descarado. La lectora es, en este caso, Natacha López, quien trabaJa en la producción de películas y ahora irrumpe con un SUel1.0que �yo protagonizo, y (me) lo cuenta con, una gracla e nv a d í.ab Le . Al parecer, yo estaba dirigiendo una pelicula, y. t.ranscu.r.ría () que no ha...bía rn.r smo en el momento. sea de s e x xo I l o t empo xe I , todo co i ric i d i.a , ya sea en el rodaje como después en la película ya montada. Entonces e i:e un despe1ote, pCJI'ql.1eb i cien tos de i pasando en el mz srno momento jl 1CJS ie es taban en tod:::;s 1 a 1a y como era una pel i.cul e de acc i on había explosiones" cnc que s , pe.rsecuc~ones. r~ ~~~~7e~~ ~ •• '-'<'-.lll-'.J.. L..-.~.J.. ~e1a~n J'-'. eb e act.o Yo e cc o ae s s edo t.rataba de explicarte co s e s L1peJ..-'l:::J1..1eS ta. i xii t en t e j~, s~1"-} u. LJ.:t ...•. i«: te s que v a nivel e z , psoduac i on de nos esta...bas de 10 mas autoritario 'Yo,"" 1 .L..l. L..-•....•...! '"" C; importaba un s evi o l , Te que me oe r ec i a e s c eb xo s o hacia el J:txúb l i c o-, , h ec e xl e s ver una _pe l i cu l e s n~nr;;runa lógica interna TU se i y \~OS zm.1y frío te .::::o ' t.é xm.i ao ,-,.J.. cied i caba s durante horas discutirme a que cabro a" es mal usado, y no me dabas ni a 10 que }ro quería dec i rt:e , Hacía mucho ca l ox ..Y vos tenías un saco de lana qrue s e y áspeI'a di x e c t.eme n te pues i.o s ob z e 1a pi el, y yo es taba segu.ra de que 10 ae c i e s a pz'opósito pe s:e enoJar' a la gente. Llegábamos a una eSI:)ec'~e ele huerto gigante con canaJ.etas de tierra e reda , donde estaban en fila bi en o x de aad.i tio s ra.i l e s de animalitos chiquitos. Había ratones" tieras t e x s , ardillas, conejitos, todos del tipo. Y t e a i en montones de qierio s (tae i z , qe cban z os , po io t.os , e t.cé t e s:e ) al 1edo , }l ¡::JOI'orden tuya tenían que p~J.as. pob s ec i tos es i ebeu: .:::t su labor y vos te pe s eabe s esit.s:e ot.ra ellos autoI'i t exi o, te vez L s - - ri "e aob s s e ric a , t.eba bol cuestionaba la lógica de la situación" con tes t.abe s me enoj y me de spe s:té. y e como no me é No me explico, Natacha, como podé3 "escabroso" de un modo tan inadecuado. u3ar la p a l abra * E3tá1:)am03.sen t aclo s a la mesa y ..JuanIgnacio, de un os o cho año3, in3i3tía con mucho te3ón en que le contara una historia, ° un chiste, ° le planteara un acertiJO, cosas que �2 ser habituales de nuestros almuerzos en esa epoca. Como yo no tenía gana3, o habí a agotado mi repertorio, le respondí con impaciencia, mientras el tomaba un vasc de agua para llevarlo a los labios: -Ignacio, ¿ vos te c re s que el mundo e s un circo, y que está lleno de payasos para divertirte? -dije. -Sí -respondió; luego bebió lentamente el agua que que daba en el vas o-: . Y vc.:s s c s une de e l Lcs -concluyó, mientra3 apoyaba el vaso en la mesa. é .. . . . .. . . ... . . .. .. .. . . . . . .. . . . . ... .. . .. . . . . . .... .. . jvarlott.(!i1adinet.com. uy �IRRUPCIONES/ Mario (49) L~vr~ro En la calle, un hombre grita "·cigarro, cigarro" cerca de v mientras me VOy aleiando sique su especie de canto rru oído, morió tcno con una voz taladrante. En medio del bochorno de la np.n.s,9 r t.axde en las de ve rano inevitablemente me hace r ---- -•••• ~ -' _& •• chicharras, en aquellos veranos que pasaba en medio de un bosque de pinos, cuando durante horas y horas, panza arrlba, no se podía hacer otra cosa que oír de tanto en tanto el ruido inesperado, como un e s t.a Llado , de las piñas que se abrían al .soL, y ese canto de la chicharra, tan llamati v o pero siempre idéntico a sí mismo, cuando parece que se da cuerda y se da cuerda hasta que al fin aue I ta un sonido muy prolongado, que uno nunca sabe bien cuándo termina porque se d.istrae. Después pensé: "Este hombre, en una vida an t e r i or , debi6 ser chicharra", y todavía oía su voz, y aunque no creo en vldas anteriores supe que en una vida anterior fue realmente chicharra, que también se llaman cigarras, y lo que ahora qUlere es explicar que, antes, él fue cigarra, cigarra, y que ahora está contento porque volvi6 el verano. Llegc- a mi casa y busco en rru v e j o ci.í.c c one zí.c , y me dice que al cigarro se le Ll.ama así por el parecido que tiene con el cuerpo cle la cigarra, parecido que yo no podría d s cu tí c pC1rque hace mucbos afio s que no veo una clgarra de cerca, desde aquella epoca remota en que mi ti í.o Ti to las cazaba para mí, en un balneario donde se jun.taban a veces muchos parientes, y me las ofrecía encerradas en una caJa de fósforos. ~;iempre me asombró aquella habiliclad; "",::[0 j arná s pude detectar de dónde venía exactamente el sonido. Cada vez que me parecía haberlo descubierto, volvía a oírlo en otro lugar. Recién en e s te momento se me ocurre pensar que tal vez fueran varias c i qa r r a s que se turnaban; a í.emp r e creí que era una sola y que se divertía escondiéndose de mi. Y qué era lo que hacía yo con la chicharra que me regalaba mi t.á o, es a190 que no puedo recordar ni imaginar. Es muy pr ob abLe Lqu e no me animara a abrir la caja. Después de todo, tal vez adentro de aquellas caj as de fósforos nunca hube' chicharras, y de alguna manera nú tío me lo hacía creer, conill aquel otro sujeto, un pintor amigo de mis padres, que me extraía caracoles de las orej as y hacia que me aparecieran monedas en los bolsillos. Sin emba rq o, recuerdo haber visto chicharras muy de cerca, y í í í �creo ver ral. El. .•...... l_lO y tr~n~p~rente~ . e .•.... ';;'r-do '~<..L 1""'5 1_ ••...•.1 qrue~~~, como de d;=-o.'e, ~~- =. • clo ->- e r.on - 51.1J Una5 a Le e at.r~ve;5ada~ por mica., infinidad de nervaduras marrones. Según el di cci onari o, t.amb n se llaman "chicharra" un taladro para agujerar el hierro, y un instrumento de s cn do cle s aq r aclab Le . En casa hay uno de éstos, pero lo llamamos í. é í * Irrupciones de lectores Rodolfo FOl1.seca RnRrpr1n nnr '-'l~ ._~ - .~~ '-' 1:"' ~ ~ ca..sllla.. de nrimprR 1:"' ~ ~~,,~ ~ ~ .·-~o \-t.\.... 000-0 ,"-L.JLt.L-1 ~. misteriosas, cuando todo en casa y en 1 ct calle está en silencio. Cori mucho respeto fue tanteando el terreno, a ver . ",. , ~ ..., 1" Sl era pos1D~e a1a~ogar. Despues me enV10 a~gunas pos~a~es ae Helo,. ~escaneadasu V repintadas por él, Y yo correspondi con ~ + .. un a rch ve' que c enaa un sonido electrónico ma s b a en sutil. Este sonido, según Rodolfo ... .L - í . me 111. Z a.e'o o .r .~~ a r .' o , . pa]a.r-o lr .-..-. lr -.1-." ,-o ~ -. A'J' l~~CJ..r .... i?.•. CI..L!U..L.l.. CI. , ,. . . -. ., con t r apc s ~el ci: , al que g-.r'i to .¡... , •• -. ,-o .-. -e-, L-.J...C,l,iCLl del los austIal~allDS v neDzelalldeses; es Ulla c'aIcajada I eiqe -l .-' 7., 7., - .• ,-., ] ug-c1sa. .::;.~ znz paare za auo i e r e conoc i ao a~L'~a que era parecida a la caL'cajacla de Lav e I Le j e (ahora; sa.ber de dónde pecire que la carcajada de Lavalleja e i:e larga Y c 11rro.~.=¡. y.:! es demasiado pedirle al prój iiao) = y se s uL ta. que la ..J--~---l l'''''';::' 7' ~I/- 1--r11 p l·~lrl -' ....••...•..•. -- -'- --' .•.•. ., '-:1 - . ..,: # hac"~a .=t rl }'~ rl ¡-l .; ~.L"-.J' -- --- - , .•••. --,... .ri ••••••. -.=i .. n t: .=t 1-' '- -- -...J .•..••..••..•.•.... P ...-, 1· -'.... n r'( .•.7 P .=: '-' '--' / .•. .••..•. ~ ::-'I? 1~~l"".' ~~.t (-'J - - -- - i:- F:- -r.i ----r ~ r:ie.l 111e.llC/~01] -. 1 t.ode la vida sin en coritz re xree con nadie pase que conoc i e s:e a..L 1 _ bicho o a la caric i oo , has ta hace pocc1s días: se me di o .id ¡ -. "En ce.x ta u, la co irici deric i e de que b usce ado o ii:e cosa en ..La enciclopedia de Hi cx os oi t , me encue o t s:o con el bi crio con cea ::o rri sa o xebado v t odo . v a 1 a. tarde cae DC,'L casa a t.ome s: , , . leyó bi en : ae s e spe iaao por- mate . _' -' ~ -i. .L no l1'1ás ma te. i ... J. a Eue i:« cosa �Después vinieron esta f orma tan curiosa otras historias, que de tej e r s e una amistad jvarlot.t{~2adinet.com.uy fueron pautando a distancia. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource “Irrupciones (44)”/ “Irrupciones (45). A Fernando Cabrera”/ “Irrupciones (46)”/ “Irrupciones (47?)”/ “Irrupciones (48)”/ “Irrupciones (49)” Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Originales mecanografiados de relatos éditos Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Original de tres folios mecanografiados, sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de tres folios mecanografiados, sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de tres folios mecanografiados, sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de tres folios mecanografiados, sin número mecanografiado, en el lugar donde debería estar, aparece el número 47 ológrafo/ Original de tres folios mecanografiados). [Original si fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de tres folios mecanografiados, sin fecha ni menciones de ningún tipo http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/d40cb794a619aaf8131728cdedeca0b7.pdf 4ecca89aaca60f26d20754382458bebb PDF Text Text IRRUPCIONESl Mario Levrero (66) P~LATO hiene del número anterior): SEGlJNDA y ÚL Tfll~ PAJ.~TE ~ . 't..J'W.¡1) \"" Me recosté contra uno de esos pasamanos retorcidos y miré hacia arriba; no era fácil ver el techo, por las muchas "vueltasy esquinas que presentaban las paredes, e incluso por momentos se creaba la ilusión de (fue no había techo, o de que el techo era muy claro, como si tuviera una claraboya, por(jlle la sensación que experimentaba era más bien de estar afuera que adentro; y sin embargo el lugar en cenado y bastante estrecho, y además sin formas visibles de salida" Me parecía imposible no poder desandar el camino; yo no había hecho ningún movimiento extraordinario como pan haber accedido a ese lugar del que parecía imposible volver atrás; sólo había caminado un poco distraídamente" (~ No sé desde dónde, si salió de algún apartamento cuya p erta yo no tenía a la vista en ese momento, o si venía desde un lugar parecido al que yo t ia recorrer; lo cierto es que apareció un hombre que de inmediato se acercó a mí de una manet-a que podía considerarse amistosa. Era un hombre bastante mayor, al que sin embargo no correspondía llamar viejo, especialmente porque tenía un aspecto dinámico y jovial, con una permanente sonrisa en los labios, aunque cabe señalar que la sonrisa no parecía muy sincera" Este hombre se dirigió a mí sin sorpresa, como si encontrar a alguien en mi situación fuera la cosa más natural del mundo, y comenzó a hablar tluidamente acerca del edificio y sus raras formas arquitectónicas, y muy especialmente acerca de la persona que lo había ideado y había llevado adelante el proyecto de s_u_c_o_ns_tru-:-c_C::>~<ót::..l A_I-:p~ar e:...:c--.:er, esa persona era una mujer" Pronto me di cuenta de que este hombre era una de (sas pet"s.§) quienes les agr-adahablar mucho, hablar constantemente, y creen que sus palabras son muy interesantes para todo el mundo, sin detenerse a pensar en la oportunidad de sus discursos. Lo interrumpí para preguntarle dónde estaba la escalera" -¿Escalet"as? --preguntó a su vez, con expresión de SOtpresa;de inmediato sonrió, como haciéndose cargo de que yo había llegado allí por alguna ruta poco legaL- No -dijo, divertido-, escaleras no hay -y pasó a explicarme un complicado sistema mediante el cual yo podría salir; pan empezar, había que pararse encima de esa baranda retorcida, que estaba fabricada con algo parecido a aluminio esmaltado, algo liviano y elegante, ~~tálic{rígid<D Jf pero no muy fuerte, y que al mismo tiempo por su forma no permitía ninguna base de sustentación confiable; después, con los brazos levantados, había que aganarse con la punta de los dedos de unos salientes que se veían allá arriba, como pequeños aleros, y forzando al máximo los músculos ir elevando el CUetpOhasta alcanzar 10 que parecía ser el techo del apartamento. Moví la cabeza negativamente, descartando con horror la idea" El hombre continuaba sonriendo jovialmente, y al ver que yo no intentaba ninguno de los movimientos que me había indicado retorno su discurso sin más trámite" Hablaba de aquella mujer con la reverencia y admiración con que se habla de los pioneros; evidentemente, el hombre era un adepto a esa figura, y con sus anécdotas trataba de crear una especie de leyenda. Contó que una vez ella fue capaz de importar de Escocia sesenta litros, o cajones, o toneles de whisky; en principio entendí que se trataba de litros, pero luego me pareció que era una cantidad muy pequeña para que ese hombre 10 señalara como un ejemplo de solución magnánima; al parecer, el whisky había servido para llevar adelante la construcción del edificio, no entendí bien, porque el hombre no 10 dijo, si por haber sido utilizado pat"asobornar a los peones, o capataces, o responsables de la construcción material de �la obra. El discurso daba la idea de una mujer con una gr-anvisión de futuro y un gran empuje, capaz de llevar adelante un proyecto muy difícil, casi imposible, y a la vez necesario y generoso, importante para el país. Era un discurso típico de los momentos más pujantes de la er-aindustrial, y este hombre par-ecía dedicar su vida y toda su energía a este tipo de panegíricos _Yo no veía manera de salir de allí y mi necesidad de un cuarto de baño se iba haciendo más urgente; imaginé que ese hombre iba a entrar en el apartamento junto a cuya puerta estábamos conversando, y que tal vez si yo me mostraba cortés y paciente con él, me dejaría usar su baño; pero en ese momento llegó un grupo de personas, sin que me percatara desde dónde _Eran tres, cuatro o más hombres de aspecto dinámico, más jóvenes que mi interlocutor, y tenían ropas claras, que incluso podrían confundirse con túnicas blancas; por lo menos el que encabezaba el grupo estaba vestido así, ya que a los otros no les presté mayor atención. Este hombre era alto, usaba lentes sin aros y tenia una cara mas bien llena, aunque no redonda. El grupo podría pasar perfectamente por un conjunto de estudiantes de medicina haciendo la recorrida de las camas de un hospital junto a su profesor, en ese lugar, el! cambio, pensé más bien en ingenieros, o gente de algún modo relacionada con la construccióhft>~4ue era precisamente de este terna que trataba el discurso del otro hombre. Me dirigí de inmediato a quien encarnaba ese rol de profesor y le pregunté por dónde habían llegado, pues yo tenia sumo interés en salir de allí y no encontraba las escaleras. -Ah, no hay escaleras -dijo el hombre, sonriente, mirando a sus compañeros como si compartiera una ocurrencia. Todos, al parecer, 10 festejaron-e-. Sí, a veces llega aquí gente que después no encuentra la manet-ade salir -y volvió a sonreír ampliamente. A mí me resultaba de lo más perturbador haber llegado hasta ese lugar sin saber cómo. De pronto, a uno del grupo se le ocurrió decir: -Pero hay un ascensor. -¡Claro! -exclamó el de lentes, muy solicito++ Casi no se usa, pero anda perfectamente. Aquí está -agregó, señalando algo en una par-edblanca que había frente a donde él estaba parado. Me acerque y vi que, en efecto, allí había algo muy parecido a las rejas de un ascensor antiguo; es decir, una puerta corrediza hecha de pequeñas varillas metálicas, pintadas de negro, trabadas de tal forma mediante remaches que al abrirse la puerta se disponen casi verticalmente todas, ocupando muy poco espacio; en cambio, al correrse la puerta en el sentido inverso, tienden hacia la horizontal, y hacen que 1 uerta cubra toda la abertura de la pared. Detrás de esta puerta enrejada podía ver-se un espacl01 ~sCUt-Oque, supuse, seria la caja del ascensor _ ------¡Apriete el botón, apriete el botón! --me urgió una voz, como para evitar que el ascensor fuera reclamado desde otro piso, mientras varios ayudaban en una tarea de adecuación. Evidentemente, el ascensor no se usaba muy a menudo. Tenía un candado, que fue abierto, y descorrieron la puerta. En el interior había objetos de madera, como paneles barnizados, incluso un banco de escasa altur-aque COl-ríatodo a lo largo de la par-ed del fondo del ascensor, y algunos listones de madera, también barnizados; creí ver además papeles de diario que cubrían algunos sectores, como protegiéndolos del barniz que estuvieron aplicando 'S: esos eejet9B de madese. Las paredes de la caja del ascensor eran también de madera barnizada, veteada, y tenían espejos largos y angostos a los costados, pero no en el fondo. Me recordó esos objetos antiguos, como reliquias, que pueden encontrarse a veces en las casas de remate. -Ya está --me dijo el hombre de lentes-e-. Suba nomás, que todo está bien. Yo mostraba cierto recelo, y se me notaba, POt-lo que insistió, amable y firmemente. -Suba, suba -decía-_ No hay nada que tenler-_l\-1archaperfectamente. t~ ? �Les di las gracias a todos ellos y entré a la caja del ascensor. Alguien cerró la puerta enrejada y yo cerré unas puertas interiores, de madera .•.. ridriada, que permitían ver hacia afuera, y sin necesidad de apretar ningún botón el aparato se puso en marcha. Arrancó lentamente, y en pocos instantes cobró una velocidad importante, que en cierto momento casi llegó a ser de caída; no logré ver gran cosa a través de los vidrios, apenas una impresión de pisos que iban quedando atrás, o arriba, en parte por la velocidad pero sobre todo porque la iluminación de esos pisos era demasiado pobre, o difusa, como para perrnitirme individualizar imágenes o al menos hacerme una idea de cómo eran esos ámbitos; y cuando empezaba a temer que el viaje se prolongara mucho más, y siempre a velocidad creciente, se sintió el accionar de unos frenos, suaves pero efectivos, que fueron reduciendo gradualmente la velocidad hasta que el aparato se detuvo. Había llegado sin ningún problema a la planta baja, o donde quiera que fuera que me habían enviado. Salí del ascensor, pensando cómo debía dejarlo, si con las puertas abiertas o cerradas, y vi que en el suelo de la planta baja había más papeles de diario y más objetos de madera barnizados o en trámite de serlo; había además un tacho con barniz y un pincel. Miré alrededor pet-Ono vi a nadie a quien preguntar qué hacer con el ascensor, y resolví cerrar las puertas, aunque me parecía que antes debía acomodar en su interior esos listones de madera que estaban sueltos sobre el piso. Finalmente me desentendí de estas cavilaciones, dejé el ascensor cerrado y salí de ese pequeño espacio, pensando que por una puerta que veía, bastante amplia, con marco de metal, accedería a aquel mercado y a sus cuartos de baño, pero me encontré en un espacio al aire libre, más amplio pero también reducido, que parecía corresponderse con los fondos de una casita. Se trataba de un jardín, con dos o tres árboles no muy frondosos, piso de tierra, y un cerco todo alrededor que me aislaba nuevamente de la calle; ante mí estaba la pared del fondo de la casita. Ahora no había duda posible: no tenia otra manera de salir de allí que entrando a la casa, por una puerta que veía en esa pared; la puerta tenía una cerradura tipo Yale. También se veía un par de ventanas, con los visillos echados. Mi necesidad de ir al baño ya era insoslayable; el mecanismo de entretener al que duerme para que no se despierte comenzó a dar muestras de estar perdiendo el dominio de la situación, ya que volvió a echar mano de aquel hombre insoportable que hacía discursos allá arriba_ Apareció, sin ue su iera desde dónde, y trató nuevamen -con aire amable y sonri e conversació - ero yo ya estaba alerta, me dije las cosas ha ian legado a punto insostenible, y logré despertarrne. (Fin del relato). �IRRIJPCIONES/ 67 la puert.a del hotel, en el balnear o, caigo en la fascinación de los trabajos de una hormiga que se mueve cerca de mis pies. E piso es de pedregullo. Es un día de viento corL~iderabll La hormiga cat-ga con un trozo en rme de hoja ver-de, algo mucho más grande que ~11~_ 1:'1 'a derriba .. .J~ y a 'a horn r., ~•• ~.-.t"volver sobre ~u~patas Clla .L.l ~r;~.~ \'l..:;llLV 1 tiCll va ~ a ~~ 11lC11UUV, 1 11 11 isa 15 lC ••.•. uc~¡,u v 1 VCl ~ <l. ~""-~~~e p<ll <l.1~ ~ Vl ;1>;1> cl&.<l;1> J ~T -._,.....;.•..._ .•. tU t.,_~_ .•.•.. y 1J"t..•. r_ •...•.•.•.•..•.•. 1h IC·oJ<l.1llrcll llVJcl ~C5UU ~ r" •..•. Á_ 1:'.""" .• ,,_ <l.V<l.11L.<l.llUV_ .L.;1> Ull .T '"" ••..• ~ .• C _&....,..._ .; .• r:.. ••.•. ; UCI¿V __ LlL.<J.1U ••.•. V r.I .•••••••• "fuc, _ +•.•,." .•.""a •...•- .•••.•••.•..•••. pVI VU<l. P lLe, ..... ;:.. ~c ,...n,,_ •...",... t..." '-1uC uv g; resultarájPorque me levanté pesadamente del a iento donde estaba tan cómodo y seguí el camino de hormigas, en el que por cierto otras hormi as vivían fatigas similares, aunque con distintos grados, y vi que el caminito se extendía hasta lUy lejos, hasta quién sabe dónde,.;y había que fl.f1;~Mpor un túnel de rígidas matas de pastos ue fatalmente engancharían las hojas de cierto tamaño. De cualquier manera, los hormigueros saben cómo regular estas cosas y a ellos no les importa sacrificar cualquier cantidad de esos estúpidos individuos que sólo saben cumplir órdenes,iO morder- el trozo que le han destinado y llevar-lohasta donde puedan, mientras les quede alientfkual que nosotros. Desde el mismo cómodo sillón, en el porche del hotel, sorprendo un movimiento particular, muy leve, en un seto cuidadosamente podado en forma de muro que corre a unos cuantos metros a fachada del edificio. El movimiento era como el aleteo de una mariposa o, para ser más preciso, c el ú~co movimiento de las alas de una mar-iposa al plegarse una contra otra. Tal vez el movimiento üe e llamó la atención, a pesar de mi miopía, porque no seguía la dirección del viento, que sopla a hacia mi derecha. Pero no pude distinguir ninguna mariposa. Al rato, vuelvo a captar un movimiento parecido. Me obligo a un registro minucioso, siempre a la distancia, forzando la vista, y me parece distinguir la forma de una mariposa~ "mal ipesa grande y oscura, pero no negt-a como esas mariposas nocturnas que suelen confu~ con murciélagos; su color era apenas un poco más oscuro que el verde de las hojas del seto1fal vez fuera simplemente una hoja, o un gmpo de hojas, que a la distancia, por alguna razón, se veían distintas. O un objeto cualquiera, o un capricho de mi imaginación. Porque si realmente fuera una mariposa tendría que haber levantado vuelo, en busca de un lugar mejor; allí había un viento molesto, no estaba protegida, no tenía nada ~e hacer allí. _ _ _. ~ ~ Hubo, al rato, un nuevo aleteó, y no pude más con la curiosidad. Dejé ~,.del asiento y caminé sobre pedregullo y después sobr-e césped, hasta llegar-junto al seto. Y allí estaba. Una mar-iposa rara -al menos, rara para mí-, con un delicado, complejo, delicioso dibujo en las alas; de inmediato se me asoció ese dibujo con motivos persas, no sé bien la razón; algo que hubiera visto en algún libro, o en alguna película. -4'awbi-én @t-eícomprender que la mariposa era vieja, muy vieja. Estaba aferrada a ese lugar-azotado por el viento, y era el viento 10 que la obligaba a veces a mover las alas, porque probablemente no podía volar en @S~ CQt).dicienes: una de las alas tenía un pequeño desgarrón yeso probablemente le debilitaría tanto la fuerza como la capacidad rientación del vuelo. Pero había algo más que hablaba de vejez; el esca: del laborio o dib tonos daban la impresión de haber sido opacados por el tiempo , ya que era el tipo de dibujo y de color que exigen brillo, Y vi también una extr-ema vellosidad en el cuerpo y la cabeza del insecto, (iue me lo ~1l.C.1_1maginar como un anciano de barba. El conjunto imponía respeto. Por un instante tuve el Impulso infantil de atraparla y guardaría en una caja. Pero en segui pensé: que muera en Ik.~ J~(u..", )~ l.. \t- o~· "O \ �Iibertad. Y ahí 10. dejé, aferrada o. uno. remita del seto. Al otro dio. yo. no estebe o.llL Lo. bU:9cJUé durante unos minutos por los alrededores, pero ya no estaba. Por la tarde, una tarde ventosa y gris, fuimos en auto y quedamos estacionados sobre un montículo desde donde a no mucha distancia se veía el mar embravecido. Es lindo observar la violencia de los elementos desde un lugar protegido. Dejé perder la vista, ávida de horizonte después de tant.a pantalla de computadora, hasta que de pronto me pareció ver algo imposible: algo como una hormiga que llevaba una hoja verde más alta (iue ella, pero en el mar. "Wind surf", dijo mi mujer, que también lo había visto. Sí, un hombre, aparentemente sin que ningún poder' superior se lo hubiera ordenado, repetía la historia de la hormiga, y para peor en el agua. '=.H La ~ela v,erde era c~ntinuamen~ azotada p.or el viento ya. veces con tal fuerza que derriba~a al ;;:U surtista. El se reponía, se orgaruzaba, volvía a armar trabajosamente todo el aparato. Después el viento lo volvía a derribar, y él volvía a reconstruir el sistema. Y después el viento lo ""IGlvi9--tt" \.. -aerrib~7pero no se le vio reaparecer. «¿Y ahora qué hacemos?" No había nada que hacer; aunque hubiéramos tenido los medios y hubiéramos sabido a quien avisar, nadie podría haber llegado a tiempo para salvarlo. Y el tiempo pasaba, del modo que suele pasar en esos casos; la angustia suele estirar' al tiempo como un chicle; imposible tener una medida. Más de un minuto, creo yo. Bastante más. Pero no cronometré, no miré el reloj; estaba pendiente de la falta de sucesos en ese lugar donde había visto hundirse al hombre y a todo su equipaje, y tenía un sentimiento de total irrealidad: yo no podría haber sido testigo de tarnaña estúpida tragedia. Y allá surgió de pronto la cabeza. Y luego la tabla, y luego la vela. Y aquel aparato volvió a ser armado trabajosamente. YCa hormiga siguió su camino. y ................................................ kyolu}"t~k... ? �(69) Hace tiempo, por suerte, que no fue visita; pero sé, íntimamente, que no debe faltar mucho ,t'c.u.u ~c.\. 1~ 1"'I1";"v1i"1'l~ ¡:;<:.' 111'l~ "lT'¡P'¡~ P<:.'1"'I~tro<:.'~ r~u.p 1"'I1'"ronllrp 111'l n~uro1'" ...~L.:J<C..\. hrorr.jh1p '1 '-o rup lJ.L\J~~~·'-· \.•..•. 1:'''''"\, .1..1.1. l.. -,1.I ..\.J 1"'I'H"~ ,tJ~'\J"'kLJ..l.l.c.L ~ U-.l.l.L.t. .l.J.:~.I~..I.~V.L'-·, '-'~'t'<C.u.J.I..'U'¡Jc.l.:o .1 L' .L V.L indecible. La veo cruzar la calle, desde mi ventana en el primer piso de aquel apartamento que ocupé durante tantos años en la calle Soriano. La veo y veo que levanta la cabeza y me mira -es a mi a quien busca- y trato de levantar todas las barreras posibles para impedir que llegue: cierro las persianas, cierro la ventana, pongo una cadena en la puerta, y me quedo allí aterrado, palpitante, hasta que me despierto sudando. Bueno, en realidad fue así la primera vez, hará unos quince arios, tal vez no tanto. La segunda vez fue un poco diferente, apenas diferente, pero 10 suficiente como para hacerme pensar. La vieja seguía siendo horrible, pero no tan horrible; yo seguía teniéndolemiedo, pero no tanto miedo, e incluso junto con el miedo había mezclado otro sentimiento, algo parecido a la piedad, corno si dijera «pobre vieja". Volví a rechazarla, y volví a despertarme inquieto, pero ya no sudando ni con palpitaciones, sino con una gran profundidad vacía de pensamiento, un gran signo de interrogación. ¿Cótno será la próxima vez? ¿Llegará a parecerme una mujer hermosa? ¿O la piedad será tan grande como para dialogar con ella aunque siga siendo horrible? ¿Dejaré que me lleve? ¿En esta próxima aparición, o en la siguiente, o en alguna otra más distante en el tiempo? * Irrupciones de lectores. Me escribe Jorge, un hombre que ha adquirido sabiduría ¿entro y fuera de universidades. Me dice que está muriendo; que todos estamos muriendo, pero en él esta consciencia se hace más lúcida y urgente como consecuencia de un diagnóstico médico. Le pedí un comentario sobre este texto de aquí arriba, y me respondió, siempre gracias a la magia del correo electrónico: sabes que el tema me subyuga, me somete intelectualmente, me interna descabelladamente en el rincón ineludible de los pasos inciertos, me deleita apurando la ilógica curiosidad Esa Señora 'vieja horrible que levanta la cabeza y te mira, irá mejorando sus relaciones contigo a medida que se acerque y consiga decir en tu oído que sólo tienes que entrar con los despojos, pues ella desde siempre se ocupa del resto y en ese resto jamás se le ha ocurrido incluir al sujeto. La verás menos vieja, casi hermosa, transitar con tus cáscaras en el universo fascinante de las transmutaciones mientras tu sujeto ... (aquí se agazapan los miedos adquiridos) ...quién sabe qué hace. '.' cc ••• �* "[Soy demasiado joven para morir!", "[Soy demasiado bueno para morir!" pensaba, muy triste, el perro Snoopy; su casilla estaba amenazada por un enorme carámbano, estalactita de hielo que podía desprenderse en cualquier momento, mientras Charlie Brown y Linus le gritaban que saliera de allí, que corriera. El pobre Snoopy estaba demasiado aterrado para moverse. Y su siguiente reflexión era: "¡Soy demasiado yo para morir!" y ése es el asunto: el yo. El yo es 10 único que muere, el yo es esa ficción utilitaria que el ser humano necesitó crear para sobrevivir. Pero el ser no muere -ese ser que es ácido nucleico, y que es mis padres y mis hijos y mis amigos y todos los perros y todas las hormigas y todas las plantas y... y detrás de ese mar de ácido nucleico hay todavía una voluntad, la voluntad de vivir que 10 creó, y con unos pocos elementos y mucha paciencia esa voluntad puede volver a construir la vida allí donde desaparezca El problema de la muerte es el problema del yo. Por eso, quizás, como cada vez se quiere poner mayor distancia con la idea de la muerte, y nos quieren hacer vivir olvidados de la muerte, y nos quieren prolongar la juventud y que luego desaparezcamos limpiamente sin que los demás se enteren demasiado de los detalles. _. por eso tal vez aceptamos ser masificados por la publicidad, por los líderes, por las formas infinitas del trance y del olvido de la vida que nos ofrecen, cada día más, esos oscuros organizadores de nuestra esclavitud. Cuando llega la hora de morir, si nuestro yo está disuelto previamente, no hay muerte. Podemos disolverlo voluntariamente, por medio de una sabiduría que ciertos trabajos permiten alcanzar; disolverlo y crearlo voluntariamente, como se carga un programa en la computadora a partir de unos archivos sueltos. También podemos hacer corno la mayoría, y dejar que otros disuelvan nuestro yo a su antojo mientras, de paso, construyen sus pilas de moneditas; lástima que de esa forma habremos pasado vanamente, sin haber siquiera atinado a soñar con nuestro real, positivo, verdadero Ser. Posdata: Snoopy se salvó porque Charlie Brown le hizo negar hasta la casilla el aroma de una pilla recién hecha, su comida favorita, y la gula se impuso al terror y Snoopy salió corriendo hacia la pilla un instante antes de que el carámbano cayera y partiera la casilla en dos. .-, ¿ �IRRUPCIONES/ Mario Levrer (71) Hi amigo había vi '¡ - do nu..ichas expe rí.e nc as de tí.po par-anor-mal, y es t oy seguro de que leyó la ment.e" carrtí.dad de veces; esto, al corrt re ra o de lo que la gente cree y esper-a: no implica ru nqún "pode r" especial sino más bien! en la mayoría de los casos! alguna clase de debilidad, ya que esos fenómenos se dan a expensas del \'yo-'-'. Pero voy al hecho de que mi amigo, con esas experiencias, se había vuelto muy crédulo y sugestionable, y muy entusiasta de lo maraví.Ll oeo y lo inexpllcable. Hace unos cuantos anos, este amigo me visitaba con t re cuenci.a porlas t a rde s r t omábamos mate , fumábamos y charlábamos. Hás bien e 1 que charlaba er-a él: era un gran conver-sador y s i.emp re tenía alguna hi5toria interesante, y si no era interesante la hacía aparecer lnteresante por el modo de contarla. A veces se hacia la hora del té y entonces lo invi taba con té, pan tostado y queso. Como yo era muy pobre, él siempre insistia en comer la cáscara del queso, diciendo que era lo que más le fiustaba, y lo mí smo con alguna tostada que se quemara. Después de un tiempo fui advirtiendo que su presencia en mí. casa a la hora del té se hacía cada vez más fr-ecuente, como si va ní e ra expresamente para eso. Esa presencia no implicaba ningún gasto extra importante, ya que además de que él no er-a exigente con las tos t adas y el queso, por mí, parte poru.a un montonci to de un té ba r ato en un colador- metálico y después echaba agua hirviendo en la taza, a t rave s del colador; nada de sobrecitos ni de otras sofisticaclones. Y si había segundas y terceras tazas, salían siempre del mismo pufiadito de té. -¿Cómo lo querés? -le preguntaba, o le habré preguntado la primera vez, porque de ahí en adelante era él siempre quien sacaba el tema. -Para mí, bien cargado -decía, ':l se quedaba mí rando fijamente la taza. Ye- prefería el té ba en liviano, casi incoloro. Le servía entonces su taza de té bien cargado, echando el agua por el pico de una caldera que había calentado sobre un viejo primus, me servía mi taza de té bien liviano, y seguia escuchando sus histor-ias. Empecé a notarle una mirada rara, ent.re burlona y desafiante, y a veces murmuraba cosas que yo no lograba entender bien, algo acerca de un t rucc , pe ro nunca dec.i a nada claramente po rque , después supe, estaba acechando, queria sorprenderme, aunque a veces la frustración lo obligaba a casi delatarse con esos refunfufios. Después yo no me acordaba de esa conducta extrafia y nunca me había detenido a tratar de entenderla, hasta que un dia no pudo más y estalló: -¡Basta~ ¡He doy por ve nci.do ! -gritaba¡Hace noches que no due rmol ¡Decame por favor- cómo lo hacé e , o me vuelvo Loco ! =; Cómo hago qué? -P r e qun t con el mayor asombro. -¡Cómo hacés con el té! -No entiendo. y me expllcara las cosas Al rlnal consegu1 que se calmara detalladamente: él me pedia té cargado, y yo le se rvi a t.é cargado. A mi í é , �me gust-aba claro, y me lo s e rva a claro. Si él pedía ot-ra taza, se lo vo Lvá a a servir ba e n cargado. Y siempre pasaba el agua por el mismo co Lado r , ¿ Por qué en el caao de él salía carqado , y a mí me salía c.Larí, to? Bien pod.i.a ve r que yo no t-enía nada oculto en la manga, y había revisado varias 'veces la ca Lde r a cuando yo estaba distraído; y había revisado las tazas, y todo parecía no rmal e nof e ns í.vo , Venía casi diariamente siempre con la esperanza de descubrir el truco; porque tenía que haber' un truco; er-a imposible que la misma agua y el mismo té dieran resultados tan diferentes, y a pedido. Bueno, era algo que yo hacía automáticamente, y no sé s i. alguna vez lo había pensado. ¿ Té bien cargado? Sencillamente, hacía que el chorro de agua moj ar'a todas las hoj as de té. ¿Té bien li va anc> Un cho r r o r i ní. t o que pasara siempre por el mismo si tio, tocando apenas una pocas hojas. Nunca se me habría ocurr-ido pensar- que para alguien, una cosa t-an sencilla pudiera constituir un mist-erio. .í Irrupciones de lectores. A veces ej empLo : "Hoy esperebe rr ¿ es mis de corresponsales ta.1'cje que me las lo mz smo con en t.ré a t.1'aj eren , paloma me una cuentan tienda y uu.en t.res s ir: que cosas a fascanantes; ve l.s s , comprar escucllaba paloma? rr por .Mien t.res prequri t.es tales o rr ¿ tiene como sombreros riearos >", comencé a aescuor ir en los escepare t.es los o}~je tos más iricre irües : un cruc i t xjo ebso Iut.emen te veroe .• plumas verdes r lnlev"Os vez-des en t.re ángeles ae col 0.1-' ro j o , lJa.1'cos ezu.ies , sales smsri LLes .• ve Ls.s blancas... Mi.Taba toclo como en un ext.reiio sueño. Una vixqeri con flo.1'es en la msno, un ercánoe : de alas pla teadas y senasú ias , un cenae ieoro rieqro orot unao , Tr i aen t.es ro; os al cos ta<..10de un buaa y un ~n<..üo con 1..111 c i.qerro en la mano. lias allá se sa: v ineben senumer ios de to talmen te todo t ipo , aj os y careco Ies , Y lo Es t.sb« en una caj i t:s , al cos ta·jo asncno dO.l'a<..10 s .• t:e , en',7~an{jo Lucec i t.es cuando la luz lo t.oceba , No pude evz tal::·lo. Cotnpré ese anillo. Ese anillo que cuanclo cnxca me nuai.ere encan tado l Iever en mis cledi tos qorai tos. Doreái.s uno y con la p iear« vezde , duenne en l1U allJa] ero . Espere ... de cs Lever« "Ti. la es taba srii., con con su los ojos p ieari. ta .1'ojos , verde los de alfile.1'es fan t.s.sie , ae b.1'illan n Mariana ojos Un relato con efecto hipnótico llenos de imégenes y brillos . ... Percovich no puedo ... . ..... . .. . . . . . . . ... . .. . ... .... . . ......... . ... agregar nada, tengo los �IRRUPCIONES/ Mario Levrero (72) LAS AVENTURAS DEL RATON MOUSE. l. - Hi amigo el Allí medio del r::ttcm House. estaba el ratón Hou se , muy quieto, m rándome í fij amenne desde el L'i.v i.nq . En realidad nD estaba muy quieto, sino que Dreves tanto en tan~o su frágl.l euerpeeillo y le haeían oseilar Es raro el ratón House, verdadero ratón, aunque me pregunto euando deeimos "un verdadero ratón". por as a de e 1. r ID, un -' , que queremos dec r exactamente No qué es lo temblores reeDrrl.an de los largos bl.gotes. .:.a.;;,,' "- í El ratón t"Iouse e's mi amigo ':l ':lo no debería hat:::,er estas reflexiones, o por lo menos no debería compartirlas; si él se enterara, seguramen'Ce se sentiría muy mal, porque se ve c La r amerrte que él es de aquellos que aceptan con toda naturalidad a sus amigos y no se les ocurre reflexl.onar sobre ellos y menos que menos cuestionarIos. Sin embargo, no creo que pueda dec ar se que yo lo estoy simplemente he dicho que es raro, que me resulta misterioso. euestionando; Después de todo, ¿qué cosa no es rara, qué cosa no es misteriosa? ¿,De qué eo sa podemos deeir sin temor a equavoc arno s , "yo esto lo conozco"? El hecho de que el ratón Nouse no se parezea a ningún otro ratón no me da dereeho a pensar en el ratón House como en una esper:'ie de rareza o mons tr zuoai.dad , ¿i~ué es ser ratón? ¿Por qué ratón, y no oso, o culebra? ¿Qué fue lo que decidió que el ratón House fuera el ratón House , que un ratón fuera un ratón? Vuelvo a preguntarme: ¿qué es ser ratón? Con esto quiero decir: ¿por qué la Vida eligió tantas múltiples formas de manifestarse? ¿ Por qué pre,:::,isamente un. ratón'? ¿ Por qué no es todo osos? Múltiples osos, todos iguales entre sí, o bien un solo oso que ocupe el cosmos. ¿Qué fuerza especial de vo Lurrtad o de deseo, que a.mpu Lso annomanado y remoto llevó a esas formas plurales de la Vida y, entre ellas, a la f'o rma ratón? y entre todas Las f ormas ratón, el ratón House, mi amigo. �IRRUPCIONES/ Mario Levrero Las aventuras aquí 2. () del ratón Mouse. va imagen a) El ratón Mouse va de paseo. El r at.óri Iv10use sali6 a la calle con idea de explorar el mundo. Hacía muchos días que estaba allí, quieto, en el li vlng, sin hacer o tr a cosa que mover los bigot.es; los ratones tienen, a veces, conductas incomprensibles. ~;ali6, y se perdió rápidamente de vista, como un rayo. Pensé que nunca voI vería a v e r Lo, pero a los pocos días estaba de vuelta, otra vez en el living, qUleto, casi nmóví.L, los oJ os b r i Ll ant.e s y los bigotes con su t embLor c ar-e ct.e z i s t í.co . Quien lo ve, no lo diría; pero yo, que lo conozco, estoy seguro de que en estos días el ratón Mouse ha visto muchas cosas y vi vido cantidad de maravillosas aventuras. .í * (Aquí va imagen b) 3. - Yo rollO al Yo amo al veo el difícil no sale an te ,;. ebrantos de r at.óri House, a ratón l'10u.3 e. ratón Mo ua e . 'leo su delicada y tierna figura, y permanent.e ej ercicio de su dignidad de ratón el gato, sino ante todos los p r ob Lernae y e a+e, vida, y no puedo iue n oe que amarlo. El su manera, es grandioso. * �.. aqul va imagen c) 4.- El ratón Mouse tiene sueño. Ya es de madrugada. El ratón House ha tenido una jornada difícil, ahora está cansado. Sus rojos oj illos se entrecierran, pero él t.odavía no se da por vencido: sigue allí en el living, como si esperara algo, qUlen sabe que cosa. ¿Qué puede esperar un r a t.ón? Huchas veces me ha-go esta pregunta, cuando Lo veo p a r ado allí, de madruq ada , mientras yo comí e nz c a qua r da r mis cosas para i rme a acostar. Yo t amb n t.e nqo sueño, ahora. í.é Cuando clue rrne, el rat.ón House s uefi a con un. hilo eno rmerae nt.e La rqo y enc rmement.e de Lq adc , que se extí.e ride hasta que se pierde de vista tras una arboleda lejana. Hace unos días, sin ernba r qo , zsono con una cosa informe, pequeña, marr6n y con pelos. El sueño t.ranscurría en un lugar desconocido, y no se veia gran cosa del paisaje; s610 recuerda un suelo de tierra, muy irre-gular y seco, y ese objeto cuyo significado no logra desentrañar. / ~, e: �IRRUPCIONES/1\.farlo Le\lrero (~ - Ya llegaron los escoceses. Trajeron las gaitas_ ¿Qué les digo? Estoy parado en la pue1ta del cuarto de mi 8nligo [uan; alguna que otra. vez, ll1Uy de vez en cuando, me despierto antes que él La madre probablemente ha intentado despertado sin n"layor éxito. Yo 11.0intento despertarlo, SIDO hace!' que aproveche poéticamente su sueño. Él trata de recordar una improbable cita con escoceses, o incluso la propia palabra "escocés", ya que en ese momento, su p1":i.fne1' contacto con la vigilia, todavía está dominado por el fluir onírico. Según me explicaría más adelante, le parece que actúa ese mecanismo de proteccíón de los sueños, igual que cuando hay alg1..Í11. ruido que a uno 10 podría despertar pero el sueño 10 integra, dándole una explicación inofensiva, creíble, y uno sigue durmiendo. "Escocés" entonces pasa a qUe!'e1'decir algo, 11.0nlUy pt'eciso, pero no i.fnporta; el significado que se le inventó a la palabra le permite un rato más sin despertarse del todo. =s=: Tambíén puedo decirle: - iY cómo hacemos entonces con el asunto de las gallinas? O: - En la puerta hay un :niño con bigote postizo_ 0., sírnplernente: - Una escalera blanca y una escalera azul. Es mi forma de pr01uocionar el surrealismo en un mundo :muy apegado al sentido común, Todavía 11.0he llegado a conocer 1..U1.a n"lay01'belleza que la del absurdo. Cuando más tarde rni at1.ligorecuerda estas intervenciones mías, 10hace con una expresión de asombro ínfíníto. - Este tipo - le cuenta a la madre, con 1..Ul desconcierto que no llega a Se!'otra cosa, ni siquiera fastidio; 1MS bien parece 1..Ulapt'eocupación por mí, por mi salud.Hoy me dijo algo, no sé qué de un árbol que apareció en la cocina _ - Un ombú -le recuerdo. Irrupciones de Lectores. No puede decirse que, estríctamente, mi atniga Alinda sea una lectora. Es, ante todo, mi profesora de Yoga También es pintora Y cuando 11.0tengo ánimo para recibir rni lección.. , se sienta en la cocina a dibujar y a tornar café, y a veces también escribe: �o~o "Guardando elj silencio elj rniserable curaj urdió su henliaj de discoj contra ~ vieja tia/ diamantina/ Atravesó el espacio/ exterior con aquella/ flecha h~ alambre de púa_ vr y guardó silencio j el miserable curaj urdió su hernia/ en su vieja tia que ~ diarnarrtma / disco atravesó lajvic'tt'ola hacia elj espacio donde pudo j ver pOi' !-")1' , vez. Miserable .. el cssxe] uso 5U flechaj diamantina pat'ajlanzat' a su vieja tiaj con su hernia de di5co/ al espacio exteriorj' donde pudo ver/ urdír-> venganzaj extrema. El cura miserable j hundió su flecha hechaj de alambre de púa ..j en [ula-ula! su] vieja puta tiaj portadora de herruaj' de díscc.j' Lanzóla desde allij al espacio exterior/ adonde pudo ver] que su tia eraj 1..ID gato_ y guardó el silencio j y tuvo cura/ la hernia de disco/ de su vieja tia/ diamantina.j/ Atravesó el espacioj COUl.O una flechaj hecha de alarnbre / de púa, [Úah! /-fin-_" = Me doy cuenta de que vivo en el tiempo COfl1.0 en 1..IDa prísíón, y la u1.ayot'pat'te de 185COS85que hago es para tratar de engañar al tiempo .. o para no darme cuenta de que no 10puedo engañar, Hago pt'ogt'at~1itasen la computadora, y en su mayoría tienen relación con el tiempo: almanaques, alarmas que suenan avisando que debo pagar alguna cuenta que está pOt' vencerse o avisos de que he estado demasiado tieulPo frente a la pantalla. Borges 10 decía de un modo perfecto: "El ti.f.~mpoes la sustancia de qut:.~ estL~1hecho. El tiempo es un rio que me arrebata .. pet'O yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pet'o -yo soy el tig·re.:es un fuego que me consume .. pero -yosoy el fuegr..? El mundo, desgraciadamente .. es real: yo .. desg-raciadamente ..soy Borges ." Desde luego, cuando me doy cuenta de estas cosas es peot'! porque no sé qué hacer, lvIe pongo a pt'estat'le atención al paso del tieulPo, y sí, es peOi~,no hay peot' forrna de perder el tiempo que rnirarlo p85ar_ Y el corazón parece acompasarse al tictac del reloj, y el reloj pat'oce en1.!-ieZat'a correr, y el corazón atrás. Huyo de esa consciencia Entonces vuelvo a distraerrne, y cuando tOU1.0consciencia de nuevo, a la hora siguiente ..la semana siguiente, o el rnes siguiente, claro, el tiempo se me fue. Y no hay otra alternativa: se pierde de este modo, o se pierde de este otro. Qué problema pat'a los avaros: he aqui algo que; pOi' suerte, no se puede atesorar, �IRRUPCIONES¿ Mado Levrem No sé si tendríamos dI) ambos rutinas fl1.Uyrigurosas que nos hacían coincidir I 1 1 1 1 1 11 1 por un azar t o d as 1as noc h es" o 501. era e1 acto ae encen d er la lUZ 10 que la uamaoa; tarnooco sé si todos los días la horrruaa era la rrusma. o si era síemore una distinta, J. U'.l porque vaya uno a distinguir una hormiga de otra, Quiero decir: vaya uno a distinguir una hormiga de otra hormiga de la misma especie" ya que esta hormiga en particular era de una especie más gí'ande que las comunes, y tenia otras particularidades. El hecho es que, pOí' las noches" o rnás bien las madrugadas" en rnedío del silencio, yo rne instalaba en el baño, casi sie:rnpí'e con un libro" y en un momento dado advertía con el rabillo del ojo izquierdo un leve movimiento. Después me acostumbré a la presencia de la hormiga" y podría decir que la esperaba, y e incluso que si tardaba mucho empezaba a preocupat'fne. Pero nunca falló. Venía caminando por la cañería exterior" pintada de blanco, pat'a el agua caliente, y nunca supe desde dónde venia. No hubo manera de encontrar un principio para su recorrido; parecía que se creaba por genet'ación espontánea en ese preciso instante en que yo la veía. Nunca pude detectar una boca de hormiguero apropiada, aunque había algunas" sí" de otras hormigas y en otro sector del baño. Tambíén me costó mucho averiguar adónde iba" pero eso sí 10 pude lograr. 1\.1ecostó mucho averrguarlo pot'que esta hormiga, y hablo de ella como si fuera una sola r y creo que sír que era siempí'e la misma, esta hormiga .. a diferencia de sus hermanas o primas de lUe11.0rtamaño, rne veía. Las hormigas de cierto pequeño tamaño ignorat1.la existencia del hombre: podrán suponerla, por iridicios, pero estoy seguro de que no nos ven. Uno puede acercar un dedo a una hormiga, que ella 10 esquivará, o trepará pOt' él, y seguirá andando tranquilamente sin darse cuenta de que el obstáculo apareció allí súbitamente, C011.1.0 llegado de otra dimensíónj la hormiga común 11.0se altera, no se preocupa .. no se pregunta - - - probablemente pOí'que no ve muy lejos" aunque se trate de cosas muy grandes. Para estas hormigas r esas cosas grandes como por ejemplo nosotros los humanos, pertenecen realmente a otra dirnensíón, distinta de la suya. Pero esta hormiga noctámbula sí veía, y se escondía apenas yo hada algún rnovímíento. Y·una vez que se escondía, no conseguía encontraría, aunque parecía imposible que algo negt'o pudiera reelrnente ocultarse en esa bl.aneura lisa de los azulejos y de la cañería esmaltada, POí' eso 11.1.e costó mucho seguida en todo su recorrido ..hasta ver que llegaba a la ventana, y desaparecía por un agujerito en el marco de madera pintada de verde. Según supe más tarde" ese orificio conectaba con el hormiguero de unas hormigas especiales, aladas en cierta época del año; en �esa época aparecían y quedaban, algunas de ellas, atrapadas en el baño, ignot'31"ltes,a causa de la posibilidad de volar de que podían salir caminando pOt' aquel agujetito. Hay otras cosas para decir de esta, y de muchas otras hormigas; tengo más de dos y rnás de tres veranos completos ocupados en mí difícil relación con las hormigas, a veces de colaborací ón, a veces de simple observación, a veces de enfrentamiento como en el caso del último 311.0que pasé en una ciudad del = interior, cuando unas hormigas chiquitas, muy tesoneras, Ilegaron a meterse en mis platos de comida y aun en mí c311:La, y finalmente me derrotaron en toda la línea. Fue una guen'a que duró todo el Vet'31"lO, y que perdí a pesa!' de que yo parecía tener todos los trnmfos, y de que estaba desesperado y dispuesto a todo. Pero estas son otras historíasj rne excedí en mis recuerdos y me dejé llevar por camines que no esperaba recorrer ahora, Esta vez yo sólo queda evocar a aquella hormiga solrtarra, Sien"lpí'euna y sola, en cierto n"lodo una compañía, un algo viviente en mi soledad, un ser que noche a noche, quizás al influjo de la luz que yo encendía, quizás simplemente pot'que éramos, ambos, rnuy tigurosos en nuestras rtrtirias, aparecía C011:LO una rnotrta negra sobre aquella bl.ancura y hacia un complejo recorrido, en muchas partes fuera de mi vista, un recorrido cuya finalidad nunca fui capaz de comprender. �IRRUPCIONES! Mario Levrero -Este tipo de morre da -dij o el clego pausadamente- dej ó de circular hace más de cinco afios. -Usted no es ciego -repliqué con desprecio, o más bien con ese tono aparentemente despreciati va que s lc trata de ocultar el despecho, el temor o la culpa. -No -respondió-. No soy ciego -metió la mano en el a nt.e rí.o r de su inmunda chaqueta y extraj o una billetera; de allí extra j o a su vez un pe que ñc clo cume n to p Le st a f cado+. Inspector Pergolesi, de la Brigada de Homicidios. Yo me arranqué la barba p os tí.z a y sonreí diabólicamente, Sln declr una palabra. -Ah -dijo, entonces. Y movió la cabeza como para expresar un sentimiento de fracaso. En la calle, alguien comenzo a tocar el acordeón. ó í * Re vu e L v s: una carpe t a que contiene relatos de euenoa, y encuent.ro una ee rae de h o j ee un í.de s con un broche, co rrespc nda en t es al mes de octubre de 1979. Los relatos del martes 16 ocupan dos páginas; no hay nada con fecha 17 ni 18; los del Vlernes 19 ocupan tres páglnas. Ahora bien: entre los relatos del martes 16 y los del viernes 19, hay una página sin fechar, sin título, sin la menor indicación. Dice textualmente lo que sigue, y ninguna otra cosa: 1.2.3.4.~ - 6.7.8.9.10.11.1 .13.14.15.16.17.18.- La gente va al zoológico a ver a un mono llamado Saúl. El mono hace piruetas muy divertidas y la gente se ríe pero hete aquí que el mono se escapa por la chimenea y roba a un niño pequeño a quien arranca de los brazos de su madre, una señora gorda con bigotes, y toda la gente chilla y protesta pero después se aburre Y se toma el autobús para su casa mientras la madre desesperada le grita al mono que le devuelva a su niño que no se lo coma porque si no, qué va a cenar ella esta noche. El mono se encoge de hombros y se trepa más alto en el árbol. �19.- Después, eructa unos escarpines 20.- que van a caer a los pies de la madre. Has t.a ahí el texto. Si sólo corrta r a con mi memoria, y no e s t.uv i e r a e s c r t.o con mi máquina de escribir, y no recordara buena parte del contenido de todas las otras hojas, dlria que es la primera vez en mi vida que lo veo. Ni siquiera puedo estar se\~uro de que lo haya e s c r to yo. Ne' lo recuerdo, en absoluto. Tampoco diría que no reconozco mi estilo, porque ciertamente se parece mucho a alguno de mis e s tí.Los , y lo leo y lo releo y no abomino de él, y la presunclon de mi paternidad no me ofende. Pero me desespera no poder Lraaq ne r para que habré pue s t.c esos númer os . í í, í * Irrupciones de Lectores. Nubia, una mujer misteriosa, t.itulado ''-Un caso", a mi dirección me escribe lo siguiente, de correo electrónico: "I.ba para el Shopping., al Ds s c o , a comprar comida, .Y como las veredas están rotas en varios lugares Jl no rai xo al s ue I o cuando cal1uno, PLAFFFFFF,I planché, psimexo las sod i I Le s jl 1uego todo el cuerpo se me j un t.e r on a 1as bal dos as. .4...4...4iL4...4...4Y• podía l ev eo t e xme del un de do l o i: . UUTJTT.í acercó bas t.or: mar xon y s orabr e xo {po i: el Eri o 10 del sombrero" supongo) y me quiso ayudar. He oEreci o la mano. He eqe r ré. de ella jl tiré para e l ev e rme a su altura. PL·.4FFF s eiio i: al suelo con has t on .Y todo. He puse de cos t.ecio, apoyando una rodi 11 a .4Y .4Y tratando de que el do s: no me impidiera xme , ¡.4y! Conseguí ergl.urme de a poco. ¡Pez'o el s eiio x esta.Da en el suelo! ¡Y se que j ebe ! «Ye estoy viejo" pe s:« qué t.tet:o de ayudar' si no s i xv o para ne.de , buena la b i ce ». decía lamentándose. T[ '3/°.1 pe xecie , con L e s xocii I l e s lastimadas (las sentía) le tir-onea.Da el so.br'etodo, le agaz'r-aba la manga, tz'ataba de s ub.í r Lo , deme la mano le decía" y nada. Bolsa de J..DaJ..Das (como v u.Iqe.xmen te se di ce) , En eso ',reo J~'L¡e se acerca un mucb acb o y de un solo y px ime i: env i on 10 I ta y se agacha a tomar el .bastón. Precioso .bastón, v eo , con mango de pI et:e No Io pa re even 2 �tr-abajada. El muchacho con el p:r-ec~oso baston" nos mi s:o, .Y . . sal i Ó co xx i en do . (~i i i ,-,-1'1I B11STc)N NI BASTeN" HE LO ROBA!!!!! »), y sí" se 1o r obo, riotaás , El s ombx e so, cuecli os (muy a moder-no) I b ebi e quedado j u s to al 1edo de un cbe i qu i to mucrr J.J.. i e n t:o -?-,1=,- - ~ -:"'1'1-,-~1 ,~nue __~ _~,.Irl s=C ~l e HIU,::! L-'~ • \l_ j.l".lcJ.l(}.:, _ ~ '-;t' JJ Haciendo de t x i pe.s cose.z on me aqaché y se 10 di. El s erio i: siguió q'uejándose pero no precisaba tanto su bastón. Se fue medio enclenque" caminando despaci t.o con el sombr-er-o en la mano. He vo Lv.í pax-a mi casa. No estaba par-a. com¡::'Jxas. 1-.-1e curé las xocii l i e s con yodofón y me cambié las medias r-otas .Y el pan t a.1 Ó11 s U e i o . B Ul:¡'_•.lL.4iLlL.lL.lL.4JI. ;¡ Después me enteré: Nubia es una artista plástlca q r an acti vidad en Club de Grabado, "':/ además es narradora con a.Lqurio s premios en su haber. Está por un Li b r o . Y no se Ll ama Nubia, sino Gladys Afamado. que t uvo poeta y publicar * fui a dormir, como casi a ernpr e , muy tarde. Sabía que a la mañana s qu.í en t e , en a Lquna parte del munclo , un cuadro de ffttbol que representaba a Urusruay disputaba la final de un c ampe ona t o. De modo que no me sorprendió cuando cerca del mediodía fui despertado por un q r ari estruendo en la calle: b oc r.na a , srritos, cornetas, voces que careaban repetidamente "U'rucru av , Uruquay", cohetes. Eso duró mucho rato. Dormité un poco más y me levanté. }-Ie srusta hacer ver que aunque mis horarios de sueño no son muy r equ Lar e s , de t.oclo s modos estoy enterado de las cosas. Ado:pté un aire mundano: -Así que qan.ó Uruguay +comerrt -No +me respondieron-. Perdió. Hubo una pausa. -Ah -dije, y supe que iba a t.erie r un día chfícil. He í í é • �IRRUPCIONES/ Mario Levrero (78) ~~iempre pensé que el Coco era hijo de la Ch qu i t.a , porque ambos tenían en el lomo algunas manchas muy s mí.Le r e s -negro sobre blancoy, aunque vista del lado de afuera la cabeza era un poco distinta, la ment.a l íciad de ambos era ba s t arrt e pareclda. Coco era bastante feo, con la cabeza un poco q r ancle , o mas que grande, ab u l tada en la parte p os t e r i or , corno Sl t.uv i e r a un gran chichón; en c ambi o la Chiqui ta había sido proporcionada y elegante, linda. La Ch i.qu t.a , a diferencia de I Coco, t.e ni a una compr en s i ón perfecta del ada orna español. El Coco era más a n t u tl vo , más \'·psíquico Y muy in te 1il;rente él t.amb n . La Chlqulta no tenía la independencia que tenia el Coco. A ella no le gustaba salir sola, y a.í empr e esperaba que a l qunc la sacara a pasear aunque siempre estuvo suel ta, allí, en el balnearlo, donde nunca supe que se atara a los perros. Pero a ella le qu s t aba la gente y tal vez tenía rru edo cle ale] a r s e mucho zsan compañ.í a , porque siempre esperaba que alguien la .í nv t a r a a salir. Ba s taka con decirlo, hab l ando con cualquiera: "Bueno, dentro de un rato voy a pasear por la playa. H La Clnquita salía afuera y se sentaha rígidamente, como he c.í.e nclo la guardia en la puerta, y desde afuera lo miraba a uno a t. r av e a de la p ue r ta de un modo f a j o a neopo r t.ab Le . No d.ecía nada, pero la p r e s a.ón p s a co Lóq i c a era muy f ue r te . Una vez, un amigo y yo habíamos estado con los dueños de la Chiquita en un Luqa r n o muy alejado de la casa de e Llcs , pero lo suficiente como para que la Chiquita se siLtlera en tierras extrafías. De algún modo que no entendimos, los dueiios desaparecieron, y la Chiqui ta quedó pegada a nosotros, y no s ot r os teníamos que a z en la dirección opue s ta a la de su casa. Pero no había f orma de que no nos s qu í.e r a , La echábamos, la amenazábamos con piedras; nada. Ella se retrasaba un poco, pero venía siempre atrás. Al final comprendí. +No s ab e vol v e r a la c a s a -le dij e a mi anu qc+-. Le voy a e xp a c a r . lentamente Le hablé He agaché ..•::l,. la Ll.amé a mí, traté d.e pronunciar las palabras lo mejor p os í.b Le, como habland.o cori un n i no pequeno. Tal vez no era ne c e s a r i o , r.e ro así fue COrtLO lo hice. í í í li • í. í, é í í �-le dlj e, e e a Lanclo el rumbo -NoBotroB v amo s para allá cru e Ll e v ábamoa-r , ..". t-u ca s a -a-gregue, queda para allá .1 el umb opuesto-o Si t con nosotros, no vas a llegar a tu casa. Para ir a tu casa tenés que ir para allá I i. a señalar el correcto-, y cuando llegues a la Avenida, doblás a la derecha. A cuatro cuadras de allí está tu casa. He levant-é, y no b í.e n lo hice la Cb i.q u i ta se d i o mecha vuelta y sali6 corriendo a toda velocidad en la dlrecci6n que le- había indicado. Aunque yo había t-enido la .í n c a ta va, nunca había c r e idc demaa adc en ella; el resul tado nos de] L'l e c e r a la estupefactos. :\Tos que dernc s mirándola, y la vimos ---~-Aven1da y ~oblar a la derecha. ñ J.. s eñe.l + v aridc o r v o v r e n s umbo í í ó í Tlempo cle-spués yo est-aba en Europa. En un frío anochecer vi 'lamente a la Ch i.q ui. ta; t-enía una =ecordé de pronto a n.se n s a t.e urgencia de verla, más a que cualquier amigo o día.=: había pa r a e n te . De ap ué s me enteré de que por esos mue rto. 1',luri/j de parto; era muy chiquita. Cuando 71 al Coco, r e con oc i. a la Ch i q u.i t a en segu1cla. Tenía esa finura, esa .i nt.e Lí.q e nc a . De algún modo se 11.120 aIrLl90 de cantidad de gente que 10 recibía en S..1. casa y le daba de comer : nunc a un F-erro callej e r o tuve- tal aspect-o de ri o bien. En algún morne n c o, una senora amiga lo adopto':' oficialment-e, y le compró un collar, del cual el Coco .s empr e e s t uv o muy o rqu Ll os o , y hasta le p aq una p a t en t e y le pusela cb.ap ta co:(~rando del co l La r . Pero el s qu s a erido el perro de muchos; iba y venía, se quedaba un tiempo aquí y o t r o t.Lernpo allá. 1'-'11 ma d r e me cont6 que cuando ella Jugaba a las baralas por las n och e s con sus amigas, llegaba el l_-OCO y se ac omodaba en un sillón que yo hab a oomp r ado , uno de esos a.í Ll orres d.onde uno se hunde en un asiento de cuero -::¡ue forma como una bolsa sobre unos aros de hierro. y que a cierta hora, alrededor siempre de las once, el Coco "se p on a a p r.ac tí c a r yega". Bueno, yo mismo llegué a v e r Lo más de una vez; en c i e r to mcmen t o , COTClO Sl r e c i bí.e ra una orden .i rraucit b Le para nosotros, se tiraba de pronto panza a r r i b a y quedaba como muert-o; parecía que ni respiraba. No mOV1a ni un mú s cu Lo . 101i madre me contó que la primera vez se asust-aron; c r e a e.n que le había p a s aclo a Lqo malo, que e e t ab a realmente muert-o. Pero al rat-o hacía un pequeño mo v í.rru ento con una í í ñ í ó í í. íó í í --, ¿ �pata, de e e t.L ramiento o acomodo, y de3F'ué3 con otra. Y al de meda t ac ión , flnal, de3pué3 de mucho rato de e s a e3pecle .i ncorpo r ab a bruscamente otra vez v a ser e_ oerro de ~ volvía ~ slempre. Como la Ch í.qu í,ta, me ac cmpafiab a en mis La r qo s paBeoB peor el balneario. Pero el Coco no ven.i a caminanclo de t r s , corno hacía ella, que parecía mí, tar todos los movimientos que uno hacía, a n o que se adelantaba o se a t r a s ab e , investigaba el munclo olfateando aqul y allá, int.ercarnbiaba alguna c La s e de información con a Lqún colega, aunque s empr e yo era el ej e del paseo; cuando salía conmigo, salía c orimí qo, y no era cosa de pe rde r.se de v s t a por ahí, o cambiar el rumbo; o s equa r a otro. Una vez se me ocurrió hacer un e xpe r í.merrt o d.e teleFatía; COlnoel Coco claramente no entendía español, traté de env i e r Le lmágenes, y no palabras. Formé la imagen de L, del Coco, cruzando la c a Lle al llegar a cierto punt.o de la lf cuadra. Ln e a s t en esa irnagen; le llenviaba la orden mental de que, cuando llegara a cierta marca ahí en 1a cu ad r a , cruzara la calle. y llegó al lugar indlcado y cruzó la calle. y cuando estuvo en la vereda de enfrente mo s t r o un total como p r equn t ándo s e desconcierto, rru r o a un lado y a otro, "'qué mí.e r da estaré haciendo aquí ff, y después quedó p a r ado mí, rándome f i j ament.e, como esperando mas lnstrucClones. á .í í í í é á Siempre se había bu r Le.dc de la perrera, que lo persegula .í qu aI aunque ruv a e r a la chapi ta cori la p a te nt.e , porque al balneario le estaban molestando los p e r ros aue I tos. Una vez lo enlazaron en la puerta de la casa de mi mad r e r lo agarrarc·n dormido, confiado, aunque mi madre e s t ab a ahí, sentada a su lado. Lo rescató en seguida, pero no quedó muy b a en , t en a la garganta lastimada, y como un desencanto de la . , J v ; ·2ta Y o.e 103 seres humanc s . Cuando lo fui a ver, segula lSfual, y en t onc e s estuve hablándole durante un largo r a co , y eso lo an i mo, y ernp e zo a comer cle vue I t.a , Pero F·oeo cleap ué a ap a r ec envenenado, mue r t o, en la calle. Alguien, y t odos Lmaq namos qu i en , alguien que, como sucede s empr e , val a mucho meno s que él, lo había env erie n ado . Yo, en Montevideo, me enteré por un aue ño . Estaba nevando. El Coco tenía mucho frío. Yo lo agarraba en brazos y lo apretaba contra mi cuerpo, pero él seguía helado, y la nieve 3eguia cayendo. í í í ó í í � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource [Irrupciones] “Irrupciones (66)”/ “Irrupciones (67)"/ “Irrupciones (69)”/ “Irrupciones (71)”/ “Irrupciones (72). Las aventuras del ratón Mouse”/ “Irrupciones (73)”/ “Irrupciones (74)” “Irrupciones (76?)"/ “Irrupciones (78). A la mujer de mis sueños” Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Originales mecanografiados de relatos éditos Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Original de tres folios mecanografiados, con correcciones ológrafas/ Original de dos folios mecanografiados, con notas ológrafas/ Original de dos folios mecanografiados, sin fecha ni menciones o notas de ningún tipo/ Original de dos folios mecanografiados, con una corrección que luego fue tachada en el primer folio/ Original de un folio mecanografiado, sin fecha ni menciones de ningún tipo. Se adjuntan a este folio dos más sin numerar que continúan la narración/ Original de dos folios mecanografiados, con correcciones y anotaciones ológrafas. El número 74 originalmente mecanografiado aparece tachado y sustituido por el número 73 ológrafo/ Original de dos folios mecanografiados, con el número 73 mecanografiado tachado y sustituido por el 74 ológrafo/ Original de tres folios mecanografiados, sin número mecanografiado, en el lugar donde debería estar, aparece el número 76 ológrafo/ Original de tres folios mecanografiados, con el número 78 mecanografiado http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/abb21f3eeb98a0906cbf12b93673b815.pdf 0d3969d48667d66a5728a74eca99d379 PDF Text Text IRRUPCIONES; lVlarioLeyrero Cuando !I1tlO,hubo los fantasmas. Aunque (80) 1]·11a13xg.atemporada durante la cual padecí de un miedo intenso a Si me hubiera topado con alguno, probablemente no me habría dado rnPftt~· 1n~ t"'-lftt~C't'"r"l~~ {"inp ·Hn tpt'r¡-í~ P"Y'"l-tl '\...-\..•.••.•. .I..LL·~~ ~'-'&.J .Lc..u.LL·C.~~.lLL'C.~ \..1'-"'-' J \.J L''L..'..lL.LI.C\. '-'.L c..UJ.. 1n~ ~\.JLJ ".-1F"'1.~: r'\ •.T''1~.a..• -~tn..•. -: \.t-V.:l cl6Lt-JL~J.lV.:l .•. ..,. .••.• -1"} 1r\~-~"..ir\\-" l-J<:lld ~V.:l VJV.:l. ••-.a.t.....• +'\>~..:1+'\ta. ,_'VlJ.\.~LLclllU.·~LLL, {--fI-;,+'l~ rlp '\..+\...' 1n~ rh-iC'tp<:, ·u h -i~tnt-'¡pt~<:' ~\J,-" ,•... .I..1..L •... 'L'-.·¡",} J 1'"lC' .L(;'~' ..lLL....'L·\.J.L.L\..·L·'C.t.....:':' temí~~:t, .. LLlJ 1,..• t.r\.,-tr, t=rv.•• -..::1. .:lVL'~L "'-~.r-.•• -e- LV\.t-V FV~ P<:'~~ \""L..'c.lA,.;I 1.•.. -.: +'1r"p1-'i.:;l:~ ~~ l~V\.lLL.:l, C'';h~-tl~<:' .~("\-tl ••.•'c.\\..'cuJ.c.t......' \-·VolJ. r~",;:l \.1 U·L ~-':&:i +-ri,Q. .:lL lUL apareciera de pronto un bulto blanco y me diera lID susto. Estaba seguro de que no podría resistir algo así, de modo que jamás me pregunté qué vendría después; mi imaginación llegaba solo hasta el susto, probablemente una voz que dijera "[buuuuu!". Si los fantasmas abrigaban otros propósitos, yo 10 ignoraba, y no me 10 preguntaba, y ni los chistes ni las historietas informaban nada al respecto. A veces me despertaba de madrugada y en la penumbra veía bultos sospechosos, que con la primera claridad del sol habrían de revelarse C01UO ropas amontonadas sobre una silla, pero que mientras tanto me mantenían despierto, sospechando, fingiendo con los ojos entornados que seguía durmiendo -porque si ese bulto era realmente un fantasma, y veía que yo me movía o abría los ojos o cambiaba la respiración, zas, nadie me salvaba del susto. Entonces repartía el susto en cómodas cuotas de aprensión, mucho mejor tolerables, hasta que aparecía la claridad del día. O eso creía yo, porque seguramente parte de mi vigilia era sueño, de esos sueños que repiten los temas de la vigilia y no permiten descansar Ya un poco mayorcito, encontré tal vez una forma de exorcizar a ese miedo, que ya no sentía pero que seguramente allí estaba, solapado. El recurso fue materializar al fantasma en una fotografía. El truco, que alguien me explico o que 1e1en alguna revista, consistía en una doble exposición: se saca una foto de una persona con cara de terror, no se hace correr el rollo y se vuelve a sacar la misma foto, pero ahora con alguien disfrazado de fantasma ubicado frente al protagonista, asustándolo. El fantasma recibiría la mitad de la exposición, y por lo tanto se vería transparente. El proyecto me fascinó, y de inmediato quise realizado, para 10 cual tuve que convencer, con muchísimo trabajo, a los únicos actores posibles que en ese momento tenia a mano: mi madre y mi abuela. Mi madre y mi abuela se resistieron tenazmente; en es-pecial mi madre, ya que mi abuela era capaz de cualquier cosa con tal de verme contento. El problema 11l3s gl-ande eran los vecinos. La foto, por un tremendo error de concepción de todo mi operativo, debía sacarse en la terraza, donde había luz natural; la cámara de cajón que yo tenia no servía para interiores. Nuestra terraza, que al mismo tiempo era azotea de los pisos de abajo, estaba expuesta a 13s miradas de quien quisiera asomarse a cualquiera de las innumerables ventanitas que se veían por encima de nuestras cabezas, de un lado y de otro; había grandes probabilidades de que cualquier acción nuestra fuera 00 ervada, y mi madre era altamente sensible al ridículo. Se resistió, pues, tenazmente, y sólo mi propia tenacidad pudo derrotada. Pero fue una victoria a 10 Pirro, porque mi madre colaboró de mala gana, yeso en la fotografía se nota. Yo seguí cometiendo errores. Para facilitar la inmovilidad de la escena durante el lapso que iba desde la primera a la segunda torna, pasando por la entrada de mi abuela (el fantasma) en el cuadro, no tuve más remedio que sentar a mi madre en una silla. A pedido �r111o,ella se había vestido C01110 para salir, creo que con un VIejO tapado de astracan, o dS11e llamaba ella, y la cartera colgada del brazo. Y así se sentó en la silla, mirando hacia una pared vacía, al rayo del sol, con un fondo de plantas en macetas y de otra pared vacía La expresión que después se vería en la fot.o, tanto del rostro C01110 corporal, era de un mmenso fastidio teñido de una cierta curiosidad temerosa; ninguna relación con la expresión de horror que yo esperaba Después de afirmar bien la cámara t0111écon mucho cuidado la primera foto, tuve también mucho cuidado de no correr el rollo, e hice entrar a mi abuela en el cuadro. Mi abuela se había echado una sábana por encima, pero C01110se había resistido a hacerle dos agujeros para los ojos, y no quería andar a tientas, hizo que la sábana se abriera a la altura de la cabeza y por allí miraba. Mas que un fantasma parecía el intento de vestirse de árabe para un baile casero de disfraz. Con las manos sostenía los bordes de la sábana, para que no se volviera a cerrar tapándole los ojos, y se puso de pie frente a mi madre, que seguía esperando sentada en la silla, rnascullando una puteada tras otra. :VIedio mucho trabaio controlar desde la cámara, sin movería, que mi abuela quedara efectivamente dentro del cuadro; yo iba y venia, entre mi abuela y la cámara, acomodando a mi abuela unos centímetros más para este lado o para este otro, y en ningún momento presté atención al hecho de que, con su escasa estatura, ligeramente encorvada, con esas manos aferradas a los bordes de la sabana, resultaba una figura mas patetica que terrorífica; cuando la foto estuvo revelada, se vio claramente que no evocaba a un fantasma en 10 más mínimo: aparecía C01110 una figura especialmente lastimosa, algo COUIO un leproso medieval, o uno de esos mendigos de la India; si todo hubiera transcurrido mas cerca de estos días, podría haberse pensado en una imitación de la Madre Teresa de Calcuta. Después apreté el disparador por segunda vez y las autoricé a moverse, cosa que hicieron a toda velocidad y desaparecieron de la terraza en un instante. Nunca supe si hubo vecinos mirando la escena, pero es casi seguro que 3L y después, C01110 siempre, 'vino la desilusión -tras varios días de espera, ya que había que terminar el rollo con otras fotos y mandarlo a revelar, 10 cual no se hacía de un momento a otro; todo demoraba Ahora hace mucho que no veo la foto; es posible que se haya perdido, pero durante muchos años me SÍlVIÓ de terapia; pocas cosas en el mundo han sido tan eficaces durante tanto t.iempo para hacerme soltar una risa abundante y despiadada, Por supuesto, 31 uno quería que realmente el fantasma apareciera transparente. la exposición debía ser la mitad de la que se necesitaba, y no la mitad de la doble exposición que yo hice. Es decir, yo luce una foto común, al sol, Debí hacerla en interiores, en una penumbra muy calculada para que saliera corno debía salir, es decir, corno la foto de un fantasma. Pero 10 peor de todo era la puesta en escena, esa silla, esa expresión de mi madre, las plantas de fondo, esa actitud entre humilde y benévola de mi abuela, que lo últitno que parecía expresar era una voluntad de asustar a su víctima. A cualquiera que mire esta foto y no conozca la historia, la intención exacta del fotógrafo le tiene que resultar absolutamente imposible de comprender. --, .: �IRRUPCIONES/ (82) Mario Levrero __ " __ " 1_ v i. v i. eIH_1U e s tuv e Aires ap a r c amer... t c que tenía una co c an a p Laq ada de un a 1,:·e3E~·::lillaT j:r pe re c i a n o h abe r mane r a -t . t: de '--'~\~'::l._<....'~ -fl1 r ach4.l..'·_'-"1' \~U.r ·-ic ~~léi.dCt:, u.s ao a c a e r ea c i-1 a.se- ,~ En ... -", 'ri.' .• ?-¿r-, un en cuo a r a ch ae . Ez an de e:" .í.nu.na r La s . de --r- eL-'1-- el. ""1-1 FU.L .",--.....- e.=:JG}ia. í un tí empc p e r o reaparecían tr an s f o rmada s : mut.an te s de19B.dB.3 'jT largas! de color claro, corno las qu.e aqul~p ven a menudo baj o las carcLl.::oanascon s an dw.íche s cle los bares. Esas cucarachas, según pucie de duc r r en rru exp e r enc a bonae r en s e , son clegas; no huyen ni se inquletan cuando uno enclende la luz. En c aml; i:, tienen::omo c orop en s ac a ón un oído f i n e i.mc; el ~eLcr rUldo las espant.a, y desaparecen a una velc::ldad ::...:r:::reíble. S:r.:. much o rná s rápidas que SU3 an c e s t r-os . Y 31 1::1e:1. , n CJ IJ r (:J (). 1~ e -= tleneL ~na cierta elegancia y su 301a vista r-epu Ls i n , n : la forma cle hu a r da ple a cIue uno s e elT(üe,::lne .. en p e r e equ r r La s c omo a las c t.r e s , cuando ap a r e c en muy a , , merrudc y andan Lo e t.a r rc s CionCie quarcia husmeando por une, cs: u.i e r e 11brarse de ellas, c orruda y nav:rue t- .í .•-..-. .-i p veneno. l-~ '-' :·10 sé cuá I marca fue, pero hubo un eucarachl:::::lda=rue 3e·~rLlr.;.creo produj o una mut ac ón a s omb ros e , e.uncrue ruedo e s ta r ecru vo c ado ; c abe la p os b i Lí de.d cle que se t.r a t a r a de otro tipo de insecto, aunque me sorprendería que fuera así. Lo que aparecló, al desaparecer las cucarachas cláslcas, fue una variedad de cucarachltas enanas, de color tlrando a lila, azul ve rdo e o, fuert.e, con forma de qo t a +con una c aoe za t: --1 0::>1-· .-.¡-,' 1,=, 1-·-i .-, ~- .-:¡ L +- <=> , ! _._-'-< ~.:j...•..~~ :l Parec:"an una cola redondeada. '-=, ~-' ..L. -"'-- '-".1 cte hi e r r o e smal L. aclc , Fleza3 r: 1 1-·'P P o r decenas, brl1lan-:e3. hFarecieron de ,~i una n02he. Con ·=l·-'....a...--·-f :a luz encen¿l~a. Y no huían nl de la luz ni del ruidc. El , . , 1 1 e en t.a.o.c .sup e rcie s a r ro Lacio era el que .las -e.rala a coc n a en f orroa n s t.an a era el o r c a r e r e ci.e n hecho. 5e abalanzaban adentro de la cafetera. 1 31 de j era el ~~ ~ J 1 -F .. peSll.l.O con un tanQO ce ca~e, al ot.ro día a'oa r ec i ari a Lcruna s ",,1 _ ...•... ah:.lgadas ahí adentro. Por e30 me e.co s t umbr vuelta p oc i L'l o . Y:'uando me mudé, ".,7 21.1an::1.0 c amb de p a i s ~! Lue qc de c.í uctad, le s equ i h ac i errdo por co s t umb re , perci t.amo.ien por Las dudas cle que en cu a Lqu e r momento aparezcan esas mut an t e s . í í í ó F '-J' \--'>."- í í í -t ~ 1 -e ':"a í ..., , .í táne Lo cle 4 é í.é í t , L ~ .. �e.=! y vuelta el u. e - rol oí t.~ -ec.A..L"::;!'-f''_-.1.1 eca é (_-1' P_' ~'u .í, ,.-, tod.a - 1,5. verdact ,5.cerca de mi h,:51:;'lto cate, en el crue rm..rcha 'gen te T'-l""I-1l',,-)~-;.r- P esotérica . _L'~ ~ .•__ de d.ar ha querldo "'" * Irrupciones de lectores. Lrrurop e un ejército de ratones en ruí, casllla electr6nico. Fueron dibu4ados por Yamandú Castelar, ,. qu í.en cu c e : "He he Ra vez , La jl 1J() tielJE en -1-J-.,· ... -Ós-Ós-; 1..~ .•• ..!Ll] aL¡ L.f:::::. Descle hayan .í n ap eje semana , tenqD ..•.. -1.,.,~_-1.¡C:: L..I 1-.LJ.~ tal 1- , . osrs e s ~ oriaao ..-,-"1' '-:i L. f::::: 3/ 1"10USE ti~ll} r~n el el 1 '0': 1-, .•.,,,,; ~ "\,-.1 '--J '_<..L.\'" L~..1'-<..l....L'~ e l qune , es de que su // Lue qo, me haLaq a mucho que ma s t o rpe s ciibujitos a r ado a un dibuj ari t.e de verdad. (dibujos Castelar) 00 f 01, 03 f 04 r 05) (Ilustraciones de Yamandú 2 ~~- --"-.r---~---- �.. I ..,.,J .. �����IRRtJPCIONES¡1\fliJ:"io L~tll·ef·(J (83) .Ias mariposas revolotean alrededor de mi cabeza el viento las dispersa/ ya es el viento de primavera pero en mi casa todavra es invierno el viento las distrae y las dispersa Las mariposas vuelven a reunirse trabajosamente alrededor de mí cabeza corno alrededor de una lámpara Mí cabeza es una Iampara que arde todo el tíempo Algunas maríposas se queman en la llama con un chisporroteo y luego renacen transformadas en otras marínosas .•. que el viento dispersa distrae y dispersa aleja y trae une y desune mariposas con alas arrancadas por el viento mariposas con polvillo de sus alas/ escamas gríses arrancadas por el viento moléculas de maríposas disgregadas flotan y se reúnen formando nuevas mariposas gríses mariposas nocturnas de una tarde de primavera el sol de primavera las depríme las quema/ el viento las dispersa maríposas viejas mariposas viejas también llamadas campos magnetices también llamadas codornices albnrruna niñas de miel y almendra . nantes de perfil iconoclastas humedades de ot0110 babas del diablo mariposas nocturnas tambíen llamadas �prefijo inseparahle tam.hiénlhnnadas flores de papel tambíén Ilamadas que denota carencia manposas diurnas de brillantes colores la sal de la tierra el pan y el vino tembíén Ilamadas cielo inaccesible también llamadas hambre tembíén Ilamadas inocencia tambíen Ilemadas como yo rne llamo como nosotros como tanta gente que el viento dispersa Maríposas diurnas de habitos celestes con brillos amarillos / con el 0l'0 y el juego mariposas de adrenalína de ácido fosfórico proteínas de espuma y de viento principios de Íl1.CelüdtU1.1hre lugares / de maxíma probabilídad de hallar a un loco Mariposas de lujo í prímaverales mariposas con aire decadente mariposas de papel como flores de plástico maríposas de plástico corno bolítas de naftalína ):·0 no quiero esta libertad de los Iocos/ mariposas: que el viento se las lleve que el diablo que las trajo se las lleve yo soy un hombre honrado que busca gana!" su pan y algunas proteínas no necesito mariposas diurnas ni nocturnas no necesito este dolor de espalda no necesito estas piedrítas de colores piedritas de dolores 1'0 as anaranjadas verdes amarillas violetas cenicientas �abochornadas pálidas quebradas alfombradas juguetes del viento írresponsablej' juguetes de los niños COUlO el viento la Iíbertad galopa en las Ilanurasj' las mariposas lloran en mi cabeza calva Mariposas de cuarto menguente/ languidas mariposas famélícas mariposas atropílladas que caen con giros lentos mariposas en formol / maríposas pinchadas con 1.ID. alfiler mariposas con naftalína/ con naftalina congregación de mariposas mustias/ cónclave de mariposas antiguas evanescentesj' deterioradas / agujereadas/ mariposas nocturnas de cuarto menguantey maríposas no clasificadas por los zoólogos lepidóptero s inexistente s/ aullantes / con dentaduras postizas mariposas con alas apolílladas / polillas/ mariposas que fueron gusanos/ mariposas con un pasado earoz] con 1.ID. pasado atroz mariposas que reptaron/ mariposas que royeron/ mariposas que se debatieron en su forma de gusano durante siglos mtermínebles adentro del capullo/ mariposas enfermasj' mariposas freudíanas mariposas clavadas con alfileres sobre mi espalda/ aleteantes mariposas fijas/ mariposas muertas mariposas con zumbido de mosquito / con persistencia de tábano/con olor de caballos! con esencia de pulpo mariposas que se arremolinan y se dísperserr/ se arremolínarr/ y se dispersan :r••.laliposas llevadas de aquí para allá por el viento de primavera cuando es invierno en mí casa y en mí l'opa cuando es ínvíerno aun en mi cabeza. (1974) �mR(J]'ClO;::!.I:@ü;M:a.:tio !~~!!'_. ~ ... la: matipul;.'I.\ .rt1.f(lk,t~'ln a:b:~d.ed,)t de rna cabe aa ellJÍ!l1.to 11.::di:l't:c:a/ ~,Cl.el ehrlo::nt,:o d.>.:l'rlIn.a.,.r>.:tt 1'I'!XOen mi"aJIl d'¡Í!nt 1, ti!: toda1.fÍ3. ~linV:it!:r:n) u ha d;i:tme ylu di:l'enll 1fl¡,~tiI,I):iU '!ü",:b.t I'!n Il :D'tt:rt.±ce 1:1;:1"1:1;3.~:O same n te aw.d",f(ot ,:lo!, 1I1.icalo,:,:.l COIll.oII!f.h,;"fed"x d.~una lim1'a:ta l,fi CIln.,Sa es U11.il.lím1'am Ll1!e Ilxd~ todo el b:mpo .il.\ 1i1LlI mJU:tp 1) I iU le qü'.: m."'I.11en \:i. lh:o:w. con lLfl,:hl:l'l):r:t'I:oteo y:lu.e~(, :o::aac e n 1:1il:n1:6):t:OlJ!.W en t:t.u JlUlrip OII.U 1) qye ehr:i!:nt,;, d:ilpena ,1:i:t:ate y d.:II1' e:r.: a al!:}l ytm~ une ~,d.l' I "l•n. e cun ahJ =ad.lll m.a:tl:{'OliU 1',)f el •.•. :i!:ntr.o :DJ...1:Npo:a.:; con l'0hrJA, d." ItU LUU/ ~sr.;l..=U r;:tiiel iU%Ill1.1:ad.llllh)xehr:i:nu, m'l li,: tl.ID ,1e m..u:tp u S;.'l.\ di: ~:re~adas tl:,.tan yle :re·ti:nen ;lo):t:OlJ!.:f1QO 1lut1JiU marif'olill ~rlI~1 mu:ip (o I i!.SJ1.I;II: ttl.X11.il.l d~ tl.M tazde de l' ri:m.J.'-''-::el e l rol de l':r.irnave:ra li!.Sde1':time W quema/ ma.ripola] '.ri:;u ma.:r:if'olilS 1J:I'!fL= timb2i'n lli.maoo cam1")1 :IIIJ.'I-!in¿·t:b:01 tam bi:'"n lli.lll.i3.r.1a1 C(tdI;lr.n.i::el íI.!ltWu:tn.a n.UlaS (lO'! mi;: 1~.'alrne ndra dJ;un1Ul.te I de l' e rl:L1 :i:onoewtia humedadcs de (,to:o:rLll m tus del (tkl. bl, mil.ripolas talll.b:i :Ilo(ttunill n 'lhm.¡!.ddl l' J:d:ijo bw,: l' ara 1,;;' qu~ c'le:l1.l)ti. cure lL.::h tam bi:: n lhmad.a.l ±l''!>'1 (1.0:: :Plil,d tamb:rn lhm.ad6.'o íD.lI.:tipn~a~ dtl&.f1l.¡u d~ 1:ttilbntl'!:cnloto::l P.1 ,-,:i::ntu W d.:il1'ena �la ialde h ti:::U;1 el p an y~l'.r1no tuJ·bii·ll. fum.adiU c:iex. ÍIl.8J:o:e:íb:k: ta:n~·ll. IWn.ad.iu harn.bre ta:n~n fum¡ida: i:rLo.:eltclil tall~'!L .!hnL!.da: C (11lL1) ~,I:Imt::: CIJtn.I) nn:l)t.xnG Ib.1O.(1 com» tanta ~~TLtefue ehr:i:::fltn d:ispe:C:;1 lo!:a:r:ip')I aJ: d'±IJ.x:r~'UI .1>., 1t;ib:ií')I e e:k:: te = C0:' 11.1ttillil d.llI.ll.r:i1l:.a/ c o n eln:l)) mu:ip o I iU .i.~ tld:re ruLl±fL8. de iÍJ:nl) f(J::b:~:ti:(, ~rel jüe\!jo l!atdn.al: de '~ll)1J.jIl;l, yde ui!nro p:rtnc:ipi1 S de me ~rtrl-um bre hLc tI.:tf.! 1.1' dP. mi:>:im.a p:l:O tu 1:tih:1ad ,ie haJh:t: a un :h C 14arip(,saJ: o) .1>., .bJ.;: •.I' p:ti:l:na,¡e:talel mu:ipOliU con itirf, decadente mu:ipOlas de papd de plúti:o C(I[[l¡) ftr:rel de pwti:o e 1) me bo libu de n.a:ftúin.a. mu:ip('liU Yo :11.0 q1Ji:::I)) de :h: llco:/ :IIlJUipOllU: q= elul:i:tJerta.ri •..hr:iento el di!. bll que !al tzal' :e la! IIe,re )'J IOy1Lll. :lmmw. hnnzado se w lleve qu:: qu:: l1wca ~ana:r:u.pan )rq1.Ull!l no ne 1:e li itl) m.a.:.ti:P 1)$ iU d:f:w::n.as p:l).,t~= runoc turnas no nel:f.:::i!:oeste do1r:t: d.e e:pt!.l:L:L fl(! ner::elijÍl) ectu p lo:dJ::i:ta~ de 1: (1 1>:re a pi;dJ::i:ta.:; li.~dolJo:D';1 !1lj'u arla:t:anjida: ve:t:d.el 1.f,::~td.a:·= tI.:I:liL:t::i1 viil:tiU C"'ni::io:nw 1UJILi¡a:; a~ e hoznadas pcilrla: qu::t=d.a:: 3.1J, mb:t:ada.: ftJ-tlLet.;,: del ",*,nto :lI'"reSpOl1.Iab1<:/ jlLf¡lLdr.s de ir: niños 1:0:111(' ehrrnto la libertal! ~allpa en W 1ll.n1J.:tas/ la! mariposa: ll,:t:an..,n mi.:a.beu.l:ahra i..LutpOltll o1f! (' irto m 11.f;1.L1.lÜ"· ••• lJ:n.r¡lLi18.1 1llIl:t::ip")IJJ :ta.m.e'b:a: �m.u.ipo~~J atropillid.a:: 'ltt.o:: caen cun ~±r1:'1lent,)! lIW.r.:i¡:,(I~as ~:n. fO:OUD.ol!1lUI.l::tp0:01a~ pi:ncltad;:u ,~l)ll1.J.:n a:If:ik!! ~(llas C')lIllA.ft:Lll:n.tJ./ c o nnaftalma cOIlf,:to!:~~.d:tn. de :m.a:t:iposaJ m.1.JJtiu/ ,:o:i·nch'lfe de m.a.rip,:osas ;'U1.t:f,tJ.aJ tva:ne:I:='::fl.tt!!s/ d.~t.:tt't&1d.aJ/ Sf.;'ll.T-t'eild.aJl :m..a..:tip11:;¡1J: noc turnas de ~ 1lJl.rt1) lll.o; 11.(, ua:n"tl;,./ :ma.rlp (o 111.: n» o: W jfr adas P u f :lo s ~ 1.101, ~"s le P i:10:0Pti". :D:'I :I1l~ :.:i: ti: nb', s,.. ;1ulh:n:to:: s,.. e 1) n cle n tad 1J.:td.S P (,s ti!: a:: mll.:l::lp 0:0 I as e (1 n ;üu mil:tipI:I::as Q1J.l m.a.:t.;¡l'~,sill .::li.\f'J1.d¡;t.: lo ti. l' ,)hlla.dJlJ / l' 1)l:i!J.u / llt}lta1o:nl JXl.í1ri:pl):HU :a:u:trip 0:0Sal: '1ue f1.l~ ti) n ~tl' an» s,.. :IIlJutpI):;ll ': 1):11.un q1.LF! :D)~IF.::t(ln/ m.a.ripO!li!.S 1:1.1.1.1': =1.: (:t.~bal::i::to:n. e n, ::1J. I;:u:n. i:1.liU:::D:S :a:.ll;te 1U1.1!:::pili.a./ al:!tt:iwte: ft):r.1l1il. =~ c uando el :i:n,.r:eml' en micdll4 ~.ren mi:D:'pa cuando el ;tn,.ri!:tI1./.1 aM en mi~8.re~;1. (1974) d,e ~tlJi1.11.Úd·u.:r.a.:n"te =t1'ti ±lltl~:tilltn..t"b1t·= ildent:D:. dt.:l,=ap1.Ll1J/ m...:I.:cl!lnal!Ul flj¡:u/ :l11a.:r.:il1~I:iU lIL1J.l~rt.nJ CI":f'L :~1JJll.brll) tifo! mosqtL:tt(,I/ I!ft:l'l pe:c:i:tell.t:a a:1~ti"tWLÚ / t:I.'J:rL¡) ,t.x de 1:a.'bi.:a.1it=/ fn<l.rlplJlas '1tJ.~ l.'I.nI!molina:n. :\r.e ,hpena:n/ le a:r:tf,mo1:ina:n./ yl" ,:U;pelloln 1..1atipI):as :~vl!l.oias de aqtJ.:i:l'ata l'llli P')I el '.ri::ntú de 1'rima"ttu m.J..:tipO!lrJ.¡ l' asad» a to:oz] e" n un l' dllado a t!o) ~ t~(I:n, f.:=t.=:n.cu d~ p1.Upo l(Liltifll,::a: ~:n.D:.:t:Illi.u/ ln.a:drl)Sil!i :~·lJJtil.:n.i'-l= �v ___ ~~~~~ ~UPCIONES/ ~~~~~/J Mario Levrero (84) ~ Situación dramátic.a, que a veces se da. He distraigo con la computadora, mi familia está de viaj e quién sabe por dónde, se hace tarde de noche, me olvido de comer hasta que siento vah.ido s "de., h~ v corro 'hasta la he Lade ra, ~ entonces para encontrar que no hay nada. 0, como aquella vez; algo peor que nada: un plato con unas rodajas finitas de ~~~e parece carne, aunque es demasiado blancuzco; si es carne, es carne hervida, que me hace mal, y no me gusta, o bien carne de cerdo, pero tratada de un modo tal que no se le reconoce t-etalmente. El examen olfati VD no da resul tados de ningún tipo, lo cual es algo mejor que ~i fittbieLd resulcFao un olor a ~odrido, pero como estimulante para la secreció~ de saliva t" ~ completamente nulo. Hay, clar~ otr~~o3ibilidades, d buscar en el freezer y deshelar alqUl~ ~&~a que quién (sabe JI.{ JIQ é podría ser, pero eso significa tiempo, es decir, edg~ que w/J# h.. ~.J.. f Ot' ye:::::Ht>="l.rengo porque :rtfe estoy desmaya-rdo de laamb..J?e.~ Entonces la e cultura viene a mi rescate: aunque nunca lo Le ni vi la película, me viene a la mente la historia de "Viven", que me habían contado, y pienso: "Si ellos lo lograron, ¿por qué yo no'?", y ahí mismo me dedico a hacer rollitos con las tajadas de carne y a buscar la forma más disimulada de tragarla, de modo que toque lo menos posible las papilas gustativas de la lengua.~ es así como voy sobreviviendo. - I\¡ ~,,~\-- í lVt!u J,/v. ~ h ~~ \~\4o , * Irrupciones de lectores: hoyes alguien que dice llamarse Verónica quien irrumpe en mi casilla de correo electrónico con estas líneas: «Tengo un amigo que tiene una afición curiosa/ que le da algo que él define como "morbo". Mi eiai qo pregunta/ a todas las mujeres que conoce, "¿puedo revisar tu cartera?". Algunas contestan que sí. Yo siempre se 10 permito. Porque me divierte tanto como a él. Veo desfilar entre sus manos y sus oJos atentos mi pequeño pack de mequi l Lej e , rnr agenda =L« abre, recorre 10 que anoto, comenta, i riqu i e i e+, el estuche con los lentes. A veces se topa con algún tampón y se ríe, como s..! 10 esperara. Otras veces hay libros, discos, cas se t tes , dibuj os. Cuando termina pone todo en s u 1ugar y �s e a tencid: "hoy es td. muy dbu.r.ridd"~ "jugOSd"~ "hoy es td. muy cul i:e ", "siempre lo mismo". Después te cuenta lo que había en la cartera de otras~ las que revisó el día anterior~ cómo se enojó Fulani ta cuando le descubrió x cosa. Es un ericarit:o , mz amigo. En serio.» También Verónica es un encanto; casi todos los días me llega algo suyo, siempre algo interesante, algo lúcido, algo gracioso. Por mi parte, creo que yo soy un poco como ese amigo suyo que revuelve, pero no en las carteras, sino en las almas de mis lectoras. ¡Morbo! * Casi siempre que fabrico un programita en la computadora, por más sencillo que sea, al probar luego su funcionamiento aparece alguna cosa no prevista; completamente lógica, pero que no fui capaz de prever. Eso me hace sentir mal. Incluso, la repetición de este hecho me va creando una especie de complejo de inferioridad. Sin embargo, se me ocurrió hoy, debería alegrarme: quiere decir que todavía puedo pensar como un ser humano. * Reflexión en una tarde soleada: Hay dos tipos de personas que no se quieren a sí mismas: las que no se conocen, y las que se conocen demasiado bien. �IRRUPCIONES/ Mario Levrero (85) Agujero en un buzo celeste (primera parte) Hasta hace pocos días fui el feliz poseedor de un buzo de color celeste, aunque este detalle del color es un dato sobre el que no me atrevería a hacer una declaración jurada, pues ,", ,', -, ' , ' j ,', l., .• ".,1 \. ••••••• ' • .• , ,J' , "'.,, •• ',•••• • , .""', , ' '."~ ,1 " ••• •• " •• , .:., ••.• ,¡ ~ '.'" • 5'." 1,. , lo' ,"0. " • ~ '~' ~,~. ••• ' •• "~,'" ~ •• ".' _ _ ~ ,. .,," _ _ ~ ., _ ~ __ .• relación a las palabras, aunque a menudo descubro que también esto es una ilusión. Por ejemplo (y ya al decir "por ejemplo" tengo la impresión de que me estoy repi tiendo, de que la historia que quiero contar acerca de los trucos de mi memoria ya la conté en otro lado, pero no sabría decir dónde, ni cuándo, ni si es realmente así); por ejemplo, decía, recuerdo haber buscado afanosamente, hace ya algunos años, entre todos los libros de Borges un pasaj e que había leído pocos días antes, y no lo pude encontrar. Se trataba de una traducción de "Las mil y una noches" (o "Las mil noches y una noche", o como fuera que Borges prefería llamar a este libro) que, según mi memoria, Borges comparaba con otra traducción, mostrando terribles y abismales diferencias a lo largo de tres o cuatro nutridas carillas llenas de ej emplos. Todo lo que logré encontrar fue un par de citas, en un par de líneas; y si bien no quedó demostrado que nunca haya existido aquello que yo creía recordar con tanto empecinamiento -memoria que hasta incluía la posición del principio y del fin de ese tramo del texto (sobre la mi tad de una página impar, y la mitad de una página par respectivamente)-, tampoco pude encontrarlo en todos estos años para demostrar lo contrario. Pero como nada hay más lej os de mi voluntad que hacer esta simple historia demasiado complicada y demasiado larga, convengamos en aceptar que el buzo era celeste. Era celeste, y sigue siéndolo, porque todavía existe; en estos momentos está encima de una silla, en mi dormitorio, mezclado con otras ropas. Sin embargo, no debo vol ver a ua arLo porque a mi muj er le cae mal que lo use, y yo debo respetar sus sentimientos aunque no logre compartirlos ni comprenderlos. Le cae mal porque en estos días al buzo le apareció un agujero. Ese agujero, que en un principio era muy pequeño, no recibió ningún tipo de tratamiento y fue creciendo hasta hacerse bastante visible (está situado más o menos a la al tura del estómago, de modo que esta opinión acerca de su visibilidad me parece bien fundada) . �Ella, mi muj er, ha tenido un papel protagónico en la aperí.c.í ón y en el crecimiento de ese agujero, y es tal vez por ese motivo que se siente mal cuando lo ve. Aunque, en primera instancia y antes que con mi muj er, la aparición de ese agujero, aunque no su crecimiento, tiene una profunda relación con la herencia de mi padre que, si bien no me dejó ninguna fortuna, me dejó en cambio una herencia entre genética y cultural muy cargada de cosas. Entre esas cosas, algunos tics, algunas conductas, e incluso un gran lunar en una pierna. Que haya una relación entre la herencia de mi padre y el buzo celeste no significa que yo haya recibido el buzo como herencia; mi memoria me señala de modo contundente que lo con~ré yo nusmo, en Buenos Aires, hace unos doce años. Estaba en un vidriera a un precio de oferta que era casi un regalo; no pude resistirme y lo compré, aunque me cuesta mucho resolverme a comprar ropa. Pero el precio era ridículo. Sin embargo, lo compré y después casi no lo usé. (continuará, tal vez) * Irrupciones de lectores: escribe Laura Álvarez Camiou a nu casilla de correo electrónico; me trae estas imágenes que quiero compartir: \\... venía una niña con un vaso de ce iixe s co ce s x más grande que ella. Resu1 ta que ella tropezó y se le cayó toda la bebida. Primero me detuve en el gesto desesperado de la niña que no tenía consuelo por haber perdido todo el contenido del vaso. Ella se fue (pob.cec i ta) llorando y con un chaparrón de xez onqos del padre sobre su cabeza. Me quedé como hipnotizada mirando el charco de refresco. Como la baldosa era de esas rugosas, el efecto de la 1uz , de la efervescencia de la coca y los cubitos de hielo era impresionante. Te juro que por unos momentos sentí que la baldosa parecía beber y festejar... en s exxo que por unos momentos creí que estaba bebiendo. El efecto con la 1uz del sol fue bá.rbaro ... 1! Casi diría que lo estoy viendo, Laura. �llUlUPCICBBsl lfarío Lev.rero (86) Agujero en un buzo co1osta (segunda parta) En realidad, no estoy tan seguro de que este buzo celeste lo haya ccmprado en Buenos Aires; es cierto que en Buenos bres compré un buzo, tal vez dos; también es cierto que había una oferta y que los precios eran verdaderamente como un regalo. Pero no estoy seguro de que sea este mismo buzo, porque creo recordar que el buzo, o uno de los buzos, que compré en Buenos Aires hace unos doce años, lo primero que hizo cuando me lo puse fue agujerearse debajo de un brazo, y si bien es cierto que uno no anda todo el tiempo levantando los brazos para exhibir el agujero sobre la axila, y menos en Lnvi e rrio , cuando uno Ll.e va encima generalmente un saco, una campera o un sobretodo, también es cierto que siempre cabe la posibilidad de hallarse en una circunstancia tal que uno se vea obligado a levantar un brazo en público, dejando a la vista ese agujero. Se me dirá que es lo mismo un agujero sobre la axila que un agujero sobre el estómago, pero yo afirmo rotundamente que no es así; un agujero en la axila sugiere una transpiración tan fuerte como para agujerear la tela del buzo, mientras que nadie pensaría que uno se pusiera a transpirar copiosamente por la piel que cubre el estómago. y aunque así fuera, la transpiración de la piel del estómago no está asociada con un olor fuerte, para muchos desagradable, que se produce por la corrupción de la transpiración de las axilas. A lo que voy es que si alguien levanta un brazo y deja ver un agujero en su buzo sobre la axila, todo el mundo cree de inmediato sentir un fuerte y desagradable olor a transpiración, aunque ese olor no exista. De modo que tal vez el buzo celeste no lo haya comprado en Buenos Aires, sino posteriormente, en Colonia. O incluso en Montevideo, hace de esto mucho menos tien~o. Pero no importa; estos detalles son más bien accesorios, y no hacen al grueso de la historia que deseo narrar en este tranID del relato, que es el tramo referido a la herencia de mi padre. Sea como fuere, yo usaba, en lugar de este buzo celeste, un buzo marrón que me v~a mejo~al cuerpo y que era -y es, porque todavía lo teng~ más abrigad9]; hace años que, en los �día~ de frío, todo el mundo me ve con e e e buzo marrón. Sin embargo en los últimos tiempos me he vuelto sumamente sensible, o alérgico, a una serie de sustancias e incluso de situaciones, como nunca antes lo había sido. Por ejemplo, me he vuelto alérgico a la aspirina, lo cual es una de las cosas más tristes que le pueden ocurrir a los varones de mi edad, que deberían tomar diariamente cierta pequeña dosis de aspirina para prevenir el infarto, o al menos descansar en la ilusión de que lo previenen. Otra entre las cosas cosas a las que me volví sensible, o hipersensible, es a los efectos de la electricidad estática que puede cargar cualquier prenda de lana o de ciertos tejidos sintéticos. Me invade un gran malestar, una angustia infinit~ana impresión creciente de algo que me está sofocandC\ y anas de llorar; en este punto me doy cuenta de lo qbe s e, me quito el buzo de un tirón desesperado y zas zas zaa zas se oye una serie de chasquidos y chisporroteos: el buzo marrón se había cargado de estática y me estaba haciendo daño, no comprendo de qué manera o afectando a qué órganos, pero indudablemente me estaba haciendo daño, porque me lo arranco y siento un alivio inmediato de angustias y sofocaciones. Entonces puedo volver a ponérmelo, pero quedo en estado de alerta, en tensión, porque quiera o no quiera está acechando el pensamiento de que en ciertas circunstancias que tal vez dependen de la temperatura ambiente, o quizás de los movimientos de mi cuerpo, el buzo puede volver a cargarse, dando lugar a la repetición de todo ese largo y penoso proceso del cual sólo tomo consciencia cuando ya he ortado demasiadas incomodidades. En cambio, al buzo el del agujero reciente, no le sucedía nada de eso, y por lo tanto a nú tampoco. Podía usarlo durante todo un día, la temperatura que fuera, y nunca me afectaba, ni hac chispas ni nada especial al sacármelo. Era un buen buzo. (tal vez, continuará; ~ tal vez) * Irrupciones de lectores: hoy se trata de Katia. Irrumpe en mi casilla de correo electrónico con semejante historia: 2 �« ... estalla con fuerza paralizante un chillidito, mezcla de terror y agonía tal, que no supe cual me sacudió más. Salí a defenderlo. Era en un terreno de la vereda de enfrente: la primavera, con unas hojas enormes de "taco de reina" es cudebe una gatita chiquititita, recién parida, arrancada y tirada a la muerte lenta, que se revolvía contra las dentelladas de un enorme perro al que la plan ta le metía sus propias manos- hojas entre los dientes, en un intento por alejarlo de su aterrorizada víctima. Me volví cómplice del "taco de reina" sin parar a pensar nada y me quedé entre las manos con una gati ta tan negra y tan mojada, que parecía un pedaci t.o de noche de 11uvia. Tampoco lo pensé, y una toalla azul de mano pasó a ser su rebozo y la fui secando y, cosa más importante aún, calmando, serenando. iEntonces le aparecieron las estrellas! ¡Era una nochecita estrellada! Cuando se secó, en su pelusita suave aparecieron unos pelitos blancos, que mirados de lejos parecían las estrellitas en ese pedacito v i vo de noche.» Aquí estamos, lágrima viva. Katia, todos tus lectores llorando a 3 �IRRUPCIONES/ Mario Levrero (87) Sí, aquel buzo celeste era un buen buzo. y todavía lo es, salva el detalle de ese agujero demasiado visible porque, desafortunadamente, en medio del bagaje genetlco-cu~tural heredado de mi padre está la tendencia a dejarme caer algunas gotas de café sobre el estómago siempre, o casi siempre, que intento beber café de un pocillo. Esto no se corresponde con ninguna percepción núa directa, sino con una deducción: janlás me doy cuenta de que me esté cayendo café sobre un buzo o una camisa, pero las manchas de café aparecen, y estoy seguro de que si esas manchas se debieran a alguna otra causa ya me habría dado cuenta, porque no me parece posible que mis distracciones sean tan graves como para pasar por alto el hecho de que alguien se me acerque y me arroje contra el estómago unas gotas de café o de algún líquido similar. No; lo más probable es que yo nusmo me chorree nuentras bebo, que es exactamente lo que le sucedía a mi padre. O al menos eso es lo que afirmaba mi madre, ya que yo tampoco logré nunca apreciar el momento exacto en que a mi padre le caía el café encima. Pero, lo rrdsmo que a mí, y por algo era mi padre, las manchas de café siempre le aparecían en la ropa. Entonces, si la responsabilidad profunda y principal de que apareciera un agujero en el buzo celeste corresponde a la herencia de nu padre, hubo también una responsabilidad circunstancial de la que bien podría decirse que precipi tó los acontecimientos, y en este caso el agent.e fue mi mu j er. Ella se molesta por las manchas que aparecen en mis buzos y de tanto en tanto me insiste para que los haga lavar; cuando las cosas se demoran un tiempo mayor del que ella considera razonable, entonces es capaz de secuestrarlos y lavarlos ella misma. Esto fue exactamente lo que sucedió, más de una vez, con el buzo celeste. Y se ve que ella cuando lava pone especial empeño en hacer desaparecer las manchas de café, puesto que fue precisamente en la zona de esas manchas donde apareció el agujero. Creo haber dicho ya que era un agujero pequefio, apenas como un punto de tejido saltado. Se fue agrandando, seguramente a causa de los nuevos lavados, y más tarde �a n c Lue o por el ~irnple e~tiro.miento del tejido 0.1 ponérmelo, hasta que llegó a tener un tamaño verdaderamente llamativo. En los últimos días, si venía alguien de visita, casi antes de saludar yo estaba pidiendo disculpas por la falta de prolij idad; reconocía que ese agujero sobre el estómago era desagradable a la vista y producía una mala impres1.on, incluso una mala impresión poco definida, que quizás sea la peor clase de malas in~resiones. Y además tenía que explicar el problema de mi alergia a la electricidad estática, enfermedad que para el común de las gentes presenta una apariencia poco verosímil. Me daba cuenta de que me miraban con suspicacia, como si pensaran que yo en realidad tenía algunas otras razones, ocultas, para usar ese agujero en el buzo, aunque no pudieran imaginar cuáles, salva la simple desidia. Esos pensamientos eran sumamente injustos, ya que antes de pensar en té~~unos de desidia, bien podrían haberse dado cuenta de que me resultaría mucho más sencillo cambiarme el buzo que inventar toda una fantasía acerca de una alergia absurda, pero la gente piensa sin detenerse a pensar si sus pensanuentos son justos. Tal vez no pensaban eso; tal vez no pensaban nada, y simplemente me miraban con suspicacia porque es la n~nera de mirar que tiene la gente ante circunstancias que salen fuera de lo habitual. Es lógico que se hayan acostumbrado a pensar que aquello que sale fuera de lo regular y previsible lleve oculto algún sentido maligno o más comúnmente algún beneficio para el que lo ejerce. Porque hoy en día todo se hace por interés; todo el mundo se afana y se afana y se afana por ganar dinero y el dinero no le alcanza para cubrir todas las necesidades que cree tener, y cualquier distracción de lo que es afanarse para ganar dinero le parece una pérdida de tiempo incomprensible; pero verdaderarr~nte no sé córr~ he podido llegar a este punto de nu razonanuento o, mejor dicho, hacia dónde conducía este razonamiento, que me ha llevado un poco lejos del agujero en el buzo celeste. Para ser breve: las cosas llegaron a un punto tal que ya no podía seguir usando ese buzo sin arriesgarme seriamente a perder el respeto y aún la estima de mis amistades; de modo que un donungo en que nu mujer se puso los lentes y vio el agujero en el buzo y dio un grito de espanto, le dije que sí, que está bien, que me iba a comprar un buzo nuevo. Y sin más salimos audazmente hacia el shopping. �(todavía puede Irrupoiones de leotores: zambullirse en mi casilla breve, efervescente: oontinuar) vuelve la inefable de correo electrónico Nubia con a este \\Se pretende que en i s er: tes el p ce s en te" que frenes el 1en te que es tremece el mes, que en tregues ese pez verde que crece" crece de sed. Que enternecer el creer en el merengue de eme... es perder. Se tej e" se des tej e" se en1en t eae , en redes. ¡Plebe! Que el perenne semen remede el verde que crece en el ser. Fenece el c x e tense" qué pequeñez perder el ser terrestre. ¡Peste" peste" peste! ¡Qué preñez hereje se desprende! Me he de perder el ej e del tren. ¡Que Se1 ene enti xeve i:e el pesebre en el celeste! Es leche decente. 11 Nubia Excelente, che. �IRRUPCIONES/ Mario Levrero (88) Agujero en un buzo celeste (IV) . , l.oa , , snoppinq en busca de un DUZO nuevo fue planificada y llevada a cabo con una seriedad casi profesional, algo que más tarde me hizo acordar a esas películas que muestran la planificación minuciosa del asalto a un banco. En base a experiencias anteriores, de esas que uno preferiría no recordar pero, afortunadan~nte, quedan grabadas a fuego en la memoria, fuimos previendo y en lo posible previniendo las contingencias más desagradables, como por ejemplo que me tiraran chorros de perfume o que hubiera parlantes con publicidad; cuando no elaboramos una estrategia para enfrentar estas situaciones, luego sucede que mi mujer y yo nos ponemos a pelear en el lugar menos indicado, que es el lugar de los hechos. Ahora pactábamos las bases de la estrategia: -Si hay parlantes con publicidad, me voy, y si yo me voy, vos también te vas -declaré tajantemente; la idea era eliminar las discusiones pero sobre todo ev tar que llegado el caso me obligara a esperarla durante horas en la calle o adentro del auto. -Está bien -dij 0-; pero siempre hay música -aclaró de inmediato. La a.L í, -La música la aceptaré -respondí, adelantando el mentón-, sier~re que no sea Beethoven. -No hay cuidado -respondió, pensando sin duda que en esos lugares no son capaces de poner otra cosa que cumb í.as o música pop; comparto esa opinión, pero yo no quería correr riesgos. -y si hay desodorantes de aniliiente, nos vamos -agregué. Tarobién quedó clararnente establecido que el único objetivo era la compra de un buzo que sustituyera al buzo c leste agujereado, y ninguna otra cosa; que ella no aprovecharía a entrar en tiendas o supermercados, porque después era posible que nos desencontráramos, y yo quedara dando vuel t.a s insensatamente durante horas sometido a todos los vejárnenes que tuvieran a bien infligirme, y más que nada porque en un shoppil)g soy totalmente incapaz de orí.e n t arme sin ayuda; no sólo ignoro por completo dónde están los �rnejore~ lug~re~ p~r~ compr~r, o lo~ rná~ ~decu~do~ p~r~ aquello que busco, sino que además a los pocos minutos de estar allí no puedo distinguir un tipo de local de otro tipo de local, y después termino perdiendo incluso toda noción de lo que busco. Me marean las luces, la gente, el ruido, algunas chicas de minifalda, el movimiento, no sólo de las chicas, sino el movimiento en general. Mi mayor preocupación suele ser mantener los pies bien apoyados en el piso, y dar cada paso muy conscientemente y con el mayor cuidado, porque por alguna razón para mí incomprensible, no hay en el mundo nada más resbaloso que los pisos de los shoppings. Supongo que será una cuestión de marketing; probablemente haya quedado firmemente establecido que los sentimientos de inseguridad con respecto al propio equilibrio aumentan las ventas. Conmigo, sin embargo, pierden plata; hago todo lo posible por evi tar ir a los shoppings, ya que detesto r eebe Larme y caer, y detesto tener que hacer esos continuos esfuerzos por evi tarlo. No veo por qué debería p e rnu tir que me mortifiquen de esa forma, cuando ya la vida, de por sí, hace bastante por morti ficarnos: el paso del tiempo, las enfermedades, los gobiernos, el clima, los mosquitos, los desengaños amorosos, la publicidad... -y encima esta gente que se empeña en pulir los pisos hasta dejarlos brillantes como espej os, y después, como si no fuera suficiente, los encera. Esta vez las cosas no se presentaron tan negras como en la vez anterior. Claro que la vez anterior fue en la víspera de la NaVidad pasada, y por algún motivo ese día en particular hace sier~re que las cosas se presenten más siniestras que en días normales. Ya desde afuera se veía como un oscurecimiento, y unas luces psicodélicas que trataban de perturbar las percepciones y el entendinúento desde antes de pisar las escaleras de acceso. Esa vez no había planes, y el asunto de las luces no me pareció una razón suficiente para da rme vuelta y voLve rme a casa; mejor dicho, sí, me pareció una razón más que suficiente, porque era un anuncio bien claro de lo que cabía esperar adentro, pero no tuve la rapidez mental necesaria para encontrar a r qument oa con los cuales tratar de convencer a mi muj er de que la empresa parecía demasiado arriesgada, y no pude merios que hacer de tripas corazón y seguir avanzando. Adentro, era el infierno. Habían colocado un armatoste especial, todo su interior 2 �forrado con una e~pecie de terciopelo rojo muy vivo, y con un mostradorci to, tras el cual había una joven, toda de rojo t arob n, disfrazada de diablo (i nada menos que para Navidad!). La joven tenía una especie de máquina de flit y con ella echaba largos y contundentes chorros de perfume a los que pasaban cerca; y había una música estruendosa que superaba todo lo conocido en materia de decibeles, pensada como para ensordecer hasta la séptima generación de los que habíamos caído en la trampa. Di un grito de horror; me volví hacia salida y traté de correr, pero mis pies patinaban sobre el piso encerado, y mi mujer me aferraba la ropa, no sé si para evi tar que me cayera, para evi tar que me fuera o para tratar de hacerme caer, pero aun con ella a rastras logré, en un esfuerzo casi sobrehumano, patinar todo el canuno hasta la puerta y salir. í.é (¿ con tinuará? ) �IRRUPCIONES/ Mario Levrero (89) ADVERTENCIA del autor: el texto que viene a continuación es una pequeña pieza literaria, y no una crónica. Las cosas que allí se dice que ocurren, ocurren en la Lmaqí.nac ón del personaj e que monologa, y nadie debe creer que cuando se habla de vidrios rotos o cerebros que explotan se hace alusión a hechos físicos visibles y comprobables por un número considerable de personas dignas de crédito. Las personas y los roles sociales que se mencionan, aunque puedan corresponderse con personas y roles sociales de existencia efectiva y comprobable en el Ll.amado mundo físico, en este texto cllil~lenel rol de personajes, es decir que son ficticios, y no responden más que a la imaginación del autor. Las expresiones como "terrorismo" o las alusiones a sistemas totalitarios, expresadas en relación a formas agresivas e invasoras de publicidad sonora, sólo se refieren al espíritu de las mismas, quizás inconsciente, y no presumen por parte del invasor un ejercicio deliberado de alguna fODma de ideología, entendiendo que quienes utilizan esas formas agresivas de la publicidad no están necesariamente motivados por un afán ideológico sino por el muy sano y democrático afán de ganar mucho, mucho dinero. M. L. í Pasa un "ehieul. ATROZ E!!! tirand. bambas de ec;i eles. bambas ac;ústic;asATROCES -YO ESTABA TRATANDO DE ESCRIBIR estaba en mi easa y. me creía prategido PASA UNA COSA TERRIBLE QUE TE APlASTA el unid. derriba las paredes la músiea golpea una v.z grita alga, me da érdenes es una terrible pesadillaTODO SE DESTRUYE estampidas de animales en la selva CAEN PEDAZOS DE VIDRIO, DE lADRILLOS. CAEN PAREDES nadie está a sal"., la b mba de unida te aplasta eantra el pise, te a anada estallan las aidas. estalla el c;erebre,tu sangre sal iea las paredes ·TODOS ESTAMOS UERTOS quieren ve der por las buenas 8 par las malas APlASTAN para vender alguna p.rqueria LOS MUERTOS BAIlAN c;emprenVAYAN VENGAN BAILEN par la plata baila el ana �IREN OIGAN OIGAN OIGAN nadie nos ~efiende-se iniCii. la tempe~"ada de caza del Hombre ESPECIEEN EXTINCiÓN ~'me puede ser VíA UBRE bembas a~ústi~as aplastan niñes ~entra las paredes SE METENEN TU CEREBROte invaden la casa, te invaden el ~uerpe NADIE NOS DEFIENDE NADIE PUEDECON ELLOStienen mu~h. dinere NADIE PUEDEes de ~ien~ia fi~~ián NUNCA PENSÉ EN ALGO Así nadie les ~entiene DÓNDE ESTÁ SÚPERMAN DÓNDE ESTÁ BATMAN DÓNDEESTÁROBOCOPni el Presidente ni el Inten ente ni el Ministra del Interior ESTOES TERRIBLE nos arrastrames en pes de les trezes de ~erebre TRATAIIOS DE PENSAREN EDIO DEL CAOS ¿qué hemos he~he para que nes edien así? qué di~e el arzebispo, qué di~e el Papa, dende está .e.n, ~áme es que Dius permite este qué vi.len~ia, ~uánta vi.len~ia en esta ~iudad NOS APLASTAN nes atrapellan nes reban el alma NOSROBANEl ALMA S!!!! ~ete e caza la ~alle CAIlPO DE CONCENTRACiÓN "entevidee estames indefenses PASADE NUEVOESEVEHíCULOATROZel terrerisme a~ústi~e! 111 CASA de~ibeles OH 111 CASA megateneladas ARROLLANDO TODOA SU PASOejer~en TODO SU PODER DESTRUCTOR-Ius niñes Ileran les animales huyen YO NO COMPRARÉESA PORQUERíAn. votaré NO VOTARÉlas almas gimen lOS CUERPOSBAILANEN LA NOCHE ETERNADE LA CIUDAD CONDENADAla ~iudad aban enada PERO RESISTIREMOSera mi casa RESISTIREMOSHASTAEl ÚLTIMOHOMBREsí �IRRUPCIONES/ Marío Levrero (90) , IU\ \ " Había quedado debiendo el final de la historia; pues bien, se verá que teL~na sin mayores complicaciones, ya que la nueva aventura en el shopping fue mucho menos traumática que aquella otra en la víspera de Navidad. Esta vez no había nadie que le echara a la gente chorros de sustancias ofensivas, y si bien la música estaba a un volLm~n muy, muy, muy alto, en este caso había dos atenuantes. Uno: no era música digi tal, como las de los discos compactos o la que suelen transmitir por las radios de FM y que tiene la virtud de taladrar el cerebro, metiéndose demasiado profundamente en los laberintos perceptivos e intelectivos, sino que la música era "en vivo". Dos: por la mí.sma razón de que era "en viva", uno podía alejarse de ella, y a cierta distancia el sonido se diluía un poco en sus estridencias, especialmente el sonido de una tror~eta que alguien soplaba como si en ello le fuera la vida. Tal vez le fuera, pero no sonaba exactamente como Miles Davis, ni la música impresionaba como compuesta por Mozart. No vi la cara del mocito que soplaba porque no miré hacia la derecha, lugar desde donde avanzaba el frente sonoro, sino que giré rápidan~nte a mi izquierda y sin dejar de pisar con mucho cuidado sobre aquel piso resbaloso, traté de interponer la máxima distancia entre ma a oídos y aquella guaracha. Cuando llegué a un lugar donde si uno gritaba podía hacerse oír, le pregunté a los gritos a mi mujer cuál era el plan. Ella me gritó describiendo velozmente los próximos pasos; primero en ese nivel donde estábamos, luego, si era necesario, por la escalera hacia arriba. Estiró un brazo rematado en un índice extendido y gritó un nOlUbre imposible de recordar, el nor~re de una tienda. Allá fuimos. La escena se repitió varias veces en distintas tiendas: vendedores solícitos, tratando de que su rostro no expresara tan claramente como lo hacía el sentimiento de que durante los fines de semana preferi rían mil veces estar pescando, jugando al mus o ejerciendo de cualquier otra fODma su derecho a la diversión, antes que estar allí atendiendo al público. Unánimemente ignoraban las cualidades de las prendas �que vendían, y fundamentalmente ignoraban si acumulaban o no electricidad estática, v no parecían fantásticamente interesados en averiguarlo. Hacían hincapié en el color, cosa que estaba bien a la vista, pero ninguno se quiso con~rometer con el problema de la electricidad. Yo pasaba repetidam.ente los dedos por la superficie de los tejidos, y sien~re encontraba unos pelitos sospechosos; por lo general, si tienen pelos perceptibles con la yema de los dedos, lo más probable es que se carguen de estática; y además es también muy probable que me produzcan en todo el cuerpo una picazón insoportable. Pasábamos de un lugar a otro, con eficacia y velocidad. Hi muj er preguntaba por marcas o colores, yo preguntaba por la estática y manoseaba los buzos, el empleado movía la cabeza durante un rato y se iba a seguir charlando con algún con~añero en los mostradores del fondo. Nosotros aprovechábamos para sacar más buzos de los estantes y t.o c a r Lo e . Después subimos por la escalera mecánica sin que sucediera ninguna desgracia, y repetimos la rutina varias veces más en distintos locales de la planta superior, hasta que de pronto... lo vi. Lo vi y supe que era el buzo que necesitaba, y que no iba a encontrar otro similar. Lo vi, lo sefia Lé y exclamé: "i Es ése!" Bueno, yo no tengo la culpa; quería terminar con esta historia, pero por algún motivo en la revista me prohibieron que escriba más de 3.000 caracteres. Van 2974; así que sólo puedo agregar: (continuará) 2 � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource “Irrupciones (80)”/ “Irrupciones (82)”/ “Irrupciones (83)”/ “Irrupciones (84)”/ “Irrupciones (85)"/ “Irrupciones (86)"/ “Irrupciones (87). Agujero en un buzo celeste (III)”/ “Irrupciones (88). Agujero en un buzo celeste (IV)”/ “Irrupciones (89)”/ “Irrupciones (90). Agujero en un buzo celeste (V)” Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Originales mecanografiados de relatos éditos Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Original de dos folios mecanografiados, sin fecha ni menciones o notas de ningún tipo/ Original de siete folios mecanografiados e impresos, sin correcciones. Se adjuntan cinco imágenes de ratones referidas a una Irrupción anterior sobre la cual el autor hace mención en ésta/ Original de seis folios mecanografiados, sin fecha ni menciones o notas de ningún tipo/ Original de dos folios mecanografiados, con correcciones y anotaciones ológrafas/ Original de dos folios mecanografiados, con correcciones y anotaciones ológrafas/ Original de tres folios mecanografiados, sin fecha ni menciones o notas de ningún tipo/ Original de tres folios mecanografiados, sin fecha ni menciones o notas de ningún tipo/ Original de dos folios mecanografiados, sin fecha ni menciones o notas de ningún tipo/ Original de dos folios mecanografiados, sin fecha ni menciones o notas de ningún tipo http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/e7f89e3d405867c75debe8122bf20efe.pdf e1e9972e80cdc35724e0e6fd36bc4bff PDF Text Text IRRUPCIONES/ .•• x~ ~~,,~ .~~ J.YJ..J... J.llUJC.L. Mario -~ ,-::.. J.ll.L..L.'-J (91) Levrero l.-.~~~ ~ J.J.a •..... .J...a ...J·~~...Je1.7~ .JV \...J.VJ.J.U s efia.Lab a ~~ ~a y qr ;;:'CJ.J. í t.ó : .J... \...J. w ,I Pero es amarillo! ", en el tono de quien ha encontrado una babosa en la sopa. Según ella, el único color de buzo que puedo usar es el color café, y no voy a decir que no tenga razón; pero no habíamos encontrado buzos café que cumplieran con las condiciones esenciales para un buzo, mientras que éste, cremita, se mostraba completamente inofensivo. Le pedí a una amable en~leada que lo sacara de vidriera y me di a la tarea de pasarle por toda la superficie, con suavidad y amor, al buzo, la yema de los dedos. La cara de mi muj er mostraba desaliento, incredulidad y amargura. La cara de la emp l.e ada era completamente neutra; ya dij e que era amable, y lo era, pero se le notaba que hacía un esfuerzo por no salir corriendo de la tienda para ir a triscar alegremente por los prados, o lo que fuera que esperase de un domingo. Por nu parte, me llevé un disgusto cuando pregunté el precio; era muy alto, más del doble de lo que costaban otros buzos. +Vamo s a seguir mirando, y si no encontramos algo mas barato, volvemos -le dije a la empleada, como si le importara. :Hi mujer dio un suspiro de alivio y salió de allí taconeando, con la evidente determinación de encontrar por sí misma un buzo de color adecuado; en ese momento sentí que si le daba un par de agujas y un ovillo de lana café, hasta era capaz de tejerlo. No encontramos, sin erobarqo, nada apropiado, del precio y a pesar del color, tuvimos que vo A molestaba pagar ese precio, especialmente rque se trataba de un shopping y tengo prejuicios ha .a los shoppings. No sólo se me ha metido en la c allí todo es más caro, sino que además creo que son sucursales de casas centrales que est lugares, y que las mercaderías que llevan al n sobrantes, cosas que no pudieron vender en las casas centrales. Seguramente nada de es +::'0 es cierto, pero ya dije que eran prejuicios, y los prej u c os sori muy difíciles de desarraigar; se hincan con gran profundidad en la mente de los seres humanos, y son capaces de desafiar incluso a la experiencia, y a los consejos de los sabios. Por otra parte, la idea de que en los í í �shoppi."lqs Loe precio.=! e on mée al to.=! no e.=! tan, tan descabellada, porque ALGUIEN pagará por el lujo de la edificación y el mantenimiento, por el mocito que tocaba la trompeta o cualquier otro de los muchos despliegues artísticos y cul turales con que se busca elevar el espíri tu de los concurrentes, por la cera de los pisos, por los guardianes de la seguridad, por todos esos aparatos electrónicos más o menos sofisticados que hay en distintos lugares, por los chorros de perfume, los desodorantes de ambientes y por una serie de detalles que se me escapan pero sé que existen. Así que no puedo evitar un desagradable sentimiento de haber sido estafado, de estar pagando una especie de impuesto por cosas no deseo y que incluso me fastidian mucho, pero, ¿qué se puede hacer cuando uno necesi ta intensamente un buzo y es domingo? ¿Por qué estos comercios están abiertos los fines de semana, y los otros están cerrados? Evidentemente, en este mundo hay muchas, muchas cosas que ignoro. Antes de llevarme el buzo me lo quise probar, y ya en el probador intenté ocuparme de cierto pequeño defecto que le había visto, y que consistía en un muñequi to verde pegado a la al tura de donde la gente suele pensar que tenemos el corazón. Era como un saurio que alguien hubiera bordado sobre un trocito de cuero o una materia más o menos rígida. Estaba muy bien pegado y vi que iba a tener problemas para quitarlo. Así fue que ... (con tinuará) 2 �IRRUPCIONES/ Mario (92) Levrero ih~ ~~ El buzo amarillo me venía bien al cuerpo, aQque, aunque ~ di3gu3tado por e3e muñequito publicitario que le habían puesto, discutí el precio, obtuve una importante reb a j a, lo ~\ va encontraría la anera de .paqué v..•. me lo llevé,. .•.pensando que .•. ..•. neutrali zar al muñeco. Todo el camino de vuelta mi se mantuvo en un 3ilencio omin030, porque yo lo había c n~rado a pesar de su opinión. Pero cosas no salieron ta 1 mal, ya .. ~n .. ~ que lo es t rerié y después nc ~ manché muy a menudo, y~~ vinieron días más calu ros e . dej de usar buzo hasta el próximo invierno. Mientra3 lo usaba, vivía sin embargo baj o el permanente oprobio de aquel muñequi to, y durante unos d i as anduve sin tieTIi~r intentar quitarlo. Cuando por fin lo intenté, vi que u - !lo estaba rrmy bien pegado, unido probablemente con algún es vo sintético de I tima qene rac i on , Probé con bencina y con alcohol; inútil. Y cada vez que tironeaba para ver si aflojaba, el tejido comenzaba a abrirse, amenazaba con agujerearse, y alrededor del muñequito 3e agudizaba el aspecto de cosa que se va ajando. Pensé en comprar alguna in3ignia neutra, pero la idea no me gustó porque quién sabe en qué me podría meter sin darme cuenta. Al muñequito se le podía hacer cierto daño en lo que era propiamente el bordado, con algo puntiagudo, como la punt.a de un cuchillo; pero sólo desflecaba el hilo verde, sin quitarlo realmente; apenas se le iba una especie de pelusa. uj er me deacubr una t.arde rasqueteando al saurio con uña, y me dijo que estaba loco; que ese dibujito era una marca prestigiosa, un símbolo de distinción. Yo le dije que si algún día me veía comprando algún objeto para prestigiarme con su marca, que directanlente me pegara un tiro, porque para qué seguir viviendo así. Tarctbiénle dije que a los jugadores de fútbol les pagan por llevar propaganda en la ropa, y a ITü no sólo no me pagaban nada e í.n o que me habían cobrado bastante por el buzo, y que qué clase de estúpido le parecía que yo era para andar haciéndole propaganda gratis a nadie. 1,Hentras hablaba seguía raaque t eandc el dibuj o con la uñ a ; probableIT~nte todavía se adivinara que se trataba de un saurio porque la marca es conocida, pero visto objetivamente - (909 é ú í. í.ó �o. cuo.lquiero. le ho.brío. po.recido mo.,::,bien un loro con lo.,::, plumas alborotadas. y pasaron los días, hasta que una mañana me desperté COY.. la solución, que sin duda había pergeñado durante un sueño: había que usar un cutter o "corte" o "cortante" -que de todas estas formas lo oí nornbrar-; es esa especie de cuchillito de láminas que se van ron~iendo y tirando, afiladas como hojas de afeitar, que se guardan dentro del mango hueco, y que para romperlas hay que tener cuidado porque sólo se puede hacer de cierta manera; si se hace de otra, salta a los oj os. Yo te~v r os de estos cutters porque los había comprado en fe~ ac a años, y aunque no me habían servido de mucho, yo ~_ ~ que algún día les habría de llegar su momento de gloria. Con uno de ellos fui separando cuidadosan~nte del tejido esa especie de cuero blando que soportaba el dibujo, y descubrí con alegría que estaba unido sólo en algunos puntos; había que cortar algunos hilos clave, y el resto se despegaba fácilmente. Es cierto que el buzo se dañaba un tanto al ir dando los tajos, pero supongo que ese debilitamiento del tejido no tendrá un efecto inmediato, y que al buzo, ya sin el muñe qu to, podré usarLo todavía durante algunos años, antes de que corr~ence a fOL~lársele y a crecerle un agujero, como el de un buzo celeste que yo tenía y cuya historia tal vez cuente en otra oportunidad. í í í. (Fin de ~a historia de~ agujero en un buzo ce~este) �IRRUPCIONES/ -Jefe, ,_,-..,.- .•...:J.,-¡-a, \",,---,'.L..L. "- \....\.....>..L ,-....-. V.L.l. Mario ¿le "... u,.L.L Levrero puedo ..; ,-..,"t'Ton J \...Y "-..L.L .1 (93) p ed r í un f avo r ? r~" v ,-...0 v...J\-ou. .•... v...J, ,-;'00 I~O \-f.\... +me p requrrta con toda salgo iba con él, sigue pongo un pie en la ve reda , ot ro joven, que canúnando unos pasos. -Podé s p ed rLc +r esp ondo , sin corrprome t e rme . El joven no me entiende, no me oye bien, o tal vez oye el rechazo ~~e quería oír: 8.sentinúento, y se aleja sin de c r hace con la cabeza un gesto más nada. Quedo desconcel::tado. í í Es todo un asunto, eso de salil::a la calle y encontl::a-. Jóvenes, y a veces no tan Jovenes, que piden dinel::o.E genel::al, piden "pa ra el ómn.í.bue y en muchos casos me resu t evidente que es ciel::to:jovencitos con mochila, libl::oSo cua que piden "un peso" y van juntando monedas, ap re t ándo.l en una mano, tal vez pOl::expel::ienciade que si se pide mucho todo junto, nadie da. ? , í Algunos son al::tificiales en su cortesía, como si se estuviel::an bUl::lando, o practicmldo un oficio. A ésos no les doy nada. Ni tan~oco a los gandules cómodos, o sobel::bios, que piden desde lejos, sin n~~lestal::seen Sep8~al::la espalda de la pal::edo de la co Lumna, y con un a re d.í.v e rt í.do . Hay dos, uno corrtra una columna, otl::Oapoyado en un coche. Yo paso a val::iosmetl::os,cel::ca de la pal::ed,en un lugal::donde la vel::edaes muy mlcha. -¡Eh, eefio r ! -me gl::itauno de ellos, sin moverse de donde está. Yo me hago el sOl::do.-¡Eh, tío! -y da un silbido. Se l::íen.¡Eh, viejo! -agl::egauno al final, dfuldose pOl::vencido. í -¿ Tiene una moneda, abuelo? -en esa mí.sma zona, un hombr:e gor:dito, con la cabeza l::apada,que se hace el sin~ático. Tanillién él me gr:ita desde lejos. Huevo la mano de recha, con el índice levantado, en una señal de negación. Qué cantidad de ineficaces. Y lo p rí.me ro que t end ri an que ap rende r es a no decir:me "abuelo"'. A veces apal::eceuna mujer: joven con un bebito de pocos meses. Pide "pa ra la Le che del nene"; desde luego, no le doy nada. Pienso que es un bebé alquilado, o pr:estado; o quizás un muñeco, por:que a esos bebés nunca los veo despiel::tos. Si la mujel::fuel::ala n~dre, pOdría dar:le el pecho y pedir para con~r:al:: cal::ne,por ejen~lo. De cualquier: rr~nera, me molesta que pidan par:a esto o pal::aaquello; no n~ inter:esa en qué se gastarían nú dinel::o,sea en boletos, sea en leche, sea n bebidas o en dr:ogas, o que sin~lerr~nte lo quiel::an par:a ponerlo e el banco. �Puede darse el caso, pero hasta aho ra no he dado nunca una moneda por temor. CUffi~doel aspecto del que pide, o los que piden, es atemor zant e , algo en mí, se rebela, y aunque mí, respuesta parece, y seguran~nte es, la menos prudente, digo que no. Lo nusmo que a esos fastidiosos que quieren contarme una historia larga y cargarme de culpa. í Eso de pedir por la calle tal vez tenga relación con la necesidad, pero también con una especie de juego. No deja de ser una forn~ de comunicación; para el que pide y para el que da, o el que no da. ¿Por qué salgo con monecías en el bolsillo, yo que antes, por principio, no daba? Esa pulseada, cuando los gandules tratan de man.í.pu La rme y yo me resisto, o esa retirada agradecida, del chico que está lejos de su casa. están los que no piden. Esos hombres desastrosos, esas mujeres envueltas en una serie de trapos, que llevan sus cosas en bolsas de arpillera, que buscan un lugar donde acomodarse para dormir. Siento por ellos una sin~atía ilTInediata.Pero no piden; no sé cómo hacen para sobrevivir. Tendrán sus sisteIT~s. Algunos están chiflados, como esa mujer negra que discute todo el tieIT~o con un ser invisible. Otros tienen una retirada entre sabia y benévola, como si estuvieran n~s allá del bien y del mal. Probablemente lo estén. Todos ellos, cuerdos o no, tienen en común la dignidad, esa c~alidad tan rara de encontrar/o Y la libertad, condición nms rara aun. y ~~~ ~~. �_IRR_UP_C_I_O_RE--'s/'-M_a_r_i_O_L_e v_r_ec....:.r....:o Miro hacia gente por lleve di~traigo la ventona pue~ta, tr.:r.tar ob~ervando una multa_ el hora_ chofer pone la la multa, gorra (todo frent·e de quien para compañero al de quien e~cribe qu a e áe por termina fin por de lo~ lado~, de e~cribir limpiaporabri~a~ la infr·:r.ctore~ la Pero no e~ pora dirige hacia de~prender ella, lo lo revoloteondo boleta, ~er·~ del infractor'? re~pue~ta continúa re~i~tiendo_ acercel al pen~ado, c~erto~ hizo coche adherirme del ~alga de Yo no que porque del pero de~pegarme de tenian c-omoyo habia yo todavia ignoro al conductor, que e~ el c-oc-he por delantera, 5ino y volar, a'.ranc-a pen~odo; del otrc_ y aún a~i la del la ~e muLee , Se ¿lograra llevar5ela qué ~upue~ta no ve recuerdo baja ~e 5igue lo~ a~ernejabo a la e~o lo '=lueme que c-o~a~ no euc e den a todavia la boleta, y lo que no e~ta al r~~arar izquierda no me calle agitando no parece por ~e haber y me !5orprende la~ la boleto rompe_ Nadie y realmente de modo que Sale la a L coche_ y que general atra~, infrac-tor la de mi infrocci6n, la ni comercio, lo La boleto de campo vi~ual_ viente.: e~cena; de el derecha vi~t·o de la tanto, infrac-tor, y e e va lentamente_ mi haya un aire del por parte vient.o ~i hay ma5 coche5 pLenes o que fue }T ~ale la ~igue con uno ¿Como ~e enter·:r.ra'? ¿Cuando'? no ~e de~prende infractor ~ujeta limpiaparabri~a~ herrnano~ Coen o de Tarantino, el t.:r.mbién ·:r.rranca, de vez mientra~ in~pectore~ la no ~e acerca a pagorla'? d·:r.rno~ El otro ver Ye. e~t.oy pendiente ~ujec~on puedo lo~ t·al e í,n en un libro_ hacia para o 105 et610go~ int·en~o de5aparecen cargo, infr.:r.c-tore~, y la al coche, vidrio coche; pregunta5; de alli nl0tcr, el obligodo Por fin 50ltar5e el lo eu cuyo ~eñalero En e~e c-o~o, ¿qué ~era ~e agita, haci·:r. l·:r. puerta marc-ha el lo e~cena_ Pero del alormo de e~ta~ hombre ~e acerc'a lado c omo intentando momento, agitando~e L05 in~pectore5 con igualmente rato_ de lo~ a la de~de atra~ Pone el vi~ual_ un parabri~a~, queda c-ontra e~a~ calle~? ninguna el al El luego hoC'emo~ todo~ multa, e~cribe pem tie Lón de en e~o que infractor, de aparece_ nariz, o a otro~ coche que debajo que no a de que El d.az Le tiempo la le~romo~ .:r.e Lej e ce e del nariz ~uena que ~upue~ta al avi~o y otra bo Lea l.Lo del c-alle, algo e~t·oc-ionar por infractor infr.:r.ctor, contra bolet·a hay_ Se mueve, por pien~o_ ~orprendo _ El ~ujeta ¿E~tora en un primer efec-tivaroente rodea boleta comienzan orrancarlo pora per~onaje~ como la~ la y miro por un la me de poner ~eñalero_ qui~iera el de Pero acompoña_ Hoy ~alen libreta í, y ~e en al la de mi campo vi~ual_ alegremente No tengo de o 01 meno~ no ~e hace izquierdo pañuelo y ~e acerc-a _ No lo~ comercio Pero ~o~pec-har ~i no lo~ _ La ~upue~t.a vi~ta del defen~a_ movimiento~", 1I.pla~to un poco rna~ la a una el que _ actitud ~6lo en un claro apagar c-omo e panore~~ma de la bolet.:r. coloca de ~o~tiene moyorio afuera la otro muy largo~ guardarlo el de t·:r.rde gri~ _ Lo~ do~ in5pectore5 Una !5eñoro ~ale negro~ c-omobue c arido libreta, actividad, campo vi~uol_ a di~traidamente de la 01vid6 la no ~e permite enc-endida~, ~e ~ac-a un que no podriamo~ par~imonio~amente, en 5U irritonte multa "e~quem.:r. fijo razone~ alguna toda el cuodro c-on lentitud, y vuelve todo~ ob~ervando llamorion cuenta la que mano que intentar le. enrolla ~eñalero que .:r.lli que tienen en e~t·a uno~ pelo~ proC'ede ropo clima e~ uno de ello~; O de y una !5egún lo de tran~ito luc-e~ del ~610 veo e para, un·:r. ide.:r. del actitud pronto_ viento, un~forme _ Mir·:r.hac ia 5implemente la la~ aparecer o ma~ bien calle hacerme o un comerc-io; der!la~ e~ uniforme), infractor dobla de regre~ar y flotan lo el El c-oche tiene pien~a la de a do~ in~pectore~ En reolidod, un c-oche e~t·ac-ionado e~ta (.!.:...~ viento, en e Ll.a, de mi c-ampe. �~cí)® IR=:;::R:;..::UP=CI=O::;:HE=s..:../.....:M:..=:ar=i:..=o.....:L=.;e::..:vr=e=ro=--¡Tira, tira! ¡Tiram~ r~pr~5~nt!!.ci6n; r~piti6 de una ello de p La para lo 5uficiente ocupar c otra vez ! -la rrie y dio un pa50 5upue5t.a victima agr.!!.dable, 5ig1ll.0 contando rep~tió í.e vieja la fra5~ d05 o tr~5 v~ce5, para omo el lugar qu~ que de s e pe r ec e5tar í.a 5i~mpre a un c05tado. Con voz h.!!.biaquedado paralizada, omp errd.i.e c r la victima.- r ¡Tira! la mejor y lu~go un tanto cabalmente a en chillando, que ma5 parte abandon6 normal, no pero qué 5abia de 5U el lugar no por hacer. Lo la !'it·uac:ión,y volvió a ¡Tirame -empezó ¡Tira! de la pierna! mcv e r s e a e'hillar nuevemerrce . Era un almac~n familia entera inmóvile5, con 105 que la vieja r~piti6 ~n la p~riferia hipnotimada. Oj05 muy el climax d~ la C05ta. e L gordo madre, abierto5 y ocupaba padre fijo5. de 5U narración; lo mi!'mO. Cuando No ahora ~l lugar D~tra5 hij o, 105 re5piraban. Al cambi6 de d~l m05trador y el gordo de lugar la victima, par~c~r, un par 105 habia tre5 hacia de vece5 chillid05 una e5taban rato y ma5 5em~jaban c:ontra un p.i s o de m05aiC'05. que s e rompian v.i.d r.i.o e redond05, prolongaba exactament~ de una ciudad La gorda Me aC'erqu~ al m05trador. -¿Me van a atend~r? L05 tr~5 -dije.- gord05 Qui~ro re5piraron y c:omprar c:igarrillo5. 5e movi~ron. Me miraron. Tardaron un in5tante en r ec orroc e rme . -C6mo no, 5~ñor. La mujer El muchacho 5alian Con mucho 5e movió hacia gU5tO un05 p.!!.56 tra5 una cortina de 105 ojo!', 5aludó Irrupciones de 1ectores. -dijo e5tante5 ~l hombre-o y comenzó ¿Qu~ c:igarr05 qui~re? a ordenar d e la vi5ta. y d~5apareci6 innece5ariamente La vi~ja me miró la mercaderia. con llama5 que le y 5e fue. Una ) * e5timada corre5pon5.!!.1de e-mail que 5ere5i5tea 5ernombr.!l.da, me cuenta: qu~ ··'50ñ.:-: d~st.;zzt.;zl.;zdo. p~o vivi.;z en i.Lusu.ruui e s: ~sp~~ndom~ y fum.;zndo,. b.;zz t=poco n,;¡bi,;¡ ned.i:e , z.;zto, no lo convex s er id.;z, podi.;z .;zunqu~ peligzoso pozqu~ haga5 l.;zs est.;zz de pa5ar l.;zs c.ll~s. f!!Ilozm~. tuzqu~s.;zs, qu~ h.;zy do!!!l so. z smb l:«, Le P.;zzece que 1!i .;z.Ill. Asi qu~ como ~st~b.;zmos muy ~ll CU.;zllt.;zcolunm.;z de mi t.n fl.;zc.;:s de: luz; y se hec i:« Des epex ec i e . ~.;z l,;¡s c e s « .;z c.;zll~s 1!i .;zmig.;z ~st.;zb.;z s~lt.;zd.;z de. vuo!!!lt.;z ex « mucho o!!!l zegzeso y .;zm.;zzill.;zs, s aLi:e yo Lex qo , no .;zmig,;¡ s e Ap.;:z~ci.;z. el: c emi no y ~st.;zb.;z sucio v~d~s, y p.;z.E~ci.;z .;zb.;zndon.;zdo p~o ~"2 o!!!ll.;zy h.;zbl~b.;z.'!loS u."Zz,;¡to D~s.;zp.;zz~ci.;:. Todo zos.;zd.;zs, 11.;zd.;z.1:z.;z de: noche .;z un bolich~ .;z c e s e p~o mism.;zs g.;zllin~o ~s t.;zb.;z v.;zcio como Ap.;:z~ci.;z. volv~ l.;z m.;zllOe.s aand i éridanas: con e5te c Todo yo m~ sf!!Ilt,;¡b.;z con s e p.;zz~ci.;z un C(\/!/O de: qu~. invisibl~ l.;zzgo po!!!ligzc.so ':-:z.;:mos muy ellcolltI~b.;zmos. 1:n o!!!l .;z c.;zd.;z s s i . D~spu¿;s Y m~s .;znim~b.;zmos .;z c.ruz;.;zz Le pU~It.;z de.L bex . No s e v~i.;z .;z ned.i e , 170S m~ d~sp~te Dentro novela ez.;zn 110 c.;zmin.;zndo de qu~ be z , ~s.;zs luc~s contzol.;zz. t~.;zmos .;zt~z.;zd.;zs, con ez « con l.;zs p.;zz~d~s quo!!!ned i:e pint.;zb.;z un.;z .;zmig.;z f!!Il un ~st.;zb.;zn muy qu~ coloni.;zl~s, s e not.;zb.;z qu~ h.;zci.;z siglos ~ncont.r.;z.Emo!!!con muy un.;z c.i.ud ad L.;zs c.;zs.;zs ~.;zn que p~IO qu~ de: o!!!l d~ estoib.;zmos es « I~illmf!!Ilt~ pobz~s,. nos No supe si ib.;zmos ll~gue un.;: cu.;zdz.;z .;znt~s.un omí.ensso e5e mal tiempo , c reer é recordar y mi an6nima rato y e5cribi amiga '.105mi5ma que es e lo 50ñé yo ma emo !'ent·irae5tafada. la novela, ya. y me A!'i pondz que, é a an6nima e sc rí.b.i.r amiga, una no me �IJtJtUPCIOHES/ Mario Capte refugio:! de Levzero reoj o un movimiento mun.í.c.í.pe Lee, próximo m.~yor que 'lO, grandote, en realidad, acercar:!e porque el pene lo muy r cbue t.o, pen~o mejor que el é en bu:!c:a de apoyo; sue Lc s i.n violencia, enc-ima del banc-o, farfullando in5ult05, iria parió y ahora ~' Les fue pero \Ti una mano grande durante vereda toda que lo parió una irreverencia) Á todo tiempo alguna~ quedar Yo :!egui ofic:ina de andando e.Ll.o e cuerpo; ademán de uno~ pa~o~, y cuando vi (que es os ee decir, hizo y meno:! en la hombre que cei.a , incorporar:!e; tot.alment.e enfa5i5; de una t.abla med.í.e e, a e5a hora el dia, que no era calle. Mire a mi prefieren llamar pero de la lo y para del tarde 5uficiente y el a ~er. í.ó tenia ac-c.!!'tado en ma5 bien bemco , v oLv 3u c·~beza habia todavia empapar tot.almente brazo dejado como formar la !!'uelo. 3eguia c-omoun rezongo. La g.jrra ya habia el tc.c-ado Lae pi.e r na s que ee ten~aba que Ll.evabe de llover, un charco gorra del en en la pero habia en un tramo de hombre que habia eobr e el charco. +v oLv.í a decir, ó c-on el má smo tono de rezc.ngo, pero (t.al vez e~t.oy ca!!'i divertido. e!!'to, yo no e~:t.aba .i.nactxi.v o. quedar urios Lnusua L con el Un hombre joven lio~, 1:' eeEuer ao s por ha:!t.a baldo~a~, a Las C:05a~ y darle banco para en y 5in dema5iado .~ noche y todo cabez·~ jU5t.amente -La puta diciendo un movimiento que ee e~t·aba c'ayendo, o c.Le r amerrte el bajando ó banc o de maL Luqar par.~ bu:!c·~r .~yud.~. hac-ia en voz baja de agua; la donde falt.aban ca í.d o con la al ac:tividad -dij el del y v.í, a un hombre mayor, a muy buena velocidad. que !!'e agarraba cayo en un charco llovido cabeza en cémer a Lerrca, a ayudar e ó.Lo vi e s f ue r ao . El hombre s e .í.nc or por cabeza atra~, religio:!.~; +Le put.a madr e que lo el p.~:!aba cerca la aunque a mi tampoco me gu:!ta metermeten "temploN) de una organización el Gire que e:!t.~ba haciendo y ~e alejo hombre joven ca:!o me detuve, cuando eequ.ine . ee e:!t.aba c-ayendo hacia pero alrededor extrai!ío a la frente tiempo al .i.nc crp or e r ee y 5U fraca50. al hombre c:aido, E5tire el 30Y alma; de Los que no ee apre~:uran pero habia ido girando y errce s de hec erme ver bre ao derecho, a actuar, len~ente hab.i.e e5tudiado y pue e mi mano derecha para da r Le eLr ededoz del !!'u intento al de alc-anc-e de La ~uya. -110 -dij o, que yo ~'a habia era en 5eguida-. c-alibrado; aprec-iablemente -¿Llamo tipo mayor que la a alguien:' de ayud.~.- ahora, en ~eguida, lo intent6, la y era y nuevamente la una po:!ibilidad e:!t·ruc·t.ura del hombre c e.í.d c fraca:!o. \Ti que no que r.í.e c-abeza. n.i.nqún c on vivacidad. vaya Hire -re~pondió, Yo no podi.a c onvenc erme. que me voy, c-on tot.al eh. ~eguridad; y v oLv a í.ó intent.ar .i.nc or por e r ee, y a frac-a:!ar. comenzado, de pie a é a irme tenian 5U lado, de todo alli el del hombre. porque derecho 5in pre!!'t.arle Ál p.~5ar de nue•.. r o por alli ra~tr05 Y nuevamente El hombre ce í.d o ~acudió e:!td :!eguro? -in~i5ti.- Me ap r eeuz habia sue.Lc uened tambien- ¿Que hago? ¿Me voy? -3i, va~'a, volvi6 mia. -pregwlt.e. -3i, ~i -re~pond.io -¿Pero Capaz que e e v í.ene al aunque no !!'oy prec-i~ament.e un enano, Loe que del ayuda, Wl05 quince Ni de 5U gorra; eetsuv.í.e r en viendo mundo a pen:!ar ~610 queria que robarle m.i.nutio s ma:! t.~rde, e~to ultimo me llamo mucho la la yo lo esc ene habia s í.n 5aber derribado c ómo y que, o matar lo. de regre:!o atenc-ion. a c:a5a, ya no habia '" �IRRUPCIONES/ Elvis Mario (primera de (97) Levrero ill~a serie de cuatro partQs) Pienso que el edificio es demasiado maj es tuo s o para la f unc i ón que cumpI e r es una construcción antigua y sólida, con mucho lujo de mármol y de laboriosas .í nc r us t ac ones met á.l i c as . Sobre una pared, a la derecha, hay un piano, y junt.o al piano un hombr e r éste le da la espalda a otro hombre que está junto a otro piano, sobre la pared izquierda; el hombre de la izquierda t.rata de ens ena rme una est.ructura musical básica, sobre la que es posible componer cualquier melodía; el otr o se ocupará de e.ns en a rme a escribir una melodía determinada. Uno me explica la t.eoría, luego el de la derecha toma un papel pent.agramado y me explica el val.c r de cada nota y, según su lugar en el pentagrama, su correspondencia con las teclas del piano. He muestra que la redonda tiene un valor relati va de 4 y se escribe con un cuadrado o con un rectángulo grande; la blanca, valor relativo 2, con otro cuadrado, más pequeño; y la negra, valor relativo 1, t.iene una representación visual muy compleja: un círculo que concentra la atención sobre un detalle de la realidad como si uno mirara por el visor de una cámara fot.ográfica reflex con telémetro incorporado; a t.ravés de ese círculo se ve nítidamente y en color, y el resto aparece como v s t o a ti r av s de un cristal despulido, unos matices de gris medio esfumados, borrosos. Cuando miro esta nota, veo que en ella se representan varias escenas, una de las cuales se corresponde con la realidad inmediata de lo que sucede dent.ro del local, e incluso fuera del local si es que uno mí r a a trayés de la nota por los yentanales que dan a la calle. Un hombre de sombrero y lentes, que t.iene cierto parecido con mi padre pero es más corpulento y con un inefable toque extranjero, nos mira desde un pasillo a través del vidrio de una puerta cerrada; a veces queda enfocado por el círculo nítido dentro de la nota. El teórico, desde rr~ izquierda, me explica que lo que está dentro del círculo es una not.a musical, y que le- que está afuera y ocupa todo el resto del espacio, también es una not.a musical y t.iene el nÜSITtO valor relati va; que cada nota es por lo tan te- doble, como uno (le esos juegos visuales de figura y fondo de la Gestalttheorie, pero no simultáneamente doble; depende de dónde quede í í é �centrada la atención.. La corchea, en. cambio, ee un. círculo partido, como en otro tipo de telémetro, con el cual, para enfocar, es preciso hacer girar una ruedita que hace deslizar el obj e tí. va, de modo que la imagen partida se acomode en una de las red. tades del círculo hasta que se continúe perfectamente en la otra mitad. Cuando vuel vo a casa me encuentro a mi amiga L.: está parada en medio del c oc r edo r que lleva a la cocina. Tiene puesto un camisón. Le digo que es preciso sacar la basura, y le entrego dos bolsas de nailon negras; una de ellas está húme da . He vaya lavar las manos, y pienso que L. debería hacer lo mismo, porque el contacto con la bolsa húmeda dej a en la mano una sensación pegajosa. Conuenzan a llegar unos niños y me imagino que habrá una fiesta infant.il. l-.1:imadre está trabaj ando con afán en la cocina, como si preparara un gran banquete. La casa me parece mucho más grande que antes. Salgo a la calle, después de atravesar cantidad de habi taciones va c i a.s y silenciosas, en penumbras. El color del cielo es también oscuro, como de tormenta, muy carqado, con algo raro. La casa está rodeada por una inmensa valla circular, de tejido de a.Lamb r e . Frente a mí hay un portón cerrado. Se acerca un desconocido y me inforrúa que elementos subversivos tratan de ir~edir que llegue Elvis Presley, quien actuará en la fiesta. Oigo el ruido de una moto y pienso que llega Elvis. Vuelvo a la casa. (Continuará) �(INSOMNIA N° 10) IRRUPCIONES/ Mario Elvis PrQsIQy Levrero (98) (2/4) Ahora que es tá Lumí nada veo que mi. casa parece cas a un palacio; hay unas enormes columnas de mármol, y es muy lujosa, a l t a y ampl í.a . El lugar donde va a desarrollarse el espect.áculo t.iene las dimensiones de un pequeño es t ad.ío , En las grad.as hay mucha gent.e, esperando. Mí.en t r-as miro hacia el escenario, queda a mis espaldas la parte habitual, común, de la casa, y allí se ha reunido nu fffiY~lia. El ruido de la moto se oye ahora con mayor claridad, luego cesa, y casi en seguida aparece Elvis Preslev, ac ompañacio de su secretario, un suj eto a quien no logro ver con claridad y que pronto desaparecerá ent.re el público. Presley usa pantalones vaqueros y una campe r a oscura; es un hombre delgado y sencillo, no 111Uy al t.o. Va hacia el centro del escenario y se pasea con un mí.c r f orio, hablando en inglés. Luego se ace r ca a nosotros. He toma de una mano, y con señas hace que también mis padres accedan al e s cena r a o . Nos present.a como sus anfi t.riones y pide que nos aplaudan. Yo sal udo con una inclinación de cabeza y me alej o rápidament.e para no interferir. Tengo intención de observar desde lejos, desde el Limí. te entre la part.e hab í. tual de mi casa y esa parte que parece un est.adio. Oigo el sonido de una carrpanilla, y veo que corresponde a un teléfono monedero que está instalado sobre una pared a nu izquierda. Vacilo en atender; tal vez sea una instalación precaria, necesaria para la organi zación del espect.áculo, y atender sea cosa exclusiva de quienes están a cargo. Efect.i 'lamente, se acerca una señora (;fOrda, con un vestido de falda muy ampLia , y un aire humíLde , casi diría vulqar, aunque con un dejo de toque oficial, como el que podría tener la presidenta de una comisión barrial. Descuelga el t.ubo y nuentras escucha me hace unos gestos de irrpaciencia, dando a entender que quien habla le está planteando problemas t.riviales y fuera de lugar. La conversaClon se prolonga durante largo rato, sin que la muj er diga una palabra; mantiene, sin embargo, su (;festualidad y sus ademanes de a.mp ac í.errcí.e . Hientras tanto Elvis Presley da por t.e rrrunada su .í ó �e.cc ue c í, ó n, que como be L ee po r ci e rto ltlUy b x e v e: , y o.bo.ndono. la escena; yo no he tenido oportunidad de verlo ni oi r l o actuar, distraído con el teléfono y los ademarie s de la mujer. Presley se me acerca y, en lo que parece ser una costumbre suya, vue I ve a t.oma rme de la mano y me lleva al interior de la casa, donde se alojar¿; entiendo entonces que su actuación todavía no ha comenzado, que sirrplemente se ha limitado a saludar, presentarse y presentarnos, y que la verdadera actuación suya tendrá lugar mas tarde; quizás se hayan previsto números de otros artistas para entretener al público. Como si conociera perfectamente mi casa, se instala en una pieza sin necesidad de que nadie se lo indique, y rr~entras deser~aca sus cosas dice una palabra en español, que me suena 111Uy ní tida, muy bien dicha. Le digo entonces que habla muy bien el español, pero él dice que no, que no va a hablar más que en inglés porque cuando habla en español teme quedar en ridículo por su acento extranj era. Yo ne í.e t.o en que su español es muy bueno, y le explico que nosotros en Uruguay tampoco hablamos realmente español ni usamos el verdadero acento, y para hacerle entender la diferencia digo: "Los españoles hablan así ... n, y empiezo a imi tar con mucha t.o r'pe za la forma de hablar de los gallegos. Me doy cuenta en seguida de que eso no tiene s entí.do y me callo, esperando que Presley no haya advertido mi confusión; y aunque no da muestras de percibir algo ex t zafio en mi comportamiento, de todos modos me siento muy incómodo. .í ( con tinuará) �(INSOMNIA N° 11) IRRUPCIONES/ Mario Levrero ~ (99) .~ 1 •• .; ~ ~ 1 l.:J-LV-L,:) a-L Acompano a 1:;' se supone que le espera un gran b anqu e t.e ; pero el comedo r está a oscuras y desierto, la mesa está vaCla y no hay nada preparado. Sequimos andando :/ llegamos a la cocina, donde t ampoco hay gente. La luz está encendida. Presley se sienta ante una mesa bastante vieja y poco cuidada, y yo mí r o alrededor y sobre la heladera veo una caja muy q r ancle , donde se que mi madre ha guardado la cOIT~dapara el banquete; le quito la tapa y en su interior 09610 encuentro una fuente sopera con algunos pescados. Los pescados están dispuestos en hilera y cada uno de ellos exh í.be un oj o rcLUyn tido y Ll amat a vo, redondo, con un círculo negro muy marcado alrededor; por debajo se ve salsa con tomates, papas, huevos y acei te. Tomo uno de pescados por la cola; es de color {~ris met Lí.c o, plomo zo . Lo exhibo ante los ojos de Presley, diciéndole que lo único que he encontrado para comer. Él me dice corté ~ ñe nt.e que lo lamenta pero el pescado no le gusta. Le digo ue me espere un poco; que rru, madre organizó todo, y yo a buscarla para averiguar qué está sucediendo. Ahora la casa se ve más ordenad. silenciosa, como si se hubiera ido todo aquel público. e s c ena r i o, t ambí.én ,silencioso, 1 junto a unas mesas pequeñas; están contando la recaudaci6n por ven t a de entr~ y ha~en c-ori las pilas de monedas. Un asiento ~ tendria cup a r mi madre está vacío. Desciendo tres escalones a lo lejos que alguien me hace Sei1.~:.arece ser un portero, o al menos es alguien de uni~ y está junto a una puerta En ese lugar el edifl'_.lo adquiere un aspecto de cosa o icial, algo +como todo lo oficial~, 1. una majestuosidad decadente y gastada. Las o son ambiguas, como un llamado y al mismo a dirección; su mano traza en el aire una -""-~""-----'-t'\:Le, creo entender, yo debería segui r. Cuando al portero, me hace una nueva seña hacia un lugar no muy preciso, supuestamente en la vereda de enfrente, cruzando una gran avenida, y en esa vereda veo a mi madre recostada a la pared de la estación de ferrocarril. 'I'ambí.én í é x �ella me hace e efie.e p a r e c í.cle e a. 10..5 del portero, c:.9J ~Cl:y(l_- en dirección a otra pared, perpendicular a la avenida, y que se mete muy adentro en un ensanche de la vereda; junto a esa pared h ay una mujer que usa lentes oscuros, r-e dcrido s , y comienza a caminar hacia mí. La reconozco, aunque advierto que es t muy enve j ecida y su rostro se ha vue L to desagradable. Yo no quiero saber de nada con esa muj er y me d.í equ s t a que mi macl r e trate de ligarme con ella; rete alej o apresuradamente por un camino de tierra pedregullo que se abre a mi derecha. Allí se me acerca una perrit amistosa, que me sigue y trata de jugar ccnrruqo, pero veo un03 perros grandes, negr03, con aspecto peligrosos. La perrita se esconde en un edificio al' SE PODÍA ENTRAR; se sabe que allí adentro hay grande3 peligros, entre ellos un plantel de perros guardianes del que aquellos de la calle forman parte. Entro al edificio con nu I á ° precauciones y cuando encuen;:O~:~i ta la ,levanto en brazos, para ponerla a salvo~~ despues trato de salir de allí, t amb n con infinitas precauciones para no hacer ruido o movimientos que puedan crear una alarma. Alcanzo la sallda. Los perros que estaban en la calle parecen distraídos con algo que ven a lo lejos y que les llama poderosamente la ~\jl}fiÓI}. Siempre con la perrita en brazos, cruzo la calle ~1!l.Fn<§-8~/i-8ho. í.é (continuará) 2 = �(INSOMNIA N° IRRUPCIONES/ 12) (100) Mario Levrero (4/4) Elvis En la vereda T_.r_~ 1_ Ue.Lé1L·ULé1 ue de enfrente 1~_1.;_~ .l:"U.l..l.C.l.é1, u.n ei 1 __ ue hay una serie '1 __ de entradas ~..: e.l..l.é1.=1 L·.l.elle .i...._1 Cé1L L·e.l.e.=l L a la ..:_l Le.LeL.l.UU.=I _ é1 patentes y vacunaciones de perros, y al caminar por allí, siempre con la perrita en brazos, noto después de un rato que unos barrotes metálicos desvían insensiblemente hacia el interior del edificio a quienes andan por esa vereda; yo ya estoy dentro del edificio y me encuentro en uno de los pisos superiores, buscando la f orma de bajar, sin comprender cómo he podido confundi r de tal f orma el camino. Las escaleres son complicadas, y as a como subí sin da rme cuenta ahora no encuentro una manera simple de bajar. Aparecen otras personas que vienen desde pisos superiores, de v s tar a gente que está presa, o incluso en f e rma , porque hay señales de que el lugar también incluye un hospital. Esas personas tienen un aspecto entre irritado y culpable. Por fin me encuentro en un lugar que me resu L ta mas conocido, porque en un tiempo allí podía obtenerse la cédula de ident.idad. Recuerdo que desde ese lugar se puede baj ar hacia la calle San José por una escalera retorcida y estrecha. Mientras desciendo por esa escalera, veo sobre las paredes unos carteles en inglés que parecen ser la publicidad de alg6n producto. Pienso: "espero que no haya ningftn cartel que diga PROHIBIDO SALIR CON PERROS; evidentemente, yo sé que generalmente no se puede ENTRAR con perros, pero yo no entré, sino que venía por la calle, y no es culpa mía que la calle se contin6e aquí adentro; sin embargo, tienen el derecho de p roh b rme SALIR con perros. Pero no hay n nqún cartel que prohiba ESTAR con perros, y entonces por ahora no he transgredido ninguna ordenanza porque no entré con perros ni salí con perros." No es cierto que no haya entrado con perros, pero eso es lo que pienso, en un razonamiento muy confuso. En rigor no encuentro ningftn cartel con ningftn tipo de prohibición acerca de los perros, aunque sí hay muchos carteli tos publici tarios en color sobre los escalones finales; es una publicidad de teatro o de cine para nlnos. Dejo a la perrita en suelo y cruzo a la vereda donde está mi casa, al menos el sector de mi casa que funciona como un í í í í. í �eet.e.dí.o . Allí hay también un bar, y a travéB de la ventana veo que El vis Presley está eape r ándome acodado al mostrador. He acerco a él y le digo que me ha sucedido algo cOl~Jletanlente extraordinario. Hablo en inglés, con mucho trabaj o. Sentado a una de las mesas está mi abuelo. El vis me ayuda a anuar las frases en inglés, sugiriendo palabras cuando yo tartamudeo o vacilo. Quiero contarle que me he encontrado con esa mujer que ha envejecido, pero él ya conoce la historia; dice que la mí ama mujer se la ha contado no hace mucho tiempo. He r e au.I ta muy extr afio que él la haya conocido. Ella entra en ese momento al bar, mirando en todas direcciones como si buscara a alguien; segurrouente me busca a mí. Yo baj o la voz, y le digo a Presley que no podernos seguir hablando de ella porque acaba de entrar, y que sería inútil hablar en inglés porque ella lo ent.iende. "Ella es muy lnteligente", digo, con anlarga ironía, y El vis Presley me sonríe de manera comprensiva, casi cómplice. (Fll1 del relato). * Festejando el numero 100 de Irrupciones. Acostumbramos a festejar números redondos, como el 100, o el 1.000, o el 10.000. Otros son menos interesantes, como el 2.000. Pero el 100 es el que más nos atrae porque es igual a todos los dedos de ambas manos por todos los dedos de arabas manos. Si tuviéramos 4 dedos en cada mano, festej a r í.amos el número 64, y t.a I vez lo escribiríamos así: 100. El 65 se escribiría tal vez 101, y el 128, 200. Salud, pues. ~, L.. �(INSOMNIA Nü 13) IRRUPCIONES/ ~~T~, .l a. ~ ~,'-~,~~,~ e..=; +L,....1.. Cl.Lll-" \_,1 ~,~ concepto (101) Mario Levrero .-J ~ \-1.,,- ,-~,'u,,,~ \-{ 1 ~ ~ -L..I....JI-=.r 1~,e .l.. ,-' +~, ~-.-, ~ \_, f__ \..J.L.. C:,::) "literatura" del concepto amant es de la li teratura, ~ ~'~~p~'J.l.L,-' P~~l~' ~ L· \...,Jl.ll_ _J.L \_l~:...a. "libro"; me ;::. de .SD - r P_c_,~;=; --¡ __ refiero a r el 105 , . o sea a esos aOSClen~os o lectores t.r-e s c i en t.o s uruguayos que tarde 08 temprano t e rmínari po8r corioce r ee personalmente, j' que aderná s de leer t amb én escriben a veces, y a veces hasta publican. El libro ha sido, y es, un soporte maravilloso para la Lrt.er at.u r a , Desde el pun t.o de vista p r ác t co no le cabe ninguna objeci6n y casi no puedo pensar en leer sin pensar en un libro (incluso, tal como comentábamos con una amisra, casi no podemos pensar en comer, sin pensar en un libro; pero eso ya entra en el terreno de ciertas patologías). Y sin embargo8, parecería que a este espléndido y prolongado matrimonio literatura + libro le ha llegado, como a todo matrimonio, la hora de los cuestionamientos. La culpa, como s í.emp r e , la tienen los hacedores de dinero. í í Las editoriales y los literatos estuvieron desde un primer mome n t o relacionados por ese sencillo y un ve r s aI e aquema amo-esclavo. Ej ernpLos no fal tan, sin Ll eqa r a casos extremos como el de Emilio Salgari, y sin necesldad de e j emplos todo el mundo está a co s t umbr aclo a asociar al talento con la rr~seria o la pobreza, y a los editores con tipos bien ves tidos y due ños de au t omó vi 1es, ya t.es y edi f i ci os. Es to no implica necesariamente, aunque a menudo sucede, que los editores arruinen la vida de los literatos; la relación causa-efecto es mucho má s complej a. Y a la larga podría decirse que s i , que los edi t or es arruinan la vida de los literatos, pero este "a la larga" implica una ee r i e de consideraciones socio16gicas que no soy el más indicado para desarrollar. Quiero decir, para hacerla simple, que la Editorlal X que edita al literato Y puede mantener una buena relación con el II terato Y I Y no robarle ni engai1.arlo ni e s ta f a r Lo ni quedarse con el dinero que Leq timamente le co r r eaporrde a Y, pero que, sin ernbargo, la exí.e t enc aa de la Edi torial X sumada a la existencia de las edi toriales X1, X2, ( ... ) y Xn da como resul tado una concepción del libro y una í í. �concepClon a la larga del literato para t.ocio el que son mundo. funestas para el literato, y * Pero estoy cometiendo un error al hablar de literatos en general; las cosas se ven más c Lar amen t e , me parece, s i. hablamos de es c r t.or e s aficionad-::¡s y es c r t.or es profes i onal es. Son los dos grandes c amí.no s que puede el eqi r quien se dedica a las let.ras; caminos que puede eLeq r , o quizás caminos que lo eligen a él, ya que, a pesar de la creencia popular, pocas cosas de la vída están determinadas por la voluntad. El escritor puede yiyir de la literatura, o yiyir de otra cosa. Desde el momento en que elige o es eLeqí.do por la primera opción, es poco probable que el a f c í.o n aclo , si lo era, siga siendo aficionado; lo más probable es que pase a ser un profesional y se quede en eso. Sin embargo a veces arribas categorías pueden coexistir en una misma persona y, a pesar de ello, podría decirse que el escritor aficionado y el profesional viven en mundos muy distlntos, come' es distlnto el Inundo para el hombr e que escribe, mientras está e sc r í.b í.e ndo , y para ese mismo horobr e , cuando llega el momento de vender, o de dar a conocer el fruto de su trabajo. í í, í í Pero se me acaba el espacio, y ni siquiera empece a desarrollar el tema. A manera de ej e r c c.ío, que el lector lntente separar la idea de literatura de la idea de libro; al menos, comprender que son dos cosas d i s t nt.a s . Decimos: "voy a leer un libro"; habría que empezar por decir, o pensar: "voy a leer un texto". í í (E~ta nota forma parte de una ~erie, "Literatura, literato~, li.bro~" que ~e alternará con otro tipo de Irrupoione~.- M.L.) .-, ¿ �(INSOMNIA N° 14) IRRUPCIONES/ Mario Levrero Capté de reojo un movimiento (102) extraño cuando pasaba cerca del banco de unos de esos refugios municipales, próximo a la esquina. Giré la cabeza y vi a un hombre mayor, es decir, mayor que yo, grandote, muy robusto, que estaba haciendo un movimiento inusual con el cuerpo; en realidad, se ea t ab a cayendo hacia atrás, en cámara lenta. Un hombre joven hizo ademán de acercarse pero lo pensó mej or y se alej a muy buena velocidad. Yo seguí andando unos pasos, porque pensé que el hombre joven iría a ayudar al que se estaba cayendo, y cuando vi que no era el caso me detuve, aunque a mi tampoco me gusta meterme en líos, y menos en la calle. Miré a mi alrededor en busca de apoyo; sólo vi actividad en la oficina (que ellos prefieren llamar "templo") de una organización religiosa; mal lugar para buscar ayuda. -La puta madre que lo parió -dij o c l a r ament e el hombre que caía. Su cabeza había tocado el suelo sin violencia, y ahora él hacía esfuerzos por incorporarse; todavía tenía las piernas encima del banco, y las fue baj ando hasta quedar totalmente acostado en el suelo. Seguía farfullando insultos, pero en voz baj a y sin demasiado énfasis; más bien como un rezongo. Vi una mano grande que se agarraba de una tabla del banco, v el brazo que se tensaba en el esfuerzo. El hombre se incorporó a medias, pero volvió a caer. La gorra que llevaba en la cabeza cayó en un charco de agua; a esa hora de la tarde ya había dejado de llover, pero había llovido durante toda la noche y todo el día, lo suficiente como formar un charco en un tramo de vereda donde faltaban algunas baldosas, y para en~apar totalrr~nte la gorra del hombre que había caído con la cabeza justamente sobre el charco. -La puta que lo parió -volvió a decir, con el núsmo tono de rezongo, pero (tal vez es t oy diciendo una irreverencia) casi divertido. A todo esto, yo no estaba inactivo. Soy de los que no se apresuran a actuar, para darle tiempo a las cosas y darle tiempo al alma; pero había ido girando Le n t amerrte alrededor ó �ba co para quedar frente al homb re caído, y antes de ver había estudiado su intento de incorporarse y su fracaso. Estiré el brazo derecho, y puse mi mano derecha al alcance de la suya. -N -dijo, en seguida-. Capaz que se viene al suelo usted taOOiérfVy era una posibilidad que yo ya había calibrado; aunque no soy precisamente un enano, la estructura del hombre caído era apreciablemente mayor que la mía. Y nuevamente lo intentó, y nuevamente fracasó. -¿Llamo a alguien"? -pregunté. El horrbre caído sacudió la cabeza. Vi que no quería ningún tipo de ayuda.- ¿Qué hago? ¿Me voy? -Sí, sí -respondió en seguida, con vivacidad. Yo no podía convencerme. -¿Pero está seguro? -insistí.- Mire que me voy, eh. -Sí, vaya, vaya -respondió, con total seguridad; y volvió a intentar incorporarse, y volvió a fracasar. Me apresuré a irme de allí porque los que estuvieran viendo la escena sin saber cómo había corr~nzado, tenían todo el derecho del mundo a pensar que yo lo había derribado y que, ahora, de pie a su lado, sin p rest arLe ayuda, sólo quería robarle o matarlo. Al pasar de nuevo por allí unos quince minutos más tarde, de regreso a casa, ya no había rastros del honilire.N/" de su garrar @"ªto {,l timo me llamó mucho la a.tención. ....... .. ... .. .... . . ... .... . ... . . ... . . . . ... . .... "2 � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource [Irrupciones] “Irrupciones (91). Agujero en un buzo celeste (VI)”/ “Irrupciones (92). Agujero en un buzo celeste (VII)”/ “Irrupciones (93)”/ “Irrupciones (94)”/ “Irrupciones (95)”/ “Irrupciones (96)”/ “Irrupciones (97). Elvis (primera de una serie de cuatro partes)”/ “Irrupciones (98). Elvis Presley (2/4)”/ “Irrupciones (99). Elvis (3/4)”/ “Irrupciones (100). Elvis (4/4)”/ “Irrupciones (101)”/ “Irrupciones (102)” Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Originales mecanografiados relatos éditos Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Original de dos folios mecanografiados, con correcciones ológrafas/ Original de dos folios mecanografiados, con correcciones y notas ológrafas/ Original de dos folios mecanografiados, con correcciones y notas ológrafas/ Original de un folio mecanografiado, con el número 94 ológrafo pero sin notas o correcciones/ Original de un folio mecanografiado, con el número 95 ológrafo pero sin notas o correcciones/ Original de un folio mecanografiado, con el número 96 ológrafo pero sin notas o correcciones/ Original de dos folios mecanografiados, sin fecha ni menciones o notas de ningún tipo/ Original de dos folios mecanografiados, sin fecha ni menciones o notas de ningún tipo/ Original de dos folios mecanografiados, con correcciones y notas ológrafas/ Original de dos folios mecanografiados, sin fecha ni menciones o notas de ningún tipo/ Original de dos folios mecanografiados, sin fecha ni menciones o notas de ningún tipo/ Original de dos folios mecanografiados, sin fecha ni menciones o notas de ningún tipo http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/b64f7e52993ff7b699c730aed07d61fe.pdf 5d6eab6feb18d3d1df2df7e9e7acf636 PDF Text Text (INSOMNIA N° 15) IRRUPCIONES/ Mario (103) Levrero (2/?) ~L·--~ - - -,L ct L·ctllUU -, - - - -- -- -, , --- U~¡::jctLLU.l..l.ctL , - ----ct.l.y u n o- zs ________ ~ J-. __ p~ll¡::j CUlU ~ll L-U¡::j acerca de los escritores y los libros, y anotaba las diferencias entre aficionados (amateuIs) y profesionales. Si bien creo que el aficionado vi ve en un mundo y el profesional en otro, ambos pueden coincidir a veces, aunque sea ter~oralmente, en una única persona. Yo mismo, que soy un ejen~lo nítido de aficionado, desde el momento en que en~iezo a escribir regularmente para esta revista me transformo en un profesional. Si mañana me surge la imperiosa necesidad de e s c r í.b í, r una novela, pasaría de inmediato a ser un aficionado, porque en nu caso es iIT~osible la transforraación en un novelista profesional; tal vez por haraganería, pero sobre todo por fal ta de interés. El dinero no es estímulo suficiente, y soy totalmente incapaz de ponerme a escribir algo que me va a dar mucho trabajo, y que no sé hacer sin la inapreciable colaboración de eso que llaman "Inconsciente" o "musa". En cambio, en la producción semanal de estas Irrupciones, a veces mi trabaj o es nsp rado, y a veces es forzado por la necesidad de entregar en fecha. A veces estas Irrupciones están escritas por un aficionado, a veces por un profesional. El profesional no es mej or que el aficionado. Tampoco es necesariamente peor; hay quienes desprecian a los se ganan la vida con su li teratura, del mí.amo modo que quienes Be z i.e n de 10B tontos que e a c r í.b en a í.n ganar ---.r..'**".L..I..t~ro. Son, como decía muncio s cia s t. n t oe , aunque a vec es uno al mismo tie c. Si Kafka es el más claro ejemplo de escritor aficionado, el más puro y el mej or, si un Stephen King o un centenar de e s c r t or e s como él pueden ser ej empLo s claros de e s c r tores profesionales, tenemos el caso de un García Hárquez, el aficionado que escribió Cien Años de Soledad y el profesional que escribió casi todo lo demás que lleva su firrna; y entre todo lo demás hay una obra maestra llamada Crónica de una Huerte Anunciada, y una buena cantidad de relatos y novelas muy valiosos. No digwnos que una categoría es buena y la otra es mala sino que el aficionado escribe por necesidad de escribir, y el profesional por necesidad de ganar dinero. Eso .í í, í í, í, �no impide que a ve oe e el aficiona o termine haciendo mucho dinero, ni que el profesional a veces escriba cosas inspiradas. Demos un paso más, y aceptemos una propuesta estereotipada, y por tanto fa,lsa, pero tal vez útil: el aficionado no puede convert1rse en profesional, y el profesional no puede convertirse en aficionado. Si las cosas fueran tan n tidas, se haría clarísimo que la li teratura escrita por aficionados debería circular libremente, sin generar derechos de autor. De ese modo se eliminaría el factor distorsionante, o sea la Editorial; el creador se comunicaría directamente ~ el lector, por lo general a su vez también un creador, \C) ediciones baratas de b aj s í.mo tiraje. O a través de Internet, o del correo electr6nico. Si esto parece un delirio, sin err~argo es lo que viene sucediendo con la poesía, el reducto de los aficionados, am.ateurs por excelencia que ni erechos 3~I"\V¡~¡ autor. Desde hace décadas a mayopoetas~~ f í.n an c í.er-, sus libri tos, y aho'r . cula:t\lj ve mente por la í, í red, porque los edi tores descubr?-eron h~ce mucho tiempo la poesía "rio se vende". ~l4(Dij o un poeta argentino, cuyo nombre ya recordaré: poesía no se vende porque la poesía no se vende") ej>~ Para Internet, hasta que ''-la quienes tienen la posibilidad de navegar por aquí hay una dirección donde hay buena literatura y libros gratis: <http://www.chasque.apc.org/civiles/index.html>. �(INSOMNIA N° 16) IRRUPCIONES/ Marío Levrero (104) Cómo pasa el tiempo. Parece que fue ayer cuando festejamos el número 100 de Irrupciones, y ahora estamos festejando el segundo aniversario (real, no virtual, ya que son exactamente 104 semanas, de modo que no importa si las fechas no coinciden para nada, ni siquiera el mes) . ¿Cómo podríamos festejar este segundo aniversario? Tengo la impreslon de haber agotado mi capacidad de imaginar festejos. Por ejemplo, alguien llama a la puerta. Tiene en la cabeza un gorrito de papel, arrLarillo brillante, con la layenda "MUYFELIZ SEGUNDO ANIVERSARIO",aunque del texto se ve poca cosa porque las letras son grandes y rodean el gorro, que tiene la clásica forma cónica, cómica, cónica cómica no (no sé cómo resol ver esto; es cónica, y es corru ca , pero las dos palabras juntas no deberían ser usadas en un texto que intenta ser prolijo) (tarapoco la palabra "prolijo", pues originalmente no tiene el significado que le atribuimos entre nosotros, y si este texto lo lee algún español, o cualquiera que hable un esp año I no rioplatense, como lo haría un mexicano, o un checo que haya estudiado eSF~ñol en España, o incluso en Holanda, o, no sé, tantas variantes posibles de nacionalidades y de idiomas estudiados y si vamos a fijarnos en estas cosas, terminamos por no decir nada; es enorme la cantidad de expresiones que no se usan con propiedad, aun entre nosotros los periodistas o mejor dicho: especialmente entre nosotros los periodistas). Ent.onces, las letras que se ven en el gorri to, para quien lo mí. ra eví. tanda caminar alrededor de él, y siempre que quien lleva el gorrito tampoco gire y enfrente a su interlocutor, si es que están hablando, pues de otro modo no podría llamarles "interlocutores" (se puede presumir que estén hablando, pues no es habitual que alguien abra la puerta y se haga silencio, por más que hay sin duda muchas si tuaciones capaces de conduci r a ese resul tado. Por ej emplo, que ambos personaj es sean mudos , o muy tímidos, de una timidez casi diría p a t ol óq c a , porque el tímido común, normal, puede intentar hablar y tartanmdea, pero no se queda necesariamente mudo, salvo que el otro personaje sea demasiado imponente, como un qor í.La de dos metros de al to, o una mujer bellísima. Si quien í �llamara a la puerta fuera un acic Le ecen t e y si la muj er que atendiera la puerta estuviera desnuda, el enfrentar la s{illita materialización de una fantasía recurrente produciría al personaj e un shock considerable) (y cuando digo "el personaj me doy cuenta de que estoy cayendo en una ambigüedad, y alguien podría entender, en vez de lo que quiero declr, que es el adolescente quien sufre el shock). Pero en este caso cuando llffiuana la puerta soy yo el que atiende (cosa de lo mas improbable, ya que jamá.5 concertaría una entrevista con alguien capaz de venir con un gorrito cónico, cómico, amarillo, aunque tuviera una leyenda alusiva al segundo ani ve rsar o ) Y sin embargo no me doy cuenta de que la leyenda dice "}fUY FELIZ SEGUNDO ANIVERSARIO" porque no alcanzo a ver todas las letras; veo unas letras eue I t as que se pierden hacia los costados y hacia la parte posterior del gorri to, pero por otra parte no parece razonable leer esas letras antes de encarar al que tocó timbre y ver si hay que saludarlo o ponerse a la defensiva, porque casi siempre los que tocan tir®re no lo hacen por un motivo altruista sino al contrario, por motivos profundamente egoístas, como se verá. el! í (contll~uará en el próximo aniversario) �(INSO:MNIA N° 17) IRRUPCIONES/ Mario Literatura, Levrero literatos, libros (105) (3/?) li t e r a t ur a y algunos de su origen en una sus aspectos prácticos y sociales tuvieron taller de p reocupaci ón: ¿qué deci r a los al UITtnOSdel pub.l aca r li teratura, o a cualquier autor inédi to que quiere un libro, hoy, en el U'ruquay? Estas reflexiones acerca de la Hace unos cuantos añc s la respuesta era sencilla; se trataba de elegir entre un número no demasiado grande de editoriales locales, y la respuesta podía variar de un año a otro, según los cambios observados en la polí tica de cada una. Ahora la respuesta no es tan sencilla, y de ahí la preocupación, y la necesidad de reflexionar sobre el tema. La narrativa (novela, cuento) nunca tuvo, salvo excepciones, una repercusión edi torial .í.mpo r t.an te en cuanto a ventas: pero mal que bien se publicaba todo aquello que alcanzara cierto nivel de legibilidad e interés literario, y much as veces sin que alcanzara ningún tipo de ni velo Si bien en algunos casos los estantes de la editorial quedaban de ejemplares sin vender, ningún editor murió de hroUbre ~l antes, ni ahora). Después comenzaron a conjugarse factores v (y odio invadir el terreno de los sociólogos), tales como el auge de los med os audiovisuales y la pérdida de interés _ tura, el empobrecimiento y adelgazamient.o de la sociales que eran las principales del a e narrativo, las crisis insti tucionales y polí t í.ce ~, el libro como fuente de información en un mundo cada vez más desconcertante, y algunas cosas más. En resumen: si habi tualmente una primera edición de cualquier novela o libro de cuentos tenía un ti raj e de 3.000 a 5.000 ej emplares, estos números fueron haciéndose mas y más pequeños; hasta hace poco se imprimía 500 ejemplares, y actualmente se manejan números mas pequenos aún, ya que las t.é cn í.ca s computari zadas de edición e impresión reducen los costos, aún en pequeños tira]es. í �Pero aun todo eBO pertenece a un ANTES. EBO era ANTES de la invaBión del mercado uruguayo por multinacionales de origen español que se dedican, entre otras cosas, a fabricar libros. Actualmente, las edi toriales uruguayas directamente NO PUBLICAN NARRATIVA, sal va contadísimas excepciones. Es má s : a Lquna s de las edi toriales nacionales más fuertes se agruparon en un experimento similar al de Alianza Edi torial española, para editar libros bajo un sello común. Pero esta alianza tampoco publica nuevos tí tulos de narrati va. Y al respecto han comenzado a manejarse ciertas políticas un tanto irritantes, como por ejemplo la de no avisar directamente que no quieren narrativa y en canmio decir al autor, después de :MESES de espera, que su novela o sus cuentos "no tienen nivel auf ac en t e ? • O "La a emana que viene te contesto", promesa que se repi t.e de semana en semana sin que nunca aparezca una respuesta. Eso es cruel, y tiene la finalidad de desalentar al autor, para que no vaya a alimentar a La s editoriales extranjeras, o para que no se edite por su cuenta creando un nuevo competidor. í Qui zás los edi tores no saben de las sutiles y maravillosas operaciones esp r t.ua Le s e intelectuales que a veces deserr~ocan en un texto. Ellos pertenecen al w~ndo del dinero, y su meta es el dinero (desde luego, el dinero es la meta de cualquier empresa comer c a.l r es la definición de una empresa comercial. Y en ese mundo, la manipulación es cosa corriente. Hasta se fabrican guerras para vender armas, de modo que no debe extr aña r de la crueldad de los que ven en el libro nada más que un producto a colocar) . Pero los autores inéditos pueden ir enterándose de estas y otras cosas y, en principio, no aceptar la critica li t.eraria de los edi tores. Luego veremos si aparece al quna Bolución. í í í �(INSOMNIA N° 18) IRRUPCIONES/ Marío Levrero (106) Tía X (1/2) Si camb í á me a e e rdara de su nombre, r s e I.o +por que existió fuera t.e nd r i a de todos modos que de ma .i maqí.n ac í.ón y estoy obligado a decir de ella cosas que, si bien no son extremadamente ofensivas, por lo menos no son bonitas, y en esos casos no me parece bien poner el nombr e verdadero de las personas; como no me acuerdo, o no me acordaba en el momento de empezar a es e ribi r es t.a s 1.i ne a s , 1a 11amo \'.tí a XI! con doble razón. En rigor no era una tía, o por lo menos no era una tía mía; tal vez fuera tía de mi madre o, mejor dicho, la esposa de un tío o más probablemente de un primo de mí, madre. Este primo pertenecía a una rama de la familia que proviene de mi abuela materna y que estuvo siempre en franca desventaja numérica ante esa otr a rama, casi diría tronco, originada en mis otros tres abuelos, t.odo s italianos, que producía una .í.nrrume r ab Le cantidad de parientes. A este primo lo llamaré Franqois, s610 para utilizar esa q del teclado que tiene tan pocas oportunidades de lucirse. No recuerdo bien las facciones de tía X; hoy se me superponen en la memoria con las de Eva Perón, y es posible que la memoria no se equivoque por mucho ya que la mujer del tío Franqols era po r t e a y tenía eequ r amen t e el estilo de las mujeres porteñas de esa época, que transcurre poco antes del auge de Per6n y Evi t.a . No puedo recordarla muy bien porque la vi pocas veces, aunque desde cierto punto de vista tal vez demasiadas para mi qu s t.o , pero demasiado pocas de sde otro punto de vista, ya que debe ser delicioso poder escribir Lar qamen t e y con detalle sobre un p e r soria j e así. ñ Toda es __ .a r ama de la familia s empr e í estuvo d s tant.e í de nosotros, o nosotros de ellos, no sólo por el hecho de que ellos eran una minoría étnica sino sobre todo porque eran los parientes ricos. Al menos, eso creíamos, y especialmente eso creía mi madre, que nunca les perdonó su riqueza; en cierto �momento de 3U vida nc Lus o rompió con t.odos e Ll os de modo abrupto, para siempre, y sin motivos que yo tenga muy claros. Es probable que ellos hicieran una ostentación exagerada de esa riqueza, o que su porte fuera excesivamente aristocrát.ico; es probable que hayan qoLpe e.do a mi madre duramente en algún complej o, sentimiento de inferioridad o zona dolorida. En ese sentido, ahora se me hace bastante claro que tía X cumpLí a una función de, d qamos , sutil hostigamlento. Lo cierto es que entre esos parientes había varios profesionales un ve r s tarios; uno de ellos me atendió como dentista allá por mi adolescencia. Tenía manos grandes "Ti fuertes pe r o suaves, y un trato sumamente .senc Llo y agradable. Se llamaba Eduardo y yo le tenía verdadero aprecio. Pero E'ranco í.a , que probablemente fuera hermano de Eduardo, no era profesional universitario sino empleado bancario. Era gordo y pelado, blando, y con el paso de los años se hacía más blando y más fofo. También con el paso de los afio s iba ascendiendo j erárquicamente en su empleo, y era justamente para traernos noticias de sus ascensos que nos v s í.t.ab a tía X. Llegaba, y apenas cumpLí.do el mí.ni.mo ritual de formalidades y cháchara insustancial, informaba puntualment.e del nuevo cargo y del nuevo sueldo de su esposo. Después se iba. .í í í, í í í (concluye la semana próxima) 2 �(INSOMN"IA N° 19) IRRUPCIONES/ Mario Levrero (107) Tía X (2/2) Una t-arde mí, madre me Ll.amó desde el jardín; el j a rd i n . . 1 ' ,,d ......,.es t ao a en c r e a casa o.ei r r enc e y .i a crei. r or» o . nao i.a 1'..LegaclO tía X y había dicho que me traía un regalo. Esta anécdota Jamas fue olvidada por mi madre, que la r e La tó siempre igual prácticamente hasta el fin de sus días, sin poner ni qui tar nada. El regalo, tía X lo traía dentro de uno de sus guantes (era un día gris, de otoño o de invlerno; tía X tenía puestos unos guantes negros, de cuero blando, con una piel grisácea alrededor,!. (Recién ahora me pregunto qué est-arían haciendo ahí, en ese inhóspito jardín entre dos casas, mi abuela y rru madre con la recién llegada. Había viento). Tía X s acó el regalo del interior de un guante y rete lo alcanzó; yo quedé unos instantes sin saber qué hacer, porque lo que veía en su mano era un s í.mp I.e boleto de ómnibus. Tardé en aq a r r a r I.c y darle las gracias, porque no entendía bien en qué consistía el r eqa l o . Seguía esperándolo, mí.e n t r a s ella me retiraba con ai re e a tí s f e cho , En realidacl, ").70 t.e n.i a c an t í.de.d de }.)olet-os e mí La r-es , porque el hombr e que alquilaba la casa del fondo era .i nape c to r de CUTCSA"TI siempre me traía paquetes enteros, apretados con unas gomitas negras, gruesas. Bueno, el regale de tía X era ése, el boleto del ómnibus que la había traído a nuestro barrio. No había ninguna razon para que-darme ahí parado y seguir esperando. I " , ,- í Pocos años más tarde, t-ío Franyois Y tía X Lleq a rori súbi tamente en un auti to que se habían compr ado , Nos subieron a él, quiero decir, nos subieron al auto a mi madre, a mi abuela y a mí, y nos llevaron a pasear. Nos mostraron un t.e r r eno que se habían comprado en un lugar de loteo reciente (reciente en esos años), el Pinar, Pinamar o algo por el est-ilo. El terreno vacío no se diferenciaba en nada de todo el resto de bosque que hab amos estado viendo durante el viaj e; nunca ent-endí bien por qué tuvimos que baj ar allí y c amí.n a r de un lado a otro, mientras Fran·;:ois r e ap r ab a fuerte í í �y Bonrela con aire de feliz propietario. Al Bonrei!:", mostraba con orgullo un diente de oro. Luego nos llevaron a una especie de parque privado, tal vez un elub de golf o algo parecido. No cuelqu i era pcd i a entrar allí; había que pasar una barrera, junto a la cual un ceremonioso portero, de unifoITüe blanco, anotaba el apellido del que manejaba. No recuerdo qué gracia tenía entrar a ese Luqar protegido por una barrera; no recuerdo que hayamos baj ado y que nos hayan invitado a tomar el té, por ejemplo, aunque es posible que así haya sucedido. No tengo memoria de que en todo el paseo hayamos baj ado del coche, más que en aquella parada en el lote recién comprado. Esa tarde, como a emp re, tía X tenía un cuello de piel, una piel con unos pelos duros, negros, quién sabe de qué aní.ma l, que hacían juego con un lunar con pelos que ella tenía en la mejilla derecha, cerca del labio; pero eran los pelos del cuello de piel los que me pinchaban la cara cuando se agachaba para da rme un beso. Y de tío Fran<;ois sólo recuerdo el brillo del diente de oro, y la nuca gorda y blanda, con varios pliegues, que yo no podía dejar de observar fijmnente mientras él manejaba. í (1995-1998) �(INSOMNIA N° 2 O) IRRUPCIONES/ Mario Levrero Literatura, literatos, libros (108) (4/?) Esta serie de reflexiones partia de la necesldad de encontrar un camino para que .los escritores aficionados ·11·'" (ama c eu i:s , ~03 que escrlDen por neceslaaa vlSCera~) tuvieran la posibilidad de darse a conocer, al menos entre sus cofrades. Las editoriales nacionales no estén publicando tampoco lo hacen las narrativa inédita, al parecer mul tinacionales de origen español que han copado la plaza nacional; sospecho que no se animan a pub La car autores inédi tos, porque prefieren .í nc Luso refritos de autores con cierta trayectoria. Lo único que aparecia como posible y deseable para esto s autores inéditos era la autoedición, o la publicación en Internet, la gran solución de los poetas que ahora se extiende a los prosistas. -t ., * Paralelamente a estos articulas, hubo un breve intercanmio de mensajes por correo electrónico con mi editor, Pablo Harari. He parecía poco ético hablar de los editores en qene r-a.lsin deci r de ellos nada dernaa í.ado aqradab Le , y que Pablo se enterara recién al verlo publicado, de modo que le env un adelanto. En un mail que r-e ap orrde no sin cierto enojo a mis provocativas reflexiones, dice, entre otraB cOBaB: í é \\Creo que ce.e s -pc'~' pas i ón- en el :manicJuei srao de e s c r i t.ox bueo o vs. edi i ox malo. TIo te aseguL"O que hay I en tLB esos dos t.é xrai no s , todas las combinaciones pos x o.i e s , Y de.be bebe c ssn dudasedi t.o x e s muer r o s de b.erab re de la misma l"aane.r:aque debe habe.r: Ee si e t e xo s y e s c uI t.ox e s , .. aparte de tantos .y tantos e scri to.r:es que i ue x on jl son edi t.oxe s . ci tás no a Kafka. .. . . . :1 su ex~stenc~a creo que bab x i emos sa.bido Le s~ no b ubi es:o sido pOI"que =coritii e sus deseosun edi tC'I" se e aoe rqo de pub.l i ce x su obIa. = En .b.r:eve: no ca~go en e.l man~que~smo con t.xe xi o ya que pa.r:-a mí 10 Jv1...4S .irapo x t an c e es el creador y no el edi t ox I • I �que c r e ac s on s~erapI:e hubo al menos como los describís (y h.abrá!?) vos.' miel] tras que edi tores / no. cuan t.o a separaL' 1i t e i:a tura de 1i b i:o e LEO que es pe rt i aen t e ya que, S~ as í no fuera/ aCIue110 que no r::uv~ese Eo xme de 1i bi:o no sería El p rob l eme 1....-":; que los literatura. escritoz"Es necesídad de ser pub1 i ceclos (libro, tienen i evi s t:e , ~,"e.b.,etc. j l::Jaz'aque su obs:e se realice. El S opa l.' te con las epocas pero la finalidad no. La Le1ac i or: cambia coo i l i c t i v e c x eado r rpub l i c i s t:e existe desde el momento en que ambos se prec~san.: es un t i x otieo de pocle xe s , La solución es la existencia de ieo l e s de juego claras y justas. No está en la autoedición o en la ausencia de ciexecho s de autoI': ese} es c r ee x el ube s o guetos. // En * ~JJJ l1á3 allá de alguna. d~screpanc a, me parece que t.odo lo que dice Pablo es mas [at.endible, pero especialment.e la reflexi6n de que el aut.ornecesit.a al edit.or, cualquiera sea el aoporte mat.erial del t.ext.o.En realidad, para el aut.ores un gran alivio no t.ener que usar demasiado esa part.e de la ment.eque ee ocupa de los neqocí.o s práct.icos. í La cosa es: COrCL() hacemos para que el edit.or vuelva a cumplir 3U función en lo que re3pecta a la narrativa. * en e30 e3tábamo3, cuando recibo una gran 30rpresa: me llega un bolet.ín de la Editorial Trilce, que dirige Pablo Harari, y leo en su parte editorial que se comenta la existencia de esta serie de artículos e incluso se recomienda su lectura. Entre otras cosas, dice Pablo: " ...coincidimos en lo e3encial: hay que dar oportunidades para que sean edit.ados ::ruienes nunca lo han hecho antes, superando el 'mercantilismo' de la industria editorial. r y De modo que en este panorama no todo es t.inieblas. que seguir pensando y dialogando. hay �������������� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource “Irrupciones (103). Literatura, literatos, libros”/ “Irrupciones (104)”/ “Irrupciones (105). Literatura, literatos, libros”/ “Irrupciones (106). Tía X (1/2)”/ “Irrupciones (107). Tía X (2/2)”/ “Irrupciones (108). Literatura, Literatos, libros (4/?)”/ “Irrupciones (109)”/ “Irrupciones (110)”/ “Irrupciones (111)”/ “Irrupciones (112)”/ “Irrupciones (113). De vuelta”/ “Irrupciones (111?). Las aventuras del Ingeniero Strúdel (1)” Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Originales mecanografiados relatos éditos Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Original de dos folios mecanografiados, con notas y correcciones. Corresponde al Nº 15 de Insomnia/ Original de dos folios mecanografiados, sin notas ni correcciones o notas/ Original de dos folios mecanografiados, con anotaciones. Corresponde al Nº 17 de Insomnia/ Original de dos folios mecanografiados, sin anotaciones. Corresponde al Nº 18 de Insomnia/ Original de dos folios mecanografiados, sin anotaciones. Fechado entre 1995 y 1998/ Original de dos folios mecanografiados, con correcciones ológrafas. Corresponde al Nº 20 de Insomnia/ Original de dos folios mecanografiados, sin correcciones y notas/ Original de dos folios mecanografiados, sin correcciones. Corresponde al Nº 22 de Insomnia/ Original de dos folios mecanografiados, con correcciones ológrafas]2 folios mecanografiados). [Original con correcciones ológrafas. Corresponde al Nº 24 de Insomnia]3 folios mecanografiados). [Original en tinta verde. Corresponde al Nº 111 de Insomnia, originalmente el autor pone signos de pregunta y luego en tinta azul agrega el número 111]2 folios mecanografiados). [Original en tinta verde. Corresponde al Nº 111 de Insomnia, originalmente el autor pone signos de pregunta y luego en tinta azul agrega el número 111]