43 10 845 http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/f6f3c06195140eb24d02b51832c18862.pdf ea485b177f3984edbd9a8ebeaf8f88f1 PDF Text Text ����������� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource “Confusiones cotidianas” Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Original mecanografiado de un relato édito Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource 6 folios Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Originales mecanografiados. Fotocopia del documento anterior con anotaciones y correcciones ológrafas http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/b890a38a803f6bdd2bf6f95d8accd0c4.pdf 038f24513014f1d5f1920e9521d7ae43 PDF Text Text Scanned by CamScanner �Scanned by CamScanner �Scanned by CamScanner �Scanned by CamScanner �Scanned by CamScanner �Scanned by CamScanner �Scanned by CamScanner �Scanned by CamScanner � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource “Una confusión en la serie negra” Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Original mecanografiado de un relato édito Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource Cuatro folios Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Originales mecanografiados con anotaciones y título ológrafo. Fechado el 30/IV/83 http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/cd5683c9519fe0b0f28ea78394445867.pdf 8436d8ad69c85776c4c88275cd60ab60 PDF Text Text Scanned by CamScanner �Scanned by CamScanner �Scanned by CamScanner �Scanned by CamScanner �Scanned by CamScanner �Scanned by CamScanner �Scanned by CamScanner �Scanned by CamScanner �Scanned by CamScanner �Scanned by CamScanner � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource “Una confusión en la serie negra” Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Original mecanografiado de un relato édito Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource 10 folios Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Originales mecanografiados con correcciones y título ológrafo. Apócope manuscrito: “…habrá caído bajo la fascinación de un fideo” M.L., ‘Confusiones cotidianas’”. S/d http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/bac60acbfe40cb2b8c733513a8538e58.pdf 0c2143c6f78a1814ffc557a8444ec072 PDF Text Text ��� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource “Cuentos cansados” Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Original mecanografiado de un relato édito Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource Tres folios Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Originales mecanografiados con correcciones. Fechado el 25/IX/83 http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/52f17276010bb73f4917a7163eeefd38.pdf 8dc94ac56dfca720052c2f29752cd58b PDF Text Text ����� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource “Cuentos cansados” Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Original mecanografiado de un relato édito Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/f6db6f95367a5e900a7ea0bfc055ed4d.pdf 996fa05489890f4e310ae3486ed40d0b PDF Text Text r t o --------f&\ IoI;V A-L •••• 1 �1 3/XII/86 (Novela luminosa) SEGUNDA PARTE prefacio (o, tal vez, epilogo) (~(M0~ U J¡J CA~ ) (~.I) , Han pasado mas de dos 'años. Me apresuro a tranquilizar al lector: me operaron, el 20 de, septiembre , de 1964, y no me mori. Sin embargo, sin embargo, tal vez si,haya muerto; al menos, y no tanto por el simple acto de extirpar una vesicula, sino por toda una serie de cosas que lo precedieron --y le siguieron--, muchas cosas han muerto en mi; y ahora que lo digo --por fin, por fin lo digo (lo escribo, que es la única verdadera forma para mi de decirlo)--, al decirlo, al verlo alli, escrito por mis dedos que han vuelto a pulsar estas teclas con un viejo sentido olvidado, me« da por nensar que tal vez no están muertas: dommidas, postergadas, resentidas, aletarga, , das, aburridas, envenenadas --nero no muertas; no, todavia no, todavia , , no: estan alli, las siento, vuelvo a pensarlas, a quererlas, a creer en ellas (quién sabe por cuánto tiempo; pero algo es algo y, como diria Leo, si bien no es mucho, por lo menos es algo). Que el entrañable hipotético lector perdone estas vacilaciones y esta verborragiaj hace mucho tiempo que no escribo; estoy diciendo "heme aqu:L; aqu:L estoy yo". Es toy, nuevamente, acariciándome y nutriéndome con palabras; 1 s dejo fluir. Tendria que ,explicar muchas cosas; todo se agolpa en la punta de . mis dedos y simultaneamente en XK mi pecho, que me esta«~x doliendo como si estuviera relleno de tubos a punto de reventar (tal vez no sea una metáfora); tubos entrelazados, apretados, pletóricos de sustancia bastante podrida. <i¡Oh,Dios! , no me nermi tas que empiece otra vez con el llanto --me refiero al llanto literario. Bien: más ¡apeles para ti, " rar, como tire hace tiempo los tres ultimas capitulas de la "novela luminosa": si bien aclaraban algunas cosas que habia prometido aclarar, estaban demasiado llenos de basura intimista; conservé cinco capitUlaS, que aún no he corregido --y que hace tiempo no releo--, pero prefiero seguir« debiendo explicaciones, seguir dejando cabos sueltos parque, después de todo, esto no es una novela policial y, después de todo eso, tampoco creo que~adie le interese un pito. Pero vamos ~ grano: tengo , , mucho para decir, aunque no sepa por donde empezar; cerrare los ojos, examinaré interiDrmente los tubos apretados y me ocuparé de destanar el que parezca más a punto de explosión. Esto me emociona, lector. ¿A ti no? Yo pienso que por hipotético que seas, deberiasxs estar porl lo menos un poquit1n ansioso. �L 2 , Lo primero , que surge es la necesidad" de confesar , mi estado actualj despues vendra, tal vez, la historia de como llegue a el. Debo confesar que me he transformado en un canalla; que he ~bLndonado por completo toda pretensión espiritual; que estoy dedicado a ganar dinero, ~rabajandc en una oficina, cumpliendo un horario; que ahora estoy escribiendo esto porque estoy de vacaciones (si a usted todo esto le parece normal, y aun deseable, es porque usted también es un canalla). Cierto que lo hice , como unico recurso nara sobrevivir, pero lo triste del caso es que me gusta lo que ,estoy haciendo, y que sólo ,me cuestiono en ratos nerdidos . y sin mayor enfasis.Debo confesar tambien que estoy viviendo en una de las grandes ciudades más corrompidas del mundo: Buenos Aires --y que me gusta (¿y el espiritu?--prcguntará usted-- ¿y aquella dimensionalidad del ser? Todo aquello, respondo yo, quedó, tal vez, en una mesa de operaciones). si, me gusta Buenos Aires --especialmente el olor narticular que flota junto a las entradas del subte. Me gusta le. calle Corrténtes, la indiferencia, la angustia no percibida que flota bajo un cielo que no se mira, entre los gigantescos édificios y sobre la ausencia del mara (y del hombre, y del amor). ~llCl¡\ ~ & ~. p'vley.. ()6s~ ~ i r~ MM, ~ Y;ÚJ ~ 4, ~l,.o) (¡ ~ 1-""'-, ~ I lM.<. ~J,.,t e« .4.- ~ fo~,¿Q~ ~ A-C. r di. 'tr~ fA. ~ I ~ .l.tlü.. ~ ~ I M1I/ M. U- M-<J ~I d. ~ l.t.."U:t:if ~ ~\~'...nl r'h~ ~ ~'~'k,1 ~ r: ~~~ =r: ~',.Ji. ~tU.~., fl-~()JI ~ ~1-Í lA ~ 1\.0 ~"- ~ ~ ~t(~1 ~~ 4.~/ ~ ~'/ ~ ~~ J s;.;,. ~/ 14c('~, tth, F ~, q~ ¡o ='r:»: ~rF MA..·~I d ~'u-z r+" ~ h-J... ~ ~ 4c ~. r,y/..c f.., ~ 'k ~~/~¡"~/ ~~k.~~~~~ ~ M~ / ~~~~ ~pA-~:f ~~!/~ U c:.~, ~-~lAJ~-fw-~~~~~ ~ k Lv; M;.tn. (Z'i ~ -J di. ~'h~ I te: ~,HA.fc ~¡o ~'h~ ( "": ~.¡.,.~ ~'-uo~ ~/~'~i k ~ cn-x.. ~ ~ ~·Ve V .u..... ~f<> M.o ~4~./Ait(~~ -, '0- ~ titiv (~~'.tw/.-9 tuIu. 2.t. ~ IV) ~ ~ ~ .cac«: ~~f)ri ~~ ~¡;'M;'1i.!~M, ~ ~ t:¡-L ~ ~'¡u:f'4t, Uo 4~ tÁ. ft'.4uA'fA tkUUO, ~ d"- P": ~/. (1-t.~ Ikc ~ ~ ~ J i;~.~/.-L~ v~ ~ /JIII- ~ ~I r: cJ ~/ _ �. ~ t f r), r.' ~... ~ 'f ~ t }> t: '.' ~ _"1::" " ~ ft$..... ~ _~r 1 - 1; ~ t. ~ t ~ ~tti' ~: ~& tr iC' 1 } ~ F' ~ t - ,~ .. ~ i ~, " -, -f c-. ¡\, ~ 'r ~ . ). 't <l' ~,,~. i ! J.f ~ &' ,. ~ i t: rtf ~r ~ '.s\ ~ r~ . ~,1' ~ f ~A f} 11 l:,}t~f t t ~,;;;-~ r 1f ~t r ~11 f- ~ .....s- ~f s:- IN �N ~ ~ \ IL ~~. .11. f' fWh{)/-.( &ttJi ~ A ~, f'-<- ./M.o W> ~ ~.~ s: ~ k~~~: I NI s".k - "'- f-<. ""-<> ~ ['1~1 4 ......;.. d Y'-' -» ~ ~ ~ f'-4 ~ ~'fv>o~~' ~~~~/~/ZA4Á"~: ~ i ~/' ~ - f~ ~ ~ ~ 4~ t~ I ~ ~ b f-..t ~ cs-; +r: ~ r': J ft ~ ~ ~ j ~ ~ ~~ k o ~/ J,j¿ ~'C;.J. ftJA. J ~ ~.fVJ-, ~ f,'~). ~ 7;;: ~ M. ~ J. ~ ~""" ~r'~ ~'uY- +>: -~~ ¿{ ~~4tn<véf~/ /}(14..'~ 4. ~ /ko ~F ~l,.¿I(Jr~/? fvt- 4~'~ ~'y ~ ~ {~~I J..f.,,:~~ f k- ~ tka4(~ ~~_ - ~ f~f ~ I """,' ~ ~~~fJ~/r~'~¿¿ I ., -~.~ lJ4;. L, ~~ ~ d ~~\~.~. ~ ~ ~ J:.~·~·u k ~ ~1ütñi ~~~ º'" ~ '~fI~-u...'''. ~4.~~<~ ~~/4ZA~'W-o ~lA;~. ~ ~ ~~~~hLk~~~ J ~ / -4 k-~'k ~4~~ ~_f4.)~/ d~-~~~ -JI ~'K~ ~ r+': ~ r- c...... ~, 'io--f.v-~ 1 ~ i M-I ~ k ~ AA.O r ~~~~ ~'a-..7< ~I 0'.L.w (/¡~ .d~k~~. ~ ~ ~ U'- ~ ~ ta.JücJ.u.., / ~ r- ~ ~ ~ ~tn ~/Jt:. k tH--h ~J ~ (~'" a~ ~ ~) á~ 4 4.. .•..••.Ír. Ít¿ ••• I~ 4<.... "'-. ~ ~ ;:;~~ 4 ~J ~~;t<ZA'7I-.J.4( �s: ~~~dc..~Cc...~ ó--t- k>~"''''~'r),<.U u IJ~, ~ e, ¡-' t-''': ,.eWlü ~ ~ j.J.M.~, ~ (f1 ~ ~~~ '. AA..,¿ ~fU.:.nn, """,j «W;¡ p tW6¡ M.o r'"" i~ I L<40Y ~'l. l-«-I t.<. ~ .<-.. 4 r+= fw- W -ht..< ~ ~J ~ ~'..J{~ ~ 4c ( ~~. ~ I t.rP1 ~ jl..;/~ r= .• ,IWt. ~ 1 ~ d- J,'''-C X. 4. ¡:., - ~ ~ ~. ~ '<..l:;, ~ ¿¡.", ~ r- r:" ~!..~ l-tJ 1«- ~ lo +~ . ~ ~.u,.r" r ,.j f"<-'I«-O~~ ~ ~ t..R ~ ~. ~ =r- : ~~74 r=. ) ~ ~~ ~:....;t.'t-..J..- d ~ ~J Aoo--h (J ~ r~~' ~ ~~ tht¡ I f"'-' ""'" ¡,.,...-, .\. ~ d j. ~ 1 fU4-~~ - rr" ; ~Jv--t(.L,. r ~ ~j-? Á.(~.-c. ~ ¿ T~~4 /4-,.1 o: f ;(I """"-1 ~Jlu~ ~ ~. )JM.... ~ ~ -4 ~ ~ liu..Ií ~'.w,~...J-, ~ 'h. k ~.~ ~ ~ f-<I ~ b~/ ru-e-» ,."••.fR..,'A.AN, 'f~ ~ LJ... ti?'? I ~ ~~~. ~ ~(~ ~ ( ~L,. ,;l:i, ~'4 ~~ w.: ~ ~ . -V-~ t.c tJl... ~J ~/~, ~'-,L-" '-:'~vtthrv1M.c.'] ~~ ~IC (pdÁf<.c...(..~'-'-'·JIf' ~ ¡j¡¿f-~ ~ f'«-4 ~/~ ~ ~ ~ + 4M ~. Anoc~e (no creo en elxx aZé:r) encontré en un libro de Gómez de 1 S una rase de Bernard Shaw: (el artista) "debe matar d h b a er~a y a sus cinco h e am re a su mu j er para él; toco,.~~~:SYd:a~~:u~~~a;~ a~~iana madr~ de s~t~nta años trabaje George como para saber si ésta es ~tra ~onozco. o ~uf1C1ente ~l viejo co lo suficiente para darme cu t Uq e sus 1ron1as, pero Sl me conozm~nte, el haber claudicado com~na~ti~~a~mym~Oe;~~Ye~e~:o~ha~do, justa~ í • :~r~lq~~n:;em~r~aels uhn acto secun~ario; me refiero a un~ ~or:an~ee:~~~~ , ~. uc a, aunque mas no sea p ersona, 1 por mantener cierto valoreE en su �6 A veces me digo, y me lo dicen ciertos amigos, que , todo esto es transitorio; que todo esto es el precio por la adaptacion a un medio distinto, a una forma de vida distinta, y que _ poco a poco podré ir logrando la sintesis --una pacifica ,convivencia entre el subsistir y el , , existir. No se; puede ser. Pero si se que para reflotar toda aquello que hoy parece muerto, tengo que revivir los dolorosos momentos de esa muerte; y lo que no sé, tampoco, es si ya ha llegado el momento. Ax veces pienso que si; siento, como anoche, al escribir las primeras lineas de este torpe texto, esos tubos a punto de reventar, pidiendo, reclamando atención inmediata. Pero también tengo el recuerdo de otros momentos si. ' ~~18res, y de otros esfuerzos, menos concretos tal vez que este, en los que finalmente opté por pedirme una prórroga: todavia no~ranq~ilizate un poco, vas a ver que pronto ••• Me apena tener al'lectorC~ipot~ pendiente --si es que todavia está alli-- de esta ridicula lucha donde , el no obtiene nada; y yo, por ahora, tampoco. En otras circunstancias, yo habria entrado derechamente al tema; habría agotado mis manantiales , " de horror, le habria vendido mi despreciable mercaderia sin que el osara desviar ni por un instante la vista del texto e.mmm ••••• , fascinado por una prosa limpida que teje una estructura perfecta, una traba de, redes , en las que inutilmente puede el lector agitarse: no le permitiria escapar hasta haber agotado la pestilente medicina. Ahora, con cierto rubor, imggino una serie de lectores dispersos, que entran y salen cuando quie, ren de mi prosa, que saltean parrafos enteros, que, cierran el libro y, , deciden no seguir leyendo nunca mas. Y bueno: ¿que me importa? Despues , de todo, no estoy escribiendo para ningun ledtor: ni siquiera estoy escribiendo para leerme yo: escribo para escribirme yo. Este es, señores, nuevamente, un acto de autoconstrucción. Aqu{, me estoy recuperando, a, qui estoy luchando por rescatar pedazos de mi mismo que han quedado adheridos a mesas de operación (iba a decir: de diseCCión), a ciertas mujeres, a una ciudad maldita --cercana y al mismo tiempo tan remota, o " , mas aun, que Paris--, a las descascaradas y macilentas paredes de mi apartamento, a ciextos naisajes, a ciertas azarosas combinaciones de objetos, a ciertas voces, a ciertas nresencias. si, si, si; lo vaya hacer. Lo vaya lograr. No me fastidien con el estilo ni con la estructura: esto, no es una novela, carajo; me estoy jugando la vida. r] XII\ MMc. ~y J.¡¿ ~ I,.ift ~ ~ ~ t: 1M<, b. ~ ~ ¿;~. ;,;t;¡~ ,)U4J'J, ~......:~ I~ e~~ i It.. ~~ Iw.-. ~~ 4? ~ ~d t.,.~/¿~~~ ~ ÍJ, ~ ~.tu'f;~. ck~. ~ ~ U -t«- rvv-"7'#/~"'J fMA¿ /h..o ~~ ~ ~A. I ,~1. ~ ~ • l~ ~ ~ M..¿ "n..'~ ¿" 4t... ~..fl( ~ <t- ~ ~' ~ ~/C»k- ~ ~ ~ ~5 ~J ~ ~~:w~ ~ ~ ~ ~ Jk. ~/~~F~1¿oK ~ (",R~. ~ ~~;t4M ~~ M-:..I/ML.i •..4. ~ .¡.,' ~: ""- r: ~ t;:~~ ~¡r;);;::;:/'k ~ d~~ "'6~j I~ ¿, t.-Lk4c.0 ~ ~..~~~~.t..~~~)J tU P~ ~ ~ I..L~ r+r: J ':~ 4J, ~ I �.f-u-.,)t...... eJt<l ¿. f" ~ ~ ~ J ~l ~ ~tLt4-) ~ fW.. b<.ut. i ~ 4-' ~~'fv ~ tHY7 I 4.. ~ ,u.., \+«- 'J", d' r-" ~),...:.. ~tMu ~ M w.." ~ Lo 11 I~ I n ca-« - •.. '..•••..~ 1-P- F n-eo r / ¿. r J< ",,--' !,-,,'úio, U~ tl i;;;I:o. k -a« f' 'J..!.... ~ ~; 1~' a-e ~ J~' <t-w. tatf.p r I-t f~, 'W ~ ""'-t::.¡. ~ ~ ,lA... ~ t... SL ~ Jv<.-: ~ ~ ~ rf i, 4-'- Ú ~' ~ ~ ~-? k-;~, "/"~~, r: ~'7i+t; r r:~def..., l4t~''-'z. t """¡; w.., e; r: LJ:, ,7J cP¡¡ ~ ~j T""": r=: U;~" r- (Uck.1. "" r: .' /) ~J;.. k:t) ~ ~ ~ J.'a:; fI'U' ?4 ~~ r: tI>Á ~i\JIrf\ ( ~~.J I Cbf4"'1 I CL ¡:"J;¡;,y ~ ~...;... aJJ;i:.,«-U JÁ4.. ¿,;t¡¡ JJ;;u...M ~t/cu.k ~'~' t'- 4 ..Q f<'~ 4<...~ W7'7t fr'/J ~ ~ .ú... A&..,: ¿ ~ -t.-t.... l;.,.. ~~' ~~ .-yt{ ~'~ ~~,~~")+': lMvc"A-,.Q. lee 1..4, t.A:. r+:' a..R le ~ ><4u;..;f<. ~ ),' ¡h ,..Ji , O""";'{ ~Ó, } I,.L,., J-, Lo ~ "... ~" (/.J~ -4 V u;.... ~/ F' ~ ~, ••.•....d. ~'t.. ~/ f1ii;, ( ~ t'i« i ,-A . j..-Jv ~ t; LU ,u.-., ~ ¡n -sl2. fA-<. ~ ~ I ~~ ~Í<~(r~~~~tp;4. ~~~).----~ "f Xl\ &ti ~'fl, ~~. fiM.,~ w:ü. ~.t e~ 14 ~ k ~f'A')~ ~ ~~~ ~'M ~ ~ e...~~ M.o ~ ~~~~~á~ -¿J~J~~/~~~ tM«J--t., k ~ ~ ~ A-n4 ~ ~y~ -t ~ ~k/~AM..'r r¡.... ~ ! .. ~4.~~~ A-.A...'&...[.., 4.- A ~ r-r- ~~ ~'t;, ~"....; k~~h.J~ I(lká-.~ Í4.'A.'> "fo ~j...,{ cd~ J 4", ~ . �. ~ ec: ~ "",.rk, P ",-,<vcJ-., ¡,4"" / x Ju....t,tJ... rv~ Co(~'¿J, f ~ \." ~~t. J), ~ 1A4r. e I . 1.0. ó.Á.t.. J qtv ~ AfIAPA/] lA<-- ~ t.. ~ I / rJ"'-' ~~/ e: d ~~, .1( ~/ to /1~ 0 ~kl ) ~ t.. k ~ 1.,,;-.' ~ yl;..' r: e.." r r l< ~, ~.t. d .d- ~ ' ¡t'L U ~ ~,~ + ~ r: ~~ ".vt. al.e ~~/~~k f ./:.~ ~~)I ~e..tw-.....t~eki ~ ~ ~ J-¿ ~ ~-,j~ -«. c.u.7) ~ ~7~{¿' r: t;; / (¡ ~J awr.¡ ~ ~ ~'~~ J- fA ~ ~ ~ i • d Al ~'> ~d, ~ ~ ~ ) ~ .d .J.,......;~ ~ Mf~ ¡t{~--mj¿'>te ;r\C~ c.J-- ¡k-77, ~I ~ 4 4. '-<.:..../ ¡'~ r ~i.~ ~?·r) ~'''- rr-: J ~ lA- (r---< ~.;,'!w" .el f'A- 4t.. l,¡uwto ~ ?L~'., eco k ~ fn 4.~ uuk .c."";"r ~ 8 u.,;t. r1~~ u...l""r~ ~ k I',¡~ j,¿w,/~ ~ "'-~ r: a,.u [-",..:., i k ~ k ~~ Iut.' ~ ~ al i 6<. ",•••.: 1 ~ ~ 4f. ~ F>o...;, d - .•~-u.Á-W ~/ ~ t'-r~ ck.Q ~ Cif ~"~.~ ~~)~ ~r ",. Á 1oJ..'n /e..'... ..L .. ~,:¡.')rl~~, ~ ~ r~ k t,-, ¡;a(J~h? - os-; . Af(f>uJ " ,w,w/ ~M-O ~I e.....B ¡Uu'(;r ~~ ~.~ 'f(o ~ Jwk ~L.~, ~ -c: ~A--i""'/ ~f ~~~; t...''''''~ k,. ~~ ~ J.i 'w.. /r"~c...~ vioir ~"'- tt ~ . ~~ A... . .-.. j" / / A(~, ~ r: A~ (,1/ ...." a.¡;t;, I ~ I bh �14.... ~,.,Lf ~ ~ ~. -4-. t{/A.. ~ ~ ~ ~0<. lJ ~ f"" ú. -J,. 'f ~. ~, ~ ~ u••. -.. M ~¿,.tl ~ ~ r $.~-, A.~~ !.úH' «. 4'... ~ r -..-: ~ y ~~ e... ~ ~J ~/ e:~ ~ /~ ~ It J.va...::~ Uu.wt.. tr:": ~ ~ A ;, .-«..... p-f u»: Chk~. ~J~ ~¿,.~~~~ ~~I~~?UAvl4Mt. Jt I/l-u ~ f ~) I~~ ~ u. ~. ~I ~ flL~' 'r< ~ lJ. ~"_ I'IJ<""'" ./tu... d 4 Iv¡ -.; fo~ ,t AV? I .io .: h...A ¿¡j¿, I ~~C#c-t l",(j-, ,,~ /....A..,/( u.-¡..e / ÚO? t;" y¡ & ~ ~. "-,-, ~y.-i<, ~I - It ~/ IA<..~~& d ~ ~ ""U:."..h 1-" ¡lA--<.. ~ ~t. / ~ ~ ~f'-'(>..J f--<- ~ !.. U t... r--'J (r"¡"¡~' h~ t.n.h J ~ ~ ~ AA..: -t. Mv1.J /o «: ~ 'r:' f<#L ~~ ~ (i;;.J.....,' kW e; 'v., ~. ¡....;,. ,4 iV-, A. ~ rrr ~ r r: ~ t: ~ RI ~I L... u-: ~'l 4.. A _-f:..,l, tt-;>vr'-w) J,Vt¡' ¿J "",h:..,. ~ 4. 'fl' t..t....'-., / V r" k" tu; ~¿J¡ ~ �S;' r': ~ i: o" ~ at;.. t ~J ~ -~~ ~ ~ 'd /4""'~4 MArho'~ AA ~ t<~ d ~~ F ~ ~ ~.I~ ~ ~ /0 h,;to Le ~ ~)-J,J ~/ FJr<~ú..Mf~f< 4~J ~l4. «fÚH"'t.> ~ ~ ~ ~ I ~ t-wf.' p,. I lf¡i /fA' .·~/· ( ~ ~F-'''', A 41A~. &-¡ ~ F~ ~ I f1k; ~"?-/ 4. Í;;/ ~ ~ ~/~ ~¡1A'hL4. /Zh.~0#'" k ~ ~' ~ lo ~ ~ J4p. ~ h,Á.... =r-, ~ li¡kfÚ ~~:rv ~I l..-~ y~ ~ A ",,--'~ ~I .u.., -t á.;l;;. k u.,":'1 """" M ~ULt.M-x..~~~f~L.~~~, JM:.. f--< ~.( ..1~L\ ,JlJ t.:v, ~ I ~ ~!I'. LJfI k ~ ':J '"r: ~ /fA." ¿ú.....,,t, 7" -4 Il-Í'-'~ 1/XII Se me hizo, pues, evidente, que por algÚn motivo la mala fama de las ratas no depende tanto de ellas mismas sino más bien de una especie de campana de difa~ación organizada por el hombre. Si no me es pooible discutir los hechos evidentes de que las ratas viven en lugares inmundos, a menudo se vuelven feroces y pueden transmitir terribles enfermedades, como la peste, no -puedo dejar de nreguntarme qué pasaría con usted, esti, , mado hipotetico, o conmigo, si nos persiguieran de tal modo que nos vieramas obligados a vivir en desagÜes, y al mismo tiempo estuviéramos muertos de hambre. Imagino que un animalito tan inteligente y delicado no debe ser dificil de domesticar; lo imagino bañado, limpio, con una cinta roja al pescuezo, corno mascota de los niños. En fin: pero esta rata de mi patiecito habia caído en una trampa (otra trampa) y me fue imposible imaginar una manera de sacarla con vida de mi casa; al cabo de una semana, y cuando ya algÚn vecino había advertido su presencia, no tuve más remedio que nermitir , , que la mujer que vivia conmigo se ocupara de comprar veneno y de servi>rselo convenientements. , Fue una larga agonia, y todavia. hoy no puedo recordar aquellos largos dias sin un nrofundo pesar. Para mayor •• oprobio, recuerdo una información impresa en el envase del veneno: é~te actúa por algo así como la rotura de nequeí:í.os vasos sanguineos •.• Basta. El animal se fue auedando quieto, mir~ndonos con tristeza desde su nido en la m~ceta volcada; ya nO �11 , r trataba de huir cuando uno se acercaba, ni parecla preocunarse por ninguna de las cosas de este mundo. La mirada, sin embargo, sJeguió siendo brillante , .' , y luclda hasta los ultimas momentos --aunque muy triste. Era ni mas ni meno: que un rap{disimo envejecimianto; y lo nuestro fue~ ni más ni menos~ ~ un crimen repugnante. Bueno. Pero ahora hay --o hab{a-, , un pichón de paloma. Hoy probablemente completo su aprendizaje y logro ,escanar de la, trampa. Ayer lo vi ensayar un torpe valido cuando se asusto con mi accion de descorrer las , cortinas rojas; llego a golpearse levemente contra el enrejado que hace ~ dl techo; casi, casi logró escapar. Pero después lo busqué y lo vi acurrucado en el hueco de la ventana de mi escritorio, rnirándome como e emp r e con un ojo. Hoy ya no estaba. Indenendientemente de su presencia ~ en este patio como señal, el ,pichón tuvo la virtud de hacerme cambiar, al menos parcialmente, mi opinion sobre las palomas. NO hace mucho, en uno de esos domingos primaverales: soleados y al mismo tiempo frescos, tan en , escasos en esta ciudad, sBIltado , un banco de la Plaza del Congreso habia llegado a redondear mi opinion sobrl las palomas, la que hasta ese momento no hab{a sido otra cosa que una vaga " , sensacion de nalestar. Asi como las ratas tienen su mala fama, conclui, las palomas tienen su buena fama, ~XR e incomprensible como la , tan arbitraria , otra. Son unos bichos R ridiculos, glotones y extremadamente lubricas. En la plaza pueden v crs e continuamente multitud de lo que creo cu e son machos cortejando a lo que creo que son hembras con su bailecito obsceno, su obscena forma de hinchar el cuello y erizar las plumas, su gorgoteo obsceno; cabE decir en descargo de los supuestos machos, que las supuestas hembras por lo general no les prestan ninguna atención. Descubr{ que odio el andar bamboleante de las palomas, semejante al de las gallinas (animal también odioso, por muchos motivos) y s eme jant e al de ciertas muj eres obesas .Y obtusas. Probablemente lo que me haga tan detestables a palomas y gallinas, ~esa esnecie de caricatur~l extrema de lo femenino que, allá en el fondo de mi alma, me susurra que más bien es la expresión de la esencia de lo femenino; cosa que, por Eespeto a mis ilusiones, no quiero aceptar. As{ me va, también, por no aceptarlo; asi me va por seguir idealizando a la Mujer. A mi edad. , " Pero he aqui que, este incidente con el pichon me revelo ciertas , cualidades dignas de nene on , que yo ignor,J,baposeiammmmmmlUllmmm estos bichos: el polluelo no fue ciegamente abandonado a su destino: varias veces vinieron a visitarlo otras palomas, de a una o de a dos. Supongo que serian los uadres. Parados en el muro, ayer mismo los oi trasmitirle cariñosas palabras de consuelo: un arrullo tan tierno que uarecia un llanto. Seguramente la madre le estaria diciendo algo equiparable a que tuviera paciencia, que muy pronto podria volar hasta salir de all[, y que no 0-1 v:i4ara- ponerse el saquito,de lana. Será por hechos de este tipo, supongo finalmente, que se organizo la campaña de rumores favorables a las palomas; que por eso las admitimos en las plazas y aun hemos creado toda XN una industria para alimentarlas. En ~a Plaza del Congreso hay varios vendedores que viven de la comercialización de tlalimento para palomas". (~ \ Fue aquella misma tarde primaveral en el vanco de la plaza áonde' probablmmente haya cobrado en mi el impulso definitivo la necesidad de ,seguir escribiendo; y de seguir escribiendo precisamente esto. Me imagine a mi mismo escribiendo mi filosofia hcerca de las palomas --en realidad una larga diatriba-, pero también queria registrar una patética imagen q~e í í _ C; ~ �12 descubrí cerca de mi zapato izquierdo: una abeja. li más ni menos que una abeja, algo tan insólito en este ,masacote de cemento como esos grillos solitarios que he detectado en minusculos sectores con pasto; grillos que se han adaptado al escandaloso fragor de la ciudad, grillos que ya perdieron la costumbre de callarse cuando pe~ciben pasos o algÚn ruidito sospechoso cerca ae ellos. Una abeja; una sola abeja, libando frenéticamente de una$miserabilisimas florcitas caidas de un árbol; flores pequeñas, arrugadas, muuhas de ellas pisoteadas, difícilmente discernibles entre XEXxHI el pedregullo. Extra{a todo el néctar posible (si es que había algo) de una flor y pasaba , , freneticamente a otra, que muchas veces debia acomodar o intentar desarrugar o simplemente descartar ~ por imposible y seguir buscando. ¿Dónde estaría " , lado?¿A cuantos " el enjambre, si lo habia?¿Habria un panal en algun kilome, , tras, o en el hueco de que funambulesco garabato edilicio? El hipotetico lector puede pensar que esa tarde yo me identifiqué con la abeja; y no es, taria del todo equivocado. A veces la soledad se vuelve dura; muy ,dura. Pero, ¿y el tema de la mesa de operaciones?, preguntara el hi" . potetico. Yo tambien estuve a punto de preguntarmelo, pero me di cuenta de que, en verdad, no he hablado de otra cosa. �13 CAPITULO 11 19/XII , Observese la fecha: el ,diario, como tal, se me fue al diablo. Toda, , via estoy en vacaciones; son los ultimas dias. Pero en lugar de aprovecharlas para adelantar, lo más posible en este texto Lmp o'a í.b Le , me fui de viaje. No muy lejos, pero si lo bastante lejós de este diario. , Del viaje tal vez cuente algo mas adelante, para no, seguir enredan, do las , cosas; pero no puedo evitar la interpolacion de una anecdota que fue lo mas llamativo de ese viaje, por otra parte me satisface registrarla, porque he sido bondadoso, y estoy seguro de haber evitado una desgracia. Resulta ser que mientras esperaba que me vendieran el pasaje para el ferry (refP~~~ r~u ' _, __~om.h.j na-;Los nOI?br s a , a"), to, . davia en el puerto onaerense, he aqu1 que, cansado de estar de nie y estando ocupados todos los asientos comunes, descubri un poco más lejos dos asientos contiguos, de apariencia muy mullida; uno de ellos estaba ocupado por un señor ,alto, delgado, cuarentón o cincuentón; y allá me dirigi, hacia el asiento , vacio. Al sentarme, automaticamente el señor que estaba snntado en el otro a~iento hizo un expresivo ¡~~jnde desprecio o despecho o fastidio con el brazo derecho, dirigido a mi, y se levantó y se liiirigióal extremo opuesto del lugar de espera, donde, 'naturalmente, quedó de pie. Su actitud me dejó extremadamente sorprendido~ no estoy acostumbrado a generar tales espontáneos y definitivos rechazos. , Bien: al rato, me interese por la marcha de la venta de pasajes y dejé el asiento y me liiirigihacia una de las ventanillas. Por casualidad, " , el señor que me habia rechazado venia caminando en mi direccion, desde el lado opuesto. Cuando me vio, cambió bruscamente de dirección (esta vez, como asustado), ~formando un ángulo recto con su dirección anterior. , Una vez en el ferry, ya olvidado, del buen señor, deapues de haber ubiuado mis pertenencias en un asiento, leido todos los cartelitos, explorado los baños y la boutique, resolvi animarme a explorar la cubierta - para ver , " como me trataban las fobias y el vertigo. La cubierta mas inmediata era un pe, queño espacio en la napa del buque. Me acerque a la puerta de salida pero, oh sorpresa, a t~avés del vidrio vi que alli estaba el señor que me habia rechazado y temido. Se le veia feliz, rejuvenecido. Estaba recostado y con las brazos extendidos, aferrado a la bélrandilla; tenia los ojos. cerrados, de cara , al sol. Era un canto a la salud y a la placidez. Me imagine ,a mi mismo abriendo bruscamente la puerta y saliendo a cubierta: la conclusion de la imagen era inevitable: el buen. señor abriendo los ojos y saltando de inmediato por la borda. a mirar a , Así que me escondi tra~ el marco de la puerta y me resigné , , traves del.xx vidrio de la ventana contigua a la puerta. Todavia se veia Buenos Aires a lo lejos. , , , y del viaje, por ahora, nada mas; solo, al pasar, la m~gXmxxjKx confesión de haber tenido un fuerte ataque de snobismo: quise, en cierto momento, continuar este diario durante el viaje en ferry. Llegué incluso a preguntar ~ una azafata si tenia papel para escribir; por suerte no tenia. Despué uescubri a otro señor que estaba manejando cantidad de papeles, y pensé en oedirle algunas hojas; pero hice consciencia de la estupidez del intento de �14 escribir en esas condiciones y me dediqué a disfrutar del viaje de la mejor manera: dormitando, dejándome llevar. , , Estabamos, pues, en que para mi la llegada del pichón de paloma hab:La sido una señal, un mensaje del Esp:Lritu , Santo. Y me consta que-as:L fue , / ! pues, en esos dias, se dio nuevamente ese fenomeno de magnetismo pS1quico que ta.ntas veces me habia ocurrido en Montevideo y que ya habia olvidado. ~n esos dias se dieron encuentros, llamadas, formas especiales de comunicación --incluyendo dos x consultas seguidas, de persona~ totalmente desconectadas entre si, acerca de problemas parapsicológicos. Casi no estuve en casa reclamado constantemente desde afuera. Fue precisamenteRx ese estado de magnetismo y movilidad lo que me permitió juntar coraje para viajar, lo que me acostumbró a pasar largas horas fuera de casa y de mis ritos, lo que me , afirmo bastante en mis propias recursos. Pero lamento haber viajado, porque asi fue como interrumpi ese proceso tan prometedor. De más está decir que ahora me he, puesto, a escribir esperando recuperar aquello; y mi principal , preocupacion es como hacer dentro de tres dias, cuando retorne el trabajo de oficina, para seguir con esta linea de vida o, al menos, para conciliar , (' ambas. Creo que no podre; creo que todav1a no podre. A lo largo de este texto, tanto en la , primera (creo) como en esta segunda parte, he hablado varias veces del Espiritu Santo. Debn decir que, en materia religiosc, es en lo único que creo a pie juntillas (si es que "pie juntillas" quiere decir algo). Pero no sabria aefinirlo, ni quisiera intentarlo; apenas , quiero rozar el tama, para que el hipotético sepa que cuando digo "Espiritu Santo" estoy diciendo algo y no haciendo una humorada. Creo, desde luego, en mi propio espiritu --por más oculto y ennegrecido que se encuentre hoy--; creo, también, en el espiritu de todo lo demás viviente; , creo que el espDritu forma parte de esa hiperdimensionalidad ~R de la que he hablado extensamente; y creo que es alli donde el Espiritu Santo se mueve, organizando ciertas cosas. En esto creo; no por haberlo leido ni por una forma de fe, sino por conclusiones que he sacado de mi propia experiencia y por cosas que he escuchado de experiencias ajenas. Ahora bien: pienso aue el Espíritu Santo es una fuer7a poderosa, nada mecánica pera. sujeta si a ciertas leyes; y que una de estas leyes le impide meterse en la vida ajena. Es uno que tiene que ir hacia El, y cuando uno va hacia El, lo encuentra con total fa.cilidad (ejemplo: el pichón y el magnetismo). Pero, por desgracia, qué fácil me resulta olvidarlo; qué fácil me distraigo en mil otras direcciones; qué dificil es --para mi-- mantenerm€ " , en una cierta armorrí,acon El. ¿Por que? Tal vez --pienso-- por acumulacion de otras experiencias, altamente negativas, que a uno lo abruman. Porque, sumergido en la vida y en la lucha por la shbsistencia, uno se llena de, temores, compromisos, urgencias, y la vida pasa a ser dirigida por algun centro cerebral sumamente 1)ráctico, mezquino, ciep:o para las dimensiones espirituales. Y debo decir también que el espiritu, y aun el Santo, colaboran tan poco con las necesidades primarias de uno que seria bastante insen.' sato --de acuerdo con mi experiencia-- dejar todo librado a su aCC10n. Creo haber dicho en al "una parte que no tengo pasta de mártir ni de héroe. , " Tan es asi que, como el hipotetico se habra dado cuenta, ,la "novela luminosa" que configura la primera parte de este libro no es mas que ur extenso exorcismo contra la idea de la muerte: y, en cierta medida, aunque fallido, un exorcismo contra la idea del dolor. Creo que finalmente fui a �15 la mesa,de operaciones con el temor a la muerte completamente diluido --porque habia logrado diluir la idea de la muerte con mi literatura; habia rescatado una cantidad de fragmentos luminosos que, para mi, forman parte de la eternidad del ser. Pero no me pude hacer amigo del dolor, ni de las privaciones; y la todos los demonios jun, herida , de la operación me dolió como , , tos; y todavia, a mas de dos años, el dolor esta alli, sordo, insinuante, pronto a saltar en cualquier momento. Hipotético lector: los médicos, y los operados, en maléfica comunión y por unanimidad, te dirán que una operación es una cosa de nada; que, con los tiempos que corren U los avances de la medicina, cualquier operación es menos dolorosa que sacarse una muela. Son , . mentiras, hipotetico lector. Es posible que alguno de esos insensibles que por desgracia abundan en este mundo, realmente haya pasado por una operaciór sin .nayor sufrimiento. Justamente, en el viaje de vuelta a Buanos Aires (cor " , que placer lo digo; con que cariño: el viaje de vuelta a Buenos Aires --¡CO, -" mo extrañe a esta perversa ciudad;), un señor me canto que le habian hecho , catorce, operaciones; y afirmo no haber sufrido , nada en ninguna de ellas. ,, Pero tu, precaviao hipotetico lector, desconfia. Claro que en mi caso nudo haber circunstancias agravantes. Supon. gamos que usted es un pedazo cuadrado de carne, como tantos pedazos cuadrados de carne que andan por el mundo. A usted lo manosean, lo injurian, lo ignoran en sus aspectos más lummnosos y sublimen y después lo~eran; pero sj usted no sufrió todo lo anterior, es probable que tampoco sufra, o al menos no sufra t· nto, X el dolor fisico de la operación. Cuando una enfermera (o doctora; nunca supe) fria corno un témpano, que cumple un horario a disgustol le dice que sople por un cañito para medir su capacidad pulmonar, y le grit~ y se ,fastidia porque usted no sopló con la intensidad o la duración que ell~ , queria, aunque previamente no le habia explicado nada; cuando esa mujer, o lo que sea, rechaza una por una todas las propuestas de diálogo; cuando es incapaz de sonre{r o de siquiera mirarlo por un instante como un ser vivie~ , " te usted lo estan matando. ¿Que te paso, que te hicieron, mujer o lo que seas, para que llegaras, un dia, a tratarme asi? , y usted . ta actitud por toda la serie de analisis, rextensaseriedeanálisispreviosauna operacion --especialmente en mi-caso, en que se temian complicaciones respiratorias o cardiacas, por el , , , habito de fliunarcon exceso. Una masajista, seeun me entere por infidencia ) " , de una doctora , amiga (de ella y de ma , se ar.us t o de mi y creyo que era un , loco. ¿Por que? Todo lo que hice fue hablar con ella espontaneamente y como si estuviera vivo y pensara (nadie vaya a creer que me propasé, o que si quiera insinué algÚn propósito erótico). Lo digo unn ve? más: en este mundo mayoritariamente de muettos que caminan (caminamos), nada tan muerto como el mundo de la medicina. Hay excepciones, claro; y también es probable que esa moritud --si se me permite la palabra-- se exprese especialmente en el ámbito médico; que el profesional, una vez fuera de ese ámbito, trate tal ve~ con ternura a su mujer ,y a sus hijos y a sus perros. Pero, a pesar , de que es sabido que la mayoria de 1 s enfemmedades tienen un origen psiquico o nervioso, al paciente hay que tratarlo corno a un pedazo cuadrado de car- ---------a ---- @ ~ ( ne, dudoso Durante la dictadura (que yo prefiero llamar tirania) privilegio de pasar unas horas en un cuartel. IJa »r í.nc í.pa í tuve el diferenci �16 , que encont~e entre un cuartel y una clinica médica, es que en el cuartel a ~no lo es~an apuntando todo el tiempo con una metralleta. Por lo demás todo ~gual. ' ~IX\1 ~ ~ e,., ~~~ ~ ~ ~ , _ '""hh i.'~ I + rr- ~ ~ A-y-t/ ~ ~ -d ~ ~ U.:2.- d;i.. ~ ~ 4.. ~ ~.t.n ~.d ~ I~ J;-..- 'i o ~ uh. ~~~ ~ } •••• ~oJ.Lu.,¡ (01/ ~ ~ .:», ti<. ••.•.~ ~ tÍt rifA -L ~ ~ ~ / ~ ~ ¿1.•..z,:r,;:,~ Mr 4~. ~ kÍ/;rr¡ ~ <..-fh- ~ ~ ~¡-'I c.o~'f..\~ h.~ ~ ~I <, ¡/;:. 4'•.- "1 4 ~:".. k .u-h~~~/~ ¡;&, ~#'J =r ~ S< ~' ~ ~ ~ tP7~/ "~ h-Á ~' ~ ~ ~, ~, ~ I(l«;t,.~ LL ~ -<--c '<Ac.'~ 7-6t,/~(J#~~~~'~~~ lR~Yl,.. l'It~4A~, rr-» w;ft~ e. /t4,'J-J..nV l ~~ ~><-l....~11 r: ~ ~ ~~.t; .a ~ ~ ¿,~t"k-i [g ¡ r+: ~: ~ ~"-"{¡>"" I ~~,~¿_.) Q ~ s-e I ~ 4.. i.J. p ~ f'-t- e-: d r"'t,.'{;. 4 r·~t; ~ ~ ~/ <. / ~ -'.1,~, ~.~ ~ r,.¡,,' .t ~ ~, I k ~' s: ¡/~h~ ~'I~' L; 'l¿ ~ ~ ~ ~~r =+:«. ~ él.'lWA, ~~"""""""DII. r ~~~ ~ ~LlyV, -c; ~ AÁ'~) ~ J.J... ~F-l~. ~ .••.... t:;;r J ~ v-r Iy<j--k ~ ~.fi. 7- i1 .••••..f"'{" ~, i4.'~~ •... .e r=, ",,¡,;. r': U ~ ~/. ~(~ ~ pl. ~'14 ~4'f; ~/ ~ ~&o h ~~ 'J k~~""G-~~~~~~~4. ~ k ~. ~ 1---., d tu'" r-, 4(~J.-v s:t.t lt..... ~~~.~. r: ~ 4 ~ ~ 0'V7. ~~~, r: ce uQ.. y'(\td)",~fv. ~ r:" ¿.,. _~4.t ~ Ít fLcÁ ¿t7JJ-; ~: 4 J ~ I-~~. ~I~ l... J. '? 4- ~'¿,{)~)~~/ '-¡tI' tk 1/4 .u.-... ~ ~Vr~/k~·~~k~. TA-o~.,J. ~ +-" --fo. p,-v ~, +.~ ~ r+ ~~~¿ 4)., ~~t,: f' ~ 4.~ ¡Lv, ~~. t/i'~( ~ ~ j~/ ,;zJ¡~ I!uo~ ft;- ~~1 ~~ -t !1Pr- k -- �ft'~ ~r {o tt ~ ~ ~. ¿~I ~~ ~ b.,.'¿,.; ~ (ñ ~ ~ ~ ~'~ i ~ ~ ~. ~, 0~·1i. -~ ~ ~ ~'---M ¿ 0~ ~í:C4II./-r; ~' I ~ ~ ~,.,. t,~ ~ ~ & J~ d. ~ ~ ~~"" J--,. ~ i d ¿ ~"--' ~' C~I~'l ~~ 4:. ~.~ ~c., J '-7,t<- c..i,j;¡; ~ P~('..th ~ Á -.¡;t, I ~~ _ U ~4~~i M<J ~~. tktVh'~ f)~~~\~/ ~ ~ ~ ~ 1< t4+? ~Y-V''I¡~ JM., Vf~ ~/U ~ o: ~ ~ /A'rv,~ 4. t~.~I'''~f ~/ ¡),,~f¿ ~(~ V&~'-&¡ fO'~ Vt\~ ~ ~f7'-4< ~(~/ fH' v'tV' J 4 ~~. ~~fb:>/ k¿;,¡ ~-~I "-'~)~. 7 ~ ~ 4. ~ ~I ~ lw-t'l.:lU. ~ {¿t ~~ ~'i...:.(. &~)i/to it(~t-.,.·"-~/úIAc-..~/o~ ~ J.: ~ ~ b. ) .k 4 ~'~~ r~ 4. u Qr~? I~ct..o ~ 1604• k h-o ~ ~t/~r~~Y-< AU4t. .s:;).v ~~ -r: c., -Iv. , tr> (a --~ ~I tI~ r¡~--e • c!-o/-¡·,/,1-/....klh~,~ ~J~/~ d~ h.., dHtÁrJ~'¿.J.:J/ ~~~·a...e.~kt~ ~~~ ~ ~ ~.~/~ ~(jT~)¡.r ~ ~/ r ~ ~rk ~~ .d ~ ~ Uz..) i F ~...:A¡,....;t;, ~ r'" (~ ~ k ..... ~~w .&. ~ ~fJ/{)f"~1-o ~ ~ ~,: ~ ~ ~ ~&'tk- I ce-n-o i ~ ~ ~ lt,'~,~'~ M ~ ~--- ICf:~ /.u.u, ~ &'--4- ;; toCt·fu4;-~~~Ic)/,¡f~","/~J'tJ.. CoItt.M-,'}o. ~ ae ~:~ ~Ad~ tM-o ~f~ ~~ A" ~ J~ ~ 4 "d- ~ ~' ~~ ~ W ~/&~/ ~r' ey{;j j-~c,~~ ¿.,~ ~ -<-- ub. ~ ~ ~ 'k.~ a.-e Cl ~~. F'~~ ~.~ ~~ kf ~J--Uctt~.AJ,~~' ~..d J ~ !'~ Ic-,;r'~~''- 4A ~ ~ ~ tft:s e~~/ ~ck>¡/~ s-: ~ 4~ ~~ ¡-t-~ u;/{h,. ..e., f-ékJ ~ ~ ~ E$ .u....'J: e., ~ h ~~ ~ ~ lA. /fdJ~ A- ~'~ -. hufa.~kt;~. bufJ.ttk, ~ b. ~i -4 ~~~ =r o: lR ~}" - ~~'~ .+~~J...-....> ~ 4. r=': r-:~? 'fo~ ~ f-" ~I ~ ~ ~ ~ 4v-. k~4 / �AJ> J t.UJ.. ~ l~ "p t;;.A tt. ~ ~:;r,¡*'1! s" , ~ ~ (M ~) ~ • ./ L, ~ ~ P ~()~}TC.. ~ ~~ r;w¡.:~ I tcz:»: ¿. <4~. J~ .M-"V f; ~,,'zo -ti- P¿/~'y:~1 tt.......'-H ~ V(~ ÚJ ~ \ t..t.- \ ,~~,r, k N"--. , ./J lI#1..oC..c t ~~ ( t; ~. ex ~ ~ ~ ~ hjn¡ /c.Q ~ S-<~ ) S.(.,-,... f /ih.() r;;. t¡¡. "«..o ~ t;.u ~ ~I ~i~ p~~ ~ . e.O(, ( " s-, / ~ ~/' co ••.••. 'h->, c» ~....• /J"" r: ~ av'¡"c/~ ~ ~ 74J; ~' ~ ~ k~1....&... ~ ~~. 4~ ~, ~ ~ ~' ~r~ ~ &.~/~:/~~ f-'--1..c..P ~ lo< ~ A , ~.A:~t.vo. ~ ~ e,~",:. ~l..,~ cj~ Úo +'t.... 1~..i !:.~.-vCi~/~1 I =r. r": - ~7 jtA 'LAn~ ""-L M ~ ¡~~/ip? ~~' d..••• ~'4--v-fJ, ~~' ) ~ ~ r- ~ +r-, ~ I \ , I c.eJU4 SD¿.~~ ~~~~) ~ A OA~AUl I J .Jv-~·~)"/OIt'¿C/Je't4.'-t .wR ~ I-~ ~. A ~ ¡UMt ~ hYp'd- ~d ~ ~~/II" ~~~, 1.., G~ ~ IÁ ~~ Ú~/b....~JL-,~~r~1 f-< f"kl ~ Ac.¡~ 4e.c,'h~. f-<-~(;IA.O ~~/!.W z, ~~ ~/~4< Jc·i~,a.~J~·CI-. J,VIY ( Durante mis vacaciones, pude charlar un rato con mi doctora; como , '" tambien 's psiouiatra, me busco la, conversacion y se entero de al, gunas cosas intimas. Le sorprendio mI, entre ot~~cosas, mi incapacidad para sublimar --con tantas cosas ~tengo para hacer. y en la conversacion" surgio como un rayo en mi" la intuicion de un " , por que: solo a traves del sexo recupero mi cuerpo --ese cuerpo que también busco en las novelas policiales: "el cuerpo de delito", desdoblado también en investigador y en asesino. Es Que yo soy el detective que busca al asesino de mi cuerpo; por más que lo conozco (o la conozco) bien, parezco condenado a e.sa búsqueda eternamente. Yq que estoy en tren de psicoanálisis, ya que este textos se ha vuelto tan imsoportablemente aburrido y antiliterario, lo puedo decir acá· cuando niño, y desde los, tres años, mi madre --cuªpliendo , , los absurdos dictamenes de los medicos-- reprimio todo movimiento de mi cuerpo. 10s médicos le hicieron creer que, por un soplo al corazón, si me , agitaba un poco me podia morir. , Por algÚn motivo mi sexo quedo vivo y despierto, y la agitacion del acto sexual me está permitida (tal vez porque si uno muere haciendo el amor, esa muerte no seria un fracaso --como lo seria cualquier otra muerte). �19 , Pero, como dice la cancion, hacen falta dos para bailar el tango. Volvamos al cubo mágico. Ya los pªjaros parecen haber dado el último jaleo antes de, dormir. , La luz se va extinguiendo. ,Fui a ver al pichon y me p~rtio el alma: , esta acurrucado desapercibido; , , en un rincon, como tratando de pasar , el rincon esta totalmente desprotegido ante el frio y la lluvia. No puedo intentar agarrarlo y traerlo a casa; si quisiera, podr{a colarse al interior del armario --por donde se colaban las ratas, bastante más grandes" No quiero traerlo a casa porque me parece " , todavia ,mas tnaumaticoI',separarlo de los padres, impedirle la ali, mentacion y, sobre todo, darle el susto de cuantos se , mas grande, , ha llevado hasta ahora. ,En fin, no se bien que hacer en~stos casos, pero me parece que lo, mas atinado es , dejar correr las cosas. En todo caso, si el Espiritu lo elmgio para darle una señal a este humilde, desgraciado, torpe mortal, me imagino que también el Esp{ritu sabrá arreglárselas para oue el pobre, desgraciado, torpe y desvalido pequeño mortal pueda x~k sobrevivir. Si el bicho no sovreviviera, me sentiría hondamente vejado y mi fe sufriría el , , , mas rudo golpe posible. ¡Atencion, Espiritu!¡No destroces mi tambaleante, incipiente fe! ¡Protege al pajarilla: , 3l/XII Y Pajarito vive. Siempre alimentado por lo que imagino seran sus , , padres, que se pasan el dia viajando a mi patio; y siempre el mismo estupido. No he logrado que cobrara confianza en mi; cada vez Que me asomo tras la «ortina nara espiarlo y me descubre:;zas~, da un corto vuelo e irrememmablemente se aplasta la cabeza contra una pared. A esta altura debe de estar lleno de chichones, porque en mi preocupación maternal por la tier~criatura vaya espiarlc a cada rato, al menos mientras estoy en casa. Creo que el pobre animal ha logrado sobrevivir gracias a la cantidad ge horas que paso diariamente en la oficina. yo pensaba que de verme , con la costumbre , , aparecer a cada rato se K iba a cansar de su mania de persecucion y perderiax el miedo; pero no. Indudablemer , " , , te me he constituido en el trauma psiquico mas importante; X.Xat Pajarito s:e:Xa «~Kxxm.atx:s:.gxXXKatj~ se convertirá, con toda seguridad, en un drogadicto de su propia adrenalina, como yo mismo le he sido durante buena parte de-mi vida (y aun hoy, tengo mis recaídas). El clima ha ayudado; no e«actamente el clima, sino --lo sostengo firmemente ante mi mismo--, el manejo que del clima viene haciendo el Espíritu. " , Ha nreparado las noches mas dulces, las intemperies mas benignas, los dias mas propicios para la indefensa bestia. Anoche me parecía imposible que pudiera contenerse, la tremenda tormenta que se cernía sobre la " ciudad; llegó a haber , una tension electrica insoportable --en la calle, sentia erizados, y uodia verlos erizados, a todos los pelmtos de los brazos--; el cielo estaba por complete encanotado; y se sentía venir una tormenta furiosa, más bien un temuoral con vientos huracanados y baldazos de agua. Pero apenas cayeron unas pocas gotas gruesas y tibias. Después, es cierto, refrescó bastante; pero no lo suficiente para aninuilar a Pajarito -----por quien estuve inquieto durante todo el sueño de anoche: cuando me levanté, lo primero que K±X~ hice fue ir Sin , , a esuiaEr~o , que me advirtieran, logre corrtempLe.r durante un buen rato cornoun na j ar o mayor le daba la comida pico a pico, nerviasamente, corno con rabia (¿sabía usted que después de comer o de dar de comer, los gorri~~ se La.mo í.an el n í.c o frotán lo contra algo de un lado y de otro?). do- - �20 La ciudad, ayer, 30 de diciembre, focR siguiendo una linda costumbre portería, apareció por la tarde totalmente empanelada. Almanaques, formula.' , rJ.os, toda la pape er í,e infernal acumulada durante un aY10 de trabajo inutil, es cortada en nequeY10s trozos --salvo las cintas, de papel o nara máquina de escribir, que se arrojan enteras y a veces cuelgan de los árboles-- y arr0jada como confetti por las ventanas. Impresiona como nieve. Y ayer,, uequefias fáfagas , y remmlinos de viento que me hacian temer por ~x Pajarito hacian ondular y bailar todo el ~~ blanco papelerio por las calles. Algo realmente hermoso. Yo no pude tirar nada por la ventana porque no tengo ventana a la calle, y además vivo en nlanta baja; me Páreceria algo muy idiota tirar papelitos desde una planta baja pero, de todos ,modos, mucho más idiota seria tirar »a'Oelitos en , ~ mis propios patios. Tratare, el proximo fin de año, de haberme mudado a un Ollarto piso (a la calle). La oficina donde trabajo tampoco tiene ventana a la calle. Pero vuelvo al tema: la seY1al del Esniritu --Pajarito-sigue con vida, y, por un mooento -----nada más que por un momento----he tenido fe. En estos dias, de todos modos, he advertido un cambio en mi caracter; estoy contento y bastante descansado dur': .. nte el trabajo, me comunico con mav or facilidad el mundo, .y aun a solas me siento r~ mejor. Creo que me sen, con todo , tiria todavia mucho mejor si 0udiera internretar la señal, si pudiera encontrar qué carajo e:snera de mi el Espiri tu. La ~nica conclusión a la « ue logré arribar es que no esnera de mi nada ~RXRXXRXRNXXRX~«±NNX ideológico; estJy convencido , de, que al Esniritu no le interesan para nada los~.- payasos catequistas. Tal vez solo espera que escriba lo que estoy escribiendo; que siga adelante con esta incierta novela." o diario, aunque no puedo figurarme por nada del mundo para , 'l/~ ~""k~ cr-:~- ..t,",*' ", Que puede e,21<'Jelar-<e&O. 2 Lo cierto es que la fenomenologia avicola comenzo con , las orimeras lineas de esta segunda parte, ,1 no puedo evitar relncionarla con 1 texto. En fin: yo sigo escribiendo, mientras no encuentre nada mejor ~ue hacer para tratar de congraciarme con el Espiritu. Todo esto me ha hecho reconsiderar el problema de las palomas y de los gor~iones. Al de acub r r que tambJ..·. én los gorriones son caoaces d~ cuifoY-' sus cr i.as en desgracia, tll.\t€ que Ie~nte!:.rme la 'Ore{r,unta:¿DOr ~UQ 12,/gent limenta a las--r>alomas, y no a los gorriones? En mi casolarticular, recuerdo ,, , ue durante una epoca, desde mi balcon montevideano, yo alimentaba a los gorrio nes. Todos los di as les déijaba trocitos de panVfa parte exterior de mi ventana, sobre el muri to que llamo, [üféizar no sé si con pr,on í.e dad , Dejé de hacerla porque con el tiemuo comenzo a trastocarse la ecologia; ap¿recieron hormigas y " , otros bichos parecidos a ciempies, atraidos sin duda por las rninusculas migas de mi~as que dejaban los pájaros al moler el nan con sus p c oe : y también porque~ke~~gaban el alféizar. En mi natiecito sucedió lo mismo; un 'Oar de veces dejé pan mojado en agua oara Pajarito --algo totalmente in~til porque no come , por ,xxxmxSM»**X sus propios medios--, y de inmediato aparecieron legiones de mIimusculas hormigas legiones de gorriones que se disputaban el pan y me cagaban el piso, las hermosas hojas de una planta que dicen que se , llama "esqueleto de caballo", y otras plantas. Ademas armaban un alboroto dem todos los diablos. uien miradas, los gorriones son --y esto lo habia advertido , , en mi experiencia montevideana, la del alfeizar-como niños groseros y egois, , tas o como enanos estupidos y patoteros. Tienen tambien la mirada de la angu, rria, el egoismo nintado en la mirada. Me hacen acordar a mucha gente que cono, ", , . ci; cuanto, mas egoista y es_upid~es una persona, mas su mirada parece una mJ., rada de pajaro, o de reptil. Algo friamente anmioso, si cabe la imagen. í " í í ----------------y �21 Uno puede llegar a tolerar y hasta sentir cierta ternura ante el espectáculo de unos niños pequeños peleando por un jugaate; quieroodecir que, mientras , uno no esté obligado a convivir demasiado íntimamente con los gorriones, , estos pueden tolerarse, despertar ternura y aun constituirsexH en , un espectaculo gracioso, estetico y hasta regocijante. En cambio, no creo que mxx uno pueda situarse del mismo modo ante el espectáculo de unas mujeres estúnidas, groseras y ridículas --me estoy ,refiriendo a las palomas. Pero final, mente he llegado a una conclusion, despues de pensar y pensar: el hombre acept8 y alimenta a las palomas como lo hace con el perro: porque, son animales que , lo aceptan a el, lo dejan acercarse -----no como este estupido Pajarito que prefiere aflojarse los sesos contra una pared antes que dejarme acercar a menos de tres metros. Recién lo estuve espiando otra~x~x vez, para ver si lograba , .. darme cuenta de donde pasa las noches. De dl.a se pasa --cuando no me ve-agarrado con sus patitas KXgZX de una varita que yo puse en una maceta para sostener una nlanta de tendencias rastreras; ha 10gr~d~1ri~linar la varita pero sin que se caigaf~O~bién en la misma planta, en KXxxxxmxxK una vaalta del tallo que se aparta graciosamente de la varita que lo sostiene. Si Pajaritc sigue ereciendo a este ritmo, pronto se caer a la varita o se romperá el tallo , de la planta; pero ~EXMXOCX por ahora s parece sostenerse lo mas bien. Con cier, ta sabiuuria, para comer del pico de quien lo alimenta se para en ,el borde de la maceta --porque probablemente la varita o el tallo no resistirian el peso de los dos cuerpecitos-o, bien directamente en el piso de baldosas. Esta ma, ñana tuve un bello espectaculo de sombras chinescas: los dos pajaros que vienen a darle de comer a Pajarito, o mejor dicho sus sombras, proyectadas , contra la cortina roja; me entretuve largo rato contemplando desde la cama como llegaban , y se, paraban en uno de los barrotes del enrejado que techa el patiecito,, como , movian la cabeza --y todo el cuerpo-buscando con la vista al pichon, como , . (~ 'U\\.\o¡~ •.t,..(...'r.\V"l.\.4), , se desprendian del barrote cuando lo localizaba'tí s: v~.a:s;ta el; como vol, , " vian, cumplida su mision, a posarse en el barrote ,y como se limpiaban alli el , , pico, de un lado y del otro, y como se iban despues por donde habian venido. Tengo la idea de que los dos pájaros g adultos se turnan, porque Pajarito no se conforma con el alimento que le traen en un solo vuelo, y las idas y venidas son muy frecuentes y con muy poco margen de tiempo entre una y otra. Supongo que esta escena debe repetirse --aunque no en sombras chinescas; el sol da muy poco rato sobre mi cortina-varias veces a lo largo del día. Yo la he visto , de marrana, al mediodia y al ponerse el sol. , , Pe~o no he logrado descubrir donde duerme, por la simple razon de que no tengo luz en el patiecito;y, si la tuviera, no estoy seguro de que me animara a prend~rla para satisfacer esta curiosid~d. Es probable que duerma acurrucado en la misma maceta, contra la tierra; alli fue al menos donde lo encontré por nrimera vez. Cuando lo aaasto cerca , de la noche y se corre hacia el extremo del patio que no tiene plantas, el mas dasprotegido e inclemente, entonces vuelvo a asustarlo voluntariamente, asomándome por la ventana de mi escritorio, para que vuelva al mejor lugar; hoy, por , ejemplo, está bastante fresco --y sigue amenazando con llover-- y me sentiria enormemente culpable si tier que nasar otra noche como aquélla, acurrucado en el g rinc6n inclemente, por culpa mía. ! Aqul. hay, evidentemente, dos temas: el tema humano y el tema divino, o simb61ico. Yo cuidar{a lo más posible a Bajarito aunque no fuera una , mx �l 22 señal; siendo una señal, confio mucho más en el cuidado del Espíritu y no hago nada especial para protegerlo (aunque anoche, ante la amenaza de la tormenta, e .tuve tentado de ~abricarle algo) (luego desisti; cualquier cosa que yo fabri" para Pajarito mas peligrosa que la tormenta. ) Al mismo tiempo, temo cara seria que a Pajarito realmente le pueda pasar algo, y entonces perder, yo, la fe definitivamente o, al menos, perder por mucho tiempo la esperanza de alcanzar la fe. ¿Habrá determinado el Espiritu que tenga aún que pasar por esa tremenda , , prueba? ¿Que habra sentido Abraham --si es que mi memoria no me engaña y J[ fue realmente Abraham~- cuando Jehová le exigió el sacrificio de su propio hijo? Esta fresco; demasiado fresco. He tenido que cerrar la ventana del escritorio pDrque,~e está enfriando toda la casa. Demasiado frio para una nochevieja, v tal vez demasiado frio para Pajarito, lejos delxm calor de su nido. Pobre Pajarito: solo, tembloroso, lleno de miedo y angustia. ¿Los padres , , , que lo alimentan t endr-an que ocuparse de otras crias? ¿Sera que no pueden venir a anidar en la maceta, junto a él, o será que ni se les, ocurre?¿Deberé salir y perseguir a Pajarito y agarr3rlo y traerlo a casa?¿Como hago para darle de comer?¿Cómo le prepararán el alimento? (porque no he visto que Pajarito tome agua). ¿Cuál de los tema~ me preocupa más, el humano o el divino? No sé; me siento ridiculo e ,impotente, y tengo ganas de llorar. , Esta bien, sabihondo hipotetico lector: me has descubierto; ya sabes que me he identificado con el gorrioncito. Es nochevieja y estoy solo. Tengo mi nido de lujo, es cierto; tengo mi mullido lecho y mis frazadas, mi turbocirculador y mis estufas, mi equipo de audio y mi~heladera -----y estantes atiborrados de comestibles. Pero tengo frio, qué carajo; tengo el alma recagada de frfo. ---- - -_.- ----_._- - - .. c ~ ~ _ �23 CAPITULO 2/1 111 La primera comida sólida, o más o menos sólida, que me dieron , " , en el sanatorio despues de la operacion fue un pure de zanallo que tenia gust alneumático Quemadoi fás exactamente, a neumático quemado por la fric.' e as ruedas ae un CuC e .. c10n en una aramat1ca y V10 enta frenada sobre una p1sta de asfalto. Piense el hipótetico lector en el gusto de la goma mezclada con alquitrán y recalentada. Pensar en aquella imagen me hizo sentir bien uurante un rato, allá en el sanatorio, porque me hizo acordar ,a las metáforas de C andler, a las , que yo mas quiero: el churrasco que tenia gusto a bolsa de correo enmohecida, o el ci¿::"arro que sabia a trapo de electricista. Es muy nrobable que ese sabor no l? q~yan fabricado en la cocina del sanatorio y, en todo caso, que no lo haya~resamente para pero yo 10 senti ,así, sensible , mortificarme; como estaba a la cosificacion, a la ,indiferencia y a las autenticas agresio, nes -----como por ejemplo, la ~resion del cirujano, que me abrio la panza. (Pero también, y entre muchos ejemplos, las agresiones de la limpiadora. Cuan. do yo recién lograba agarrar un poco el sueño, allá por la madrugada, vencido por el cansancio y por los calmantes que finalmente había podido eonsegui. , , f despues de horas de persecucion a los enfermeros, bang!, se abr1a la puerta de golpe, rebotaba contra la pared violentamente y, , , sorpresa, no anarecía Batman ni un escuadron de la muerte ni una division de xx allanamientos de la Guardia Metronolitana sino la KX~KX limpiadora, una gallega grandota , con un escobillon, un trapo y un balde lleno de agua sucia que se dédicaba a extender por todo el piso mientras esparcía también rezongas y malhumores) Es muy probable que ese gusto a caucho quemado lo tuviera en mi boca, como lo tengo en es~os , momentos, , aunque muy atenuado, en que me siento bastante atacado del higado despues de los festejos de fin de año. Lo digo Dara que no se piense que no trato de ser justo con esas inmundicias , de tunica blanca, con esos gusanos hominiformes, con esos detritus de la , Naturaleza que a la sazon oficiaban de enfermeros en el llamado CASMU 11. (Centro Asistencial del Sindicato Médico del Uruguay, sanatorio 11). Aunque había, de~~e luego, excepciones: en este mundo no hay nada que sea verdaderamente negro ni ,ve.cdaderamente blanco. Por las noches, , o más bien las roa-, drugadas, aparecia una codiciada enfermera --casi, mi unica razon para vivir en esos momentos, aparte de la venganza-- que, aunque no se pueda creer, compraba de su bolsillo agujas descartables porque le daba ver~ienza usar las agujas melladas del sanatorio para las inyecciones. Tal vez le haya errado a lu vocación, porque acostumbraba a tratar ,a los pacientes como si fueran seres animados, trataba de levantarnos el animo con chascarrillos y, sabedora de que los enfermos 10 que más desean es pelear, peleaba con nosotros amistosamente --casi una forma de cOCJueteo, que es otra cosa que necesitan los enfermos, y los sanos. Recuerdo una vez que yo, casu~lmente, me estaba quejando, y ella me reprochó: n;Vamos!¿para qué están los machos?". , " , Yo le explique para que estabamos los machos, y se fue sin saber que reSDonder. último otra excepción era el peluquero. A pesar de que , , , lo KXXRM que hubiera querido, despues del: la operacion, era 2feitHrme, el de todos modos venia a ofrecer sus servicios y, una. vez recha:;,ado, se dedicaba a charla~ y dar consejos útiles; por ejemplo, cómo hacer los movimientos correctos 7 �24 nara incorporarme y levantarce de la cama con un mínimo de dolor~ cosa que, claro está, , a ningÚn enfermero y a ningÚn médico se le BX hubiera ocurrido , que valdria la nena ey.olicar a un operado. por fin me hice afeitar, el dia que~ieron de alta, nero no porque quisiera afeitarme sino como homenaje a este gra~ombre qui~n, como la enfermera nocturna, no habían sido tocados por la peste hospitalaria. Hayan cometido los pecados que hayan cometido, y quién no, merecen el Cielo (yo también, como todo vanalla, creo merecerlo; nero no me atrae mucho la idea del CUelo clásico, católitox; dicen que el musulmán es más interesante)x (que a estos grandes hombres, peluquero y enfermera, les toque, llegado el momento,el Cielo que más apetezcan). y lamento no creer en el Infierno, donde toda esa otra basura hosnitalaria pudiera arder eternamente; hasta me ofrecer{a como asistente para mantener el fuego encendido y procurarles otras comodidades similares; me vestiría con un guardapolvo blanco para recordarles su pecado mientras hago girar el spiedot. As{ que no pod{a comer aquel zapallo; probaba un bocado, lo escuo{a y lo dejaBa de lado. Me alimentaba exclusivamente con cocacola, bebida injustamente vituperada por muchos, mientras miraba pasar con ojos de loco los platos de comida que le llevaban a mi compañero de sala, un niño !lp[2 de siete u ocho años que habia recibido un injerto de piel y que tenia el higado y la vesícula nuevecitos y relucientes: pollo al horno con papas, ensalada rusa, ensalada mixta, helados de distintos gustos , ••• No digo, tampoco,, que lo hicieran para martirizarme, pero no se me negara que en la organizacion misma de las co~as hay toquas magistrales de sadismo. Pero ya hablé demasiado de mi operaciÓml; debo dosificar el tema, que me fatiga. Me cuesta mucho, pero mucho, ir rastreando las imágenes, recuperando los dolores y la angustia; por algo no Dude escribir ni hablar nada sobre el tema durante más de dos años. , , Alla esta Pajarito, en el fondo, doblando la varita de la maceta " , cada dia mas. Desnues ~x:exxBxkx de que lo han alimentado --como es el caso en este momento-- se transforma en una bola esponjosa, arrepollada e indiferente autosatisfecha y casi soliosista; digo "casi" porque si, en este momento, descorro la cortina roja --que ya he desistido de descorrer, para que el nobre bicho viva en paz--, el mundo exterior penetrará abruntamante para disolver sus inescrutables sueños de pájaro alimentado. Pero todo el resto del tiempo se lo nasa mirando al cielo, esnerando y esperando. Cuando lo ataca el hambre se va noniendo cada vez más nervioso; a cada momento está a punto de irse de narices contra el piso, porque los movimientos nerviosos XB XKXX nerturban su precario equilibrio, y ,continuamente debe recurriv a ,deses perados aletazos para recunerar su posicion. Lo mismo cuando se oye algun cohete, por más distante que sea: Pajarito se sacude y se bambolea, hace un nenoso bailoteo sobre la varita, eotira las alas para equilibrarse y final, mente queda en su sitio, como un pendulo que se detiene. Suena otro cohete, y se repite todo exactamante ieual. Es cÓ~Pajarit08 Desn~és de la experiencia de a~et~_primero de año, renuncié a descorrer la cortina .y a espí.ar Lo desde lR~v~n'tana.del dormitorio; lo esn{o desde la ventana del escritorio, a través de las separaciones entre las tablitas de la nersiana. Creo que es esta actividad lo que me produce jaqueca y dolor en la vista, especialmente por las corriente de aire que eecibo en los ojos; pero es la única forma de espiar sin alterar el objeto espiado (Pajarito y sus cong~neres, que han vuelto a fre~~3ntar mi patio poroue he debido --ya se vera por que-- volver a arrojarlpan mojado a �tP__---~------ 4/íi87 ----- Fue el primEro de año cuando entre mis espionajes y una necesaria salida a regar las plantas (pobres nlantas), auusté tremendaroente a Pajarit , ", y hete aqui que desaparecio. Busquex y busque y no nude encontrarlo en sus escondites habituales; como esa mañana me había parecido con las il:xi. alas más fuertes y lo había Mil:visto dar sólidos vuel~s horizontales, se me ocurrió que tal~ vez, por fin, Pajarito nabia descubierto el camino hacia su , ! ' , libertad. Mas tarde lo o~ piar, y escuche como quienes le responden habi, , tualmente tambien le respondian de lejos. Fui a atisbar por la persiana n er o ni rastros de Pajarito. De pronto se me ocurrió que se hab [a me t í.áo adentro del armario, ese del natiecito, donde murió la primera rata. Y en efecto: sali, abri la nuerta del armario, y allá estaba Pajarito en el piso , , ( del mismo, mirandome atentamente. Pense que, a pesar del susto, algo en m~ habia despertado s confianza porque no intentó huir a otro rincón del ar, , mario mientras me tenia delante; pero no, era simple paralisis de miedo o alguna extraña táctica animal para pasar desapercibido. Cerré lentamente la puerta del armario y esperé que saliera por donde nab" entrado: esos bordes inferiores rotos de la nuerta podrida. Pero Pajarito ni..• salió ni volvió , , a hacerse oir; no contestaba el reclamo de sus padres, esporammoo; sin duda ya seria. la hora de su comida. Entonces volvim a salir, abri otra vez la puerta~ del , armario, y nada; ni rastras del animalejo. En un rincón del armario Xil:KXhay una escoba vieja y xxx una vieja tana de cisterna apoyadas contra las naredes. Retiré cuidadosamente la tana, de cisterna y alli estaba , Pajari to, muy chiquito, muy apretado, en el rincon, detras de la »a ja de la eSboba.Intenté agarrarlo , y me esquivó con un hábil vuelo entre mis niernas. , , , Cerre el armario y volvi a entrar a casa. Corri el cortinado y me prometi no volver a aescorrerlo, para evitar x nuevos accidentes de este tipo. Ojal: hubiera cumplido mi promesa. Presumo que el hallazgo de ese escondite en el armario debe hab ér. producido en la terrible noche JÍtxdel 31 o, más bien, madrugada del nr í.aer o Noche fria, con ráfagas de, viento y con esporádicos estallidos, de cohetes. Sxx~xxm2X~X~RxtaxnExxxmkxKxxsKX~~Kx~xxalgHNEsx~EkEtesxxKXaXgmmXg~ZapXRgíil:XX w%xx~egtEXRHx~X~il:XXXEJX~XXX«EXRHxxil:xxax±Xil:x«Ekxa«il:xPor momentos, el viento hacia temblar mi puerta-ventana que, desde el dia anterior, había quedado mal cerrada sin que yo lo advirtiera (estuvo la señora que hace la limnieza quien sin duda habrá asustado también terriblerrente ,al bicho). Yo me despertaba por la madrugada de un sueño que nunca logro gran profundidad, y me imaginaba a Pajarito muerto de frio y ne miedo; pero estoy seguro de que alli fue cuando encontró el c~lido refugio en el armario. En los dias siguientes, Pajarito fue adquiriendo cierta maestria de vuelo; ahora, salvo que quiera desentumecer las patas, rara vez se lo ve caminando a saltitos nerviosos; ahora vuela, de un extreoo al otro del patio, y vuela hasta una maceta con un helecho que está. encima de un cajón de madera podrida. El ,XMRX helecho le sirve de escondite para ciertas ocasiones en que otros pajaros hacen un sonido que debe ser amenazador; una esnecie de furioso "cacle, cacle" continuo, con que suelen responder a los reclamos de Paj'lrito --el piar furioso-- cuando los consideran inoportunos. Se esconde entre las hojas del helecho y asoma un ojo, o el pico, o la cola Después trepa a una hoja, que increiblemente lo sostiene, aun(jue a menudo se cae y vuelve a trepar, aleteando, buscando su equilibrio. Y alli comienzo otra vez a mirar el cielo interminablemente y luego a piar, desesperado de hambre. �Pasé casi todo el fin de semana largo (jueves a domingo) con el cortinado corrido y movié~dome con un fastasma por mi propia casa. Hoy, domingo~ cuatro, quebrante mi promesa; Mi, por un lado, que las plantas estaban sedientas; la tierra aparecía reseca, y la temperatura es de 31 grados • ..t'or otro lado, vi que pª,jarito podía alimBntarse solo. Los p/jaros alimentadores ya no le hacen mayor caso; vienen y se comen el pan que le arroje a Pajarito por la persiana del escritorio, y Pajarito viene volando y les pía en los oídos pero ellos lo alejan de un picotazo o simplemente se van volando a su casa. Entonces Pajarito, resignado, da unos picotazos furiosos al pan mojado, mastica un rato, se limpia el pico y vuelve a piar. Lo que me dio una falsa confianza en la madurez de Pajarito, fue el hecho de que , ahora se ponia a piar bajo mi ventana, y que no huia despavorido cuando yo arrojaba los trozos de pan por entre los huecos de la persiana. Ciert0mque no,~e cuando realizo esta operación; debe pensar que es un milagro, como el del maná. Mo le hablo, mientxas tiro el pan, para que se acostumbre a mi , " voz. Pero me equivoque severamente: cuando descorri la cortina y sali al patiecito para regar las plantas, a pesar de llevar conmigo una sabrosa rebanada de ~an de centeno mojado en agua en el , y depositarIa, ceremoniosamente centro del patio, Pajarito se volvioM loco; empezo a volar de un lado a otro, a veces rozándome con un ala. Y finalmente sucedió lo peor (pero no lo peor de lo peor): se metió en casa, por la XOCRXX~XXX~K«KXventana francesa. , , Porque el Espiritu esta indudablemente mezclado con todo esto, aunque usted no lo crea (y yo tampoco), en ese momento yo estaba grabando de la radio un programa con música Piazzolla;::"La historia del tango", en su primer tema, llamado "Burdel"x (¿es ésta una orden, Esp{ritu?). En ese tema, y en los siguientes, el instrumento dOrlinante es una flauta que por momentos y luego con mayor frecuencia, , casi continuamente, imita a los, pájaros., Pajarito fue a. refugiarse detras de uno de los parlantes. Pense: , "La musica amansa a las fieras. pajarito esta encantado, sin duda, con la música, que le hace nensar en su mundo" y otras estupideces por el estilo, , " y termine de regar las plantas. Cuando volvi, K Pajaritokx habia desaparecido. Me fui anGUstiando cada vez más. En la casa hay mil escondites, y mil peligros y mil acechanzas. Imaginaba a Pajarito electrocutado por un cable de la heladera, asfixiado por una bolsa de náilon, o simplemente muriendo de hambre sin atreverse a salir. Los padres lo llamaban (son dos p{os seguidos, que él suele contestar con un pío; se forma así una espegie de mensaje telegráfico: pio-p{o--p{o--p{o-p{o--p{o, etc.) • Pero Pajarito, mudo; o tal vez, muerto. Imaginaba su menudo cadáver en algÚn obscuro rin" con, y no podia soportar la imagen. Emnece" a hablar, exhortandolo a salir de su escondite. Traje pan mojado. ~~e escondí un rato en el escritorio, para ver si salía. Nada. , , , Entonces me resolvi a la busqueda metodica, impulsado por los llamados sin respuesta que los ,padres seguían dando allá afuera y allá le- , jos. Como primera medida, cerre la llave general de la electricidad. Despue: , . , busque en los a.lrededores del parlante. No voy a detallar la ryenosa busque" , da: lo encontre en un rincon ..;.,J totalmente desprotegido, detras ue una silla , , que tiene el otro oarlante. Le lleve la ofrenda deloan mojado y segui ha, bLand oLe , Bso er e,.,, a cierta dí.s t anc í.a , que se acercara a 1 pan. No; na da,e podría obligar a x~z±x Pajarito a abandonar su~ refugio, al menos por las buena0. ~1tonce~ empeeo la persecucion v101enta, que duro una media hora. í , # • ' �27 Me acordé tarde de cerrar las otras puertas, dejando sólo abierta , , \Y' ' la ventana francesa; me acorde despues ,ue Pajarito se metio en la cocina y tuve que sacarlo de entre los paquetes de fideos, del borde del tostador, de abajo del horno --subiéndome a una banqueta, arrastrándome por el piso, en fin: un delirio. Muchas veces lo tuve entre las palmas de las manos, mi pero por no apretar demasiado siempre se me escapó. Cuanao salió de la cocina cerré la puerta, y cerré todas las otras puertas. Tuve que sacarlo, en , ( el momento de, mayor , angustia, de entre el sofa y, la t...p'a.re.Q_: hab í.a. ruedado. o •• Go!!C' ••••.••••••• ~ ,-.....~ \. ••••.• apretado alli despues de caerse del cuadro de Sabat, Retire el sOTa de la pared y lo senti caer; desDués lo vi, muy quietito en el suelo, v crei que estaba muerto. Acerqué, te~blor~ una mano; lo toqué; no se movió. Después , " , , si se movio: empezo nuevamente el jaleo, el k volando, yo trotando detras. , , Por fin, despues de una tregua --lo vi a el muy cansado, con las plumas en , . desorden, al borde de un colapso; y yo, mas o menos 19ual, salvo el detalle , , , de las plumas--, me fue muy facil atraparlo en el rincon primitivo detras de la silla del parlante. Se ~ebatia lastimosamente pero yo habia logrado favr:Lcpr una especie de jaula redonda ,con las manos, y cons,egu llevarlo sano ,y salvo al Datiecito. Lo deposite en una maceta, cerre la puerta, , corri la cortina y t.rt. t e de olvidarme del hijo de , puta. Pero al rato, ya tuve que espiarlo otra vez por la persiana. Tenia todo el aSDecto de una , damisela violada; se estaba acomodando las plumas, una por una, con la pud c: indignación y la dolorida escrupulosidad de una doncella. Estoy seguro de " , que, ademas, se cree un heroe: "Estuve en la. casa del ex~mx Ogro", contara, , a lo largo de toda su vida, en turbios cafetines portuarios a otros pajaros , , , .J:' como el. ItMe persiguio sin tregua; llego a tenerme en sus manos. ero yo me escapé" •• Imb ecí.L, Más que imbécil. Yo quer La ser tu amigo, Pajarito. '¡'oIJ'<4I í í 6/1 , Yaqui termina la historia de Pajarito. Se fue. ,Esta manana estaba im, posible; me desperto muy temprano con un piar mas insistente y ruidoso que nunca. Me asomé, para asustarlo, y se quedó uallado un rato. Pero después también vinieron otros gorriones, y entre todos armaban un batifondo del diablo. Me levanté otra vez y los asusté. Al rato, la cosa re, " comenzo. Me d~ por vencido; me levante y me nrepare el desayuno. Fui a ver a Pajarito, extrañamente silencioso ahora, y lo vi picoteando migas XXXXBlEXXKHX invisibles sobre las baldosas, junto a la ventana del escritorio. Un gorrión, sobre el muro, ~~xk~Bxxkx comenzó a hablarle; Pajar . , to lo reconocio, se puso nervioso, y empezo a piar otra vez, y a mover las alitas en un temblequeo implorante. Me fui, para no asustar al pájaro adulto; éstos me ven detrás de la persiana (por algÚn motivo, Pajarito no me ve, o no lo asusto cuando estoy detrás de la persiana) y huyen despavoridos, emitiendo ese ruido parecido a un castañetear de dientes. Terminé el desa~no y volvi a espiar a. Pajarito: nada. El patio estaba xar:.E±mx;J dee í.erto y silencioso. Detrás del cortinado rojo del dormitorio, es ié por un costado; habia un pájaro parado en uno de los barrotesxxMRx que t~chan el patiecito. ¿Seria Pajarito? Habia algo en él que me decia que si, que era; pero no Dude tener -, la certeza a ZXXllI: causa. de la cola que, vista desde abajo, me parecio demasiado larga; yo lograba distinguir a pajar~to de sus narientes just~nBnte por la cola, cortita, y por la eXDresion de los ojos (los parientes no tienen ojos expresivos). Por los ojos, el p~jaro n~rado en el barrote era él; por la cola, aoarentemente n En fL..... Se fue. , �28 Se fue rumbo a su vida adulta; ahora será igual a todos los demá gorriones; tendrá la mirada inexpresiva, buscará su propio alimento en los patios o disputándolo a las palomas de la plaza del Congreso; lo veré, tal vez, miles de veces, pero no lo reconoceré. Intimamente será un ser dtstin to; el padecimiento de su infancia lo dejará marcado para siempre. Tendrá algunas desventajas ante sus EMm~ congéneres pero también algunas venta, , jas, porque algo muy especial habra aprendido en estos once dias (ahora lo oigo piar; no sé si en su nido, o en algÚn patio vecino). De todos modos, " , , ese conocimiento secreto vivira solo en si y para si. Ahmra pajarito no tiene nombre. es el que fué. Y , Nadie lo quiere. Para mi, ya es recuerdo, , ahora debere recunerarlo como recuerdo de una, señal; su presencia fisica, sus reclamos, sux EN torpe comicidad, me habian hecho olvidar de la señal. Pero el Espiritu no descansa: anoche ~~~~eFé a Silvia. 11<...(.~ ~ � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource “Segunda parte (o, tal vez, epílogo)” [Diario de un canalla] Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Original mecanografiado de un relato édito Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource 29 folios Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Originales mecanografiados y ológrafos. En el primer folio tiene un subtítulo en tinta azul: “Diario de un canalla. Cap. I”. Fechado entre 3/VIII/86 y el 6/I/87 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource “Diario del un canalla” Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Original mecanografiado de un relato édito + Registro diario de cantidad de caracteres digitados por el autor en “Diario de un canalla” y notas para posibles editores con sugerencias y correcciones Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource 44 folios Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Originales mecanografiados. Fechado entre 1986-87 y 1991 http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/3b0b7f38f68af370641775b2a76081bb.pdf bf63b1ec77a88f9e3bbed0b5066eed43 PDF Text Text ����������� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource “Novela geométrica” Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Original mecanografiado de un relato édito Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource 11 folios Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Originales mecanografiados con correcciones. Fechado en tres oportunidades: 22-23/II/69, 4/IX/74 y 14/II/75]. http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/6ae6f29006ee7ae21cbb687163183098.pdf 02cce49f62a52c2f0120e7b7eaceaf30 PDF Text Text � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource “El portero y el otro” Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Original mecanografiado de un relato édito Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource Un folio Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Original mecanografiado y fechado en noviembre de 1969 http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/dc04d7b0017f2086ca5591f4b8afaa57.pdf 8608ac4f4c6bdd2d45712fa6719ec8e2 PDF Text Text ���� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource “Apuntes bonaerenses” Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Original mecanografiado de un relato édito Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource Cuatro folios Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Originales mecanografiados. Se trata de recortes de textos fechado entre el 3/1/86 y el 2/3/88 pegados sobre cuatro hojas. Tiene anotaciones ológrafas, entre ellas el propio título.