17 10 845 http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/906e2a34174bc36c0973207e4607e706.pdf 1723c287d8b435e33d38eab97a839904 PDF Text Text PARA: LUCIA CALAMARO DE: l-tARIOLEVRERO ©©©©©©©©(Q>©©©©©©©©©©©©©©©CQXQ)(Qi©©©©©©©©© IRRUPCIONES/Mario A Juan Ignacio Levrero. (19) Fernández A veces dos personas que probablemente son muy serias y no se conocen entre sí, pueden aparecer de pronto como una parej a de cómicos. También podría tratarse de una pareja de cómicos, que por error me impresionaron a primera vista como dos personas serias sin relación entre sí. Hay un bar en mi tad de cuadra, cerca de casa, cuyo local, muy estrecho, sierL1p re está lleno de parroquianos y es por lo tanto muy ruidoso; cuando alguien necesita hablar por teléfono, el dueño del bar se lo alcanza por la ventanita de un kiosco que pertenece al bar, y la persona habla desde la vereda, con el teléfono apoyado en una saliente de la ventanita. En esta situación estaba el otro día un señor de aspecto serio; hablaba gravemente por teléfono, en la vereda, junto al bar, de espaldas a la calle. A unos tres pasos de él, junto al cordón de la vereda, un horoore alto, con aspecto distendido, la mano derecha en el bolsillo del pantalón, miraba hacia un hipotético ómnibus que podría venir desde la misma dirección que yo rrai a, y estallaba en sonoras carcajadas mientras sostenía un teléfono celular junto a la oreja izquierda. Yo iba junto a Juan Ignacio y aprovech como sien~re, para tratar de educarlo. -¿Ves? -le dije-. Seguramente están hablando entre ellos. é & , �él la idea lo divirtió, pero también le pareció posible y aun razonable. y así fue como yo terminé quedándome con la duda. ¿El hombre serio le estaría contando chistes al que se reía'? Si era así, ¿para divertir a quién habían montado la escena? A * Pensando bien, esa parej a de cómicos existe desde hace muchos años, quizás desde siempre; aunque presenten algunas variantes, siempre son los mismos, como si fueran la proyección de una película. Uno es el que escucha al otro, o le da pie con alguna pregunta para que haga el chiste. No sé por qué siempre se cruzan en mi camino, al igual que una pareja de personas bastante mayores, honilire y mujer, que lograron hacerme desistir de ir al cine, porque estaban en todas las funciones, en cualquier cine y a cualquier hora que fuera, y siempre se sentaban cerca de mí, por lo general en la fila de atrás, y hacían todos los ruidos posibles: car~aelos, galletitas, tos, y sobre todo la mujer que no entendía y le preguntaba al hombre; y el horrbre le explicaba con todo detalle lo que él había entendido, en una voz lo suficientemente audible para los oídos sordos de su muj er, y para colmo la explicación era errónea, porque él tampoco había entendido nada. * En la calle, dos honiliresvienen hacia donde yo estoy, conversando animadamente; pasan a mi lado y siguen de largo, de modo que puedo oír sólo un fragmento muy incompleto de la conversaoaon . Los horobre.3son más bien jóvenes y están trajeados como �oficinistas o vendedores a domicilio. Llevan portafolios. El que habla -gordito, de bigotes- usa un tono didáctico y vivaracho mientras se apoya en gestos y ademanes contundentes, como si le estuviera explicando al otro el funcionamiento de algo que, para él, fuera muy importante. Dice: - ...y el profesor viene atrás, a toda velocidad, tirando los huevos para arriba ... * Estoy ante una enorme milanesa, quitándole nerviosa pero prolijamente la cáscara que tiene pan rallado (no podía comer carbohidratos porque estaba haciendo la dieta del Dr. Atkins). Entran dos honmres al bar y buscan una mesa. Tienen el aspecto de dos que se reúnen para hablar de negocios. Al sentarse, no lejos de donde yo me encuentro, veo que arooos miran fascinados la operación, bastante avanzada, de desce ac aramí.en to de la milanesa. Uno de ellos se deja caer en la silla y le dice al otro, en voz bastante audible: -Creía haberlo visto todo. * A diferencia de aquel matrimonio insoportable que me alejó del cine, esta parej a de cómicos, voluntarios o no, me resulta sumame n t e querible. Bendito sea el sentido del hunlor; no creo que exista mayor virtud. �PARA: LucrA CALAMARO DE: l1ARIO LE"VRERO QQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQ IRRUPCIONES/Ma~io Lev~e~o. (20) +Le "Harnlet" -me dijo un amigo, con el tono con que pod~ía habe~ dicho "encont~é un teso~o en el je roi.n? . Los ojos le b rí.Ll aban . Es un g~an Lectcr, y tiene una erio rme biblioteca, p ero su fonnación académica es más o menos como la mía: p r ácr.a camenre nula. Después hablamos de las sorpresas que si emore dan los clásicos. Uno espe~a encont~a~se con la cosa tediosa que le of~ecie~on en el liceo los p~ofeso~es de lite~atu~a, y sin emba~go una y ot~a vez la expe~iencia dice lo cont~a~io: los clásicos son f~escos, son actuales, son fáciles, son dive~tidos. A causa de los p~ofeso~es de lite~atu~a, descub~í el Quijote ~ecién a los t reí.nt a años. Y hay una enormidad de clásicos que nunca leí, pensando que son tan r~los y tan ~etorcidos como quienes los enseñan c~een, o hacen c~ee~, que son. í, * En Buenos Aires, estaba una tarde en una esqul.na esperando el cambio de luces para cruzar una gran avenida. Hacía calo~, como casi sien~re en Buenos Aires, aunque fuera otoño, y no me sorprendió ver que una mujer, parada junto a mí, mientras esperaba el cambio de luces se qLtitaba un tapado de piel que llevaba. Al quedarse ~.TA.Jt.A~l,tapado reveló un cuerpo menudo y delgado, nadalespeéIalmente atractivo. Tan~oco L su perfil me decía mucho; ni linda ni fea, nada1v~~ especialmente memo~able. Se encendió casi en seguida la luz ve~de, y/a~rancó a andar con esa velocidad de los ~~~ l. �po rt efioe que yo ya no t rs t aba de .í.mí.ta r . Y de un mon~nto a otl::Ome encontl::étl::otandodetl::ásde ella, con una idea fija: "Esa mujer debe sel::núa". No fui el único poseído pOl::esa idea: en la vel::eda de la cuadr a siguiente, del o t ro lado de la avenida, ven an caminando t res hombres, bien t ra j eados y cada cual con su portafolios, hablando sel::imnente-sin dudade tl::abajo. Se detuyiel::on en seco y se quedal::on contemplando a la joyen como a una diosa; quedal::onasí, detenidos en un gesto, oLv.í.dadoedel mundo, y en cada uno de ellos podía ad.í.v í.narae el mismo pensamiento: "esa muj e r debe se z; mí a?. Más allá, sien~l::eal l::ítmicoy decidido paso de la dan~, seguían pl::oduciéndose pequeños incidentes: algún l11.Uchacho, incluso algún niño, y los parl::oquianos de una cafetel::íaque tenía mesas en la vel::eda, todos decían, gl::itabm~o hacían algo pal::aexpl::esal:: su estupefacclón. Yo tuve un instante de lucidez y me detuve a pensal::que allí estaba sucediendo algo extl::año.Aquella mujel::no tenía ninguna cualidad ostensible que pudiel::adespel::tal:: en mí ni en aquellos o t roe hcmb res un deseo de tal maqn tud. Fue después que se hubo qui tado el tapado de piel y se hubo puesto en moYimiento, que yo fui golpeado por aquella idea como pOl::un l::ayo ... y me aco rdé de las feromonas, sustancia que no tiene oLo r pe ro se p e rc.í.becon el olfato, y es una nítida señal hOl::monalde la mujel::hacia el hOfiIDl::e. POl:: suerte, había leído hacía poco que esa sustancia fue sintetizada en Laoo rat o rí.oa, embotellada y puesta ~ yenta. En la esquina, cuando ella se quitó el tapado, me había llegado una ola de un p e r ñume cu r oaament.e tenue e inofensivo. Dej de t ro t ar y del de mí.r ar embobado cómo la dama seguía conquistando admí rado res , y seguí el camí.no que había pl::evistoantes del encuentl::o,pensando que en adelante debel::íatenel::mucho, pel::on1.Uchocuidado. í í í é é GGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGG 2 �PARA: LUCIA CALM~ARO DE: MARIO LEVRERO ©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©(Q)©©©©©©©©©©©©© IRRUPCIONES/Mario Levrero. (21) La vieja ciega se abalanzaba sobre el puesto callejero, enarbolando un bastón que no era blanco y no era tampoco bastón, sino una larga varilla de metal, pesada, que a veces golpeaba contra el piso: i clinc, clang! Creí que quería atacar a la gente del puestito, pero sólo quería tomar un ómnibus. Un homb re del vf~9V agarró del brazo y la fue llevando ~~d~lasta la esquina, donde había ~ un ór~ibus parado con la puerta abierta. Pensé que.~ estaría esperando a la ciega, pero de irunediato me arrepentí del pensamiento; los ómnibus no esperan a los ciegos ni a nadie. En seguida vi que el chofer se había bajado y estaba discutiendo con alguien, a los gri tos. Uno de los que gri taban decía: "Quer s que te enseñe a mane j ar'?". Se oía el bastón de la vieja golpeando: clinc, clang. Seguí andando hasta terminar de cruzar la calle, y cuando llegué a la vereda me paré j unto al semáforo y me di vuelta para observar la conclusión de la historia. Demasiado tarde. El ómnibus estaba con la puerta cerrada, ya había arrancado y ya se había desplazado unos metros. La vieja ciega y su horrible bastón ya no estaban a la vista. Incluso el grupo de mirones que se había formado en la vereda para disfrutar de la pelea ya se había disuelto. Todo se había disuelto; una explosión fugaz de violencia que estalla de tanto en tanto entre los constantes, cotidianos canales de violencia que se \Tan desplazando -normalmente- por la ca.lle. J-~~IÜ é �* En Buenos Aires. Sube una chica espléndida al colecti va 70. Yo voy en el primer asiento detrás del chofer; tengo que torcer el pescuezo para verla cómo se mueve con una infinita gracia y se sienta, pasillo de por medio, un asiento detrás del mío. A cada rato me acuerdo de la chica y me vuelvo para mirarla; en una de esas veces, advierto que lleva en las manos un librito de tapas rosadas, delgado, poco más que un folleto. Ahora me doy vuelta para verla a ella pero tarrbién para tratar de leer el título del libro, y a medida que pasa el tiempo me va resultando imperioso conocer ese título, como si el libro contuviera las claves para acceder a la muchacha. Cuando me levanto para bajarrae, consigo por fin leer el título: "Quebrántame, Señor". Me muerdo los labios y elevo los ojos al cielo. Se me ocurren mil cosas guarangas para decir, pero por suerte no me atrevo. 2 �PARA: LUCIA CALAMARO DE: MARIOLEVRERO (.::::v::::vy:::::~Y:::v:?v:::v:?v:::v:?v::::: ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~__ ~ ~ ~ ~ ':::'V:YYY;:X::v;:::V;2vY0 ="="C.rc:J':._ ~~ 'C,I\""::I\~~h::;.~ (ATENCIÓN: ESTO NO FORMAPARTE DE LA COLlWNA: Sofi, Gabriel: me parece lmprescindible que la dirección de la revista apruebe esta colurrma antes de publicarse. Si piensan que puede crear problemas, envío otra cosa, porque mi intención no es esa). (Gracias). 1':'V.'\l':'V'-°\l~~~~~~~ ~oc~~~~~~~----------~~~~~~ooc~~ 00 00 00 00 00 '00 IRRUPCIONES/ Mario Levrero 00 00 00 00 ":":\.r.v.:~~"='V~ (23) -Ya no se puede andar por la calle -decía el hombre en el bar-. La violencia aumenta, semana a semana. Ahora ap a r e c i.o una camioneta que encima lleva la propaganda de una salchicha, una cosa enorme, obscena, metida en un pancito. Te revuelve el estómago, pero vomitás y se te pasa. Lo realmente malo del caso, lo violento del caso, es el sonido, un corrido me] a c an o de hace cincuenta años a todo volumen, o un mambo de Pérez Prado de hace cuarenta y cinco. El sonido te ron~e los tírr~anos, y te mete el mambo en la cabeza; después te p a s áe horas tarareándolo mentalmente. Pero la gente no se da cuenta. Aguanta. El hombre del bar toma un sorbo de café. Nunca lo he visto tomar otra cosa que café negro, en pocillo. Aparentemente habla, desde la mesa a que está sentado, conJ.ctueño del ba~ que está detrás del mostrador, aunque no parece@ que el dueño le prest~ mucha atención. -Si la gente se avivara -dice el hombre- no compr a r i a más de esas salchichas, porque cuando le L �faltan el reap et.o en la calle, con ese volumen de sonido, de una manera tal que todos pueden darse cuenta del poco respeto que tienen por la qente, imaginate lo que harán cuando la gente n~ W>ve. Imaginate vos con qué estarán hechas las salchichas. A lo mej or se accidenta un obrero y chau, igual te lo pican y lo meten en un frankfurter. Porque una vez que se empleza a perderle el respeto a la gente, al ser humano, a la inteligencia del ser humano, al derecho a pensar, una vez que se pierde el respeto ya nadie puede saber dónde termina la cosa. También Hitler empezó gritando por un parlante. "y después está esa propaganda de un diario, por la calle, a todo volmnen. Un carrdón cargado de televisores; conté treinta y dos, dieciséis de un lado y dieciséis del otro. Pero la cosaf está, nuevamente r en el sonido; t.e Le v a sores que pongan mí.L, si tienen plata para pagarlos. Uno mira si quiere. Pero el sonido hay que oírlo, te guste o no guste. ~¿Qué confianza le podés tener a las noticlas? Quieren vender de cualquier manera, aunque sea a la fuerza, machacándole el cerebro a la gente. Vender más, ganar más, y que la gente se joda. Y la gente con~ra, no se dan cuenta de que la están violando en la calle. No piensan. ~Yo, ese diario no lo compro más. y las salchichas, Dios me libre. Ellos se reirán, qué les importa que yo no con~re si ellos hacen su negocio. Pero yo trato de defender mi dignidad; no me respetan, no compro. Ya no tenemos~nadie que nos defienda; el gobierno permite esta violencia porque le conviene. Así la gente no piensa. Le¿ conviene que no p í.en seh en los corruptos y ladrones, así después se 01vidat1 y vuelvelta votar. Si la gente pensara. .. y así los arrean, después, cuando las elecc·ones. Con ruido, mucho ruido. 2 �"Pero yo pienso. Y no voto a nadie. * r Tengo 111-/cigarrillo entre los dedos índice y mayor de la7derecha, lo llevo a menudo a los labios y doy pitadas largas y placenteras, aspirando con profundidad el humo. De pronto me doy cuenta de lo que estaba haciendo, y miro con espanto el cigarrillo, y luego un cenicero repleto de colillas que hay sobre una mesa. "No puede ser", pienso; "no puede ser". Dej de f umar hace más de dos años, dos años y medio, y a veces me permi to una pi tada, o dos o tres, cada varios meses. Taniliién suelo aspirar las estelas de humo que dejan los fumadores que cruzo en la calle o que por un favor especial del destino vienen de visita a mi casa. Pero ahora miro e s t.e cigarrillo que llegó a mis manos en medio de un automatismo completo, y me doy cuenta de que he perdido todo el terreno que había ganado dolorosamente, penosamente, con esos treinta meses de ab s tinenci a; es toy ot ra ve z en 1as qa r r as -d:e-:ltl ~ .M.l~l..4~~, sin saber cómo hacer, ahora, para empezar de nuevo a dej ar de fumar. "No sabía que estaba tan tomado por el vicio, no sé cómo pude llegar a esto", sigo pensando, sigo espantado, enfrentado a una fuerza que nunca podré vencer. Me despierto con el clima de tristeza y derrota que Ll.e vab a a cuestas durante el sueño, y no me ali ví.a darme cuenta de que era un sueño. En la pieza hay olor a tabaco. Pienso que me levanté sonámbulo a f umar , pero no hay tabaco en la casa. Tengo la garganta irritada, tengo gusto a tabaco en la boca, y no he perdido la sensación de placer ni la culpa. é (::_ .•• ~'~~~I~.~~~~.-::v::-:v~~ c~~~~~~jOCfVC~~~~~~=~~~~~~c~~~~~J .•• ~~J-::),-:: •••• -::•••• ~~r.:v~~~~~ 3 ----------".-~~---~-------- -- -- �PARA: LUCIA o SOFI o GABRIEL DE: MARrO LEVRERO ©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©@© IRRUPCIONES/ * Mario Levrero (24 ) A Helena Corbellini. En el barrio, y muy especialmente en los calle] one s, esos callej one s estrechos donde las casas de una y otra vereda se encuentran muy próximas, hay muchos espacios públicos que se vuelven de uso privado, o casi prlvado, como si la calle pasara a ser una especie de patio del fondo de la casa que le crece a un costado. Cuando hay gente observando, a veces apoyada en el marco de una ventana, el que pasa por ese lugar es mal mirado; y muy a menudo yo no atino a da rme cuenta dónde termina el espaca o público y dónde comienza el privado, de tal modo se ha ido domesticando ese presunto espacio público. A veces me encuentro, sin querer, invadiendo un jardín, o un aut-éntico patio, sin haberme dado cuenta claramente de cómo hice para llegar allí; me encuentro entre ropa tendida, o frente a un pequeño plantío de tomates o, peor aún, a una persona tomando sol en una silla de lona o en un pe rezoao , Demás está de cí r que me apr esur-o, en cualquiera de los casos, a aa l.í rme de esos espacios, pero no siempre lo consigo con facilidad. A veces me ha sucedido de querer salir y darme cuent-a, no sin espant-o, de que estoy .í.nt.e rnándome más y más, enredado entre latas de basura, cuerdas tendidas, tejidos de alambre o arbustos, y a veces llego incluso a p rec.i.p i t arme dentro de una casa. Hasta ahora he tenido suerte, porque no me han visto, o si me han visto han hecho de cuenta, por algún mo t.í.vo , de que no me vieron; lo cierto e:3 que no me he encontrado nunca frente a nadie, por más que más de una vez me ha parecido inevi t.abLe el encuentro. T rato de aa Lí. r de allí adent-ro; veo, a través de una ventana abierta, la calle a un paso de donde estoy. Si me atreviera a aa l.í.r por la vent-ana, ae ri a muy senclllo; pero temo que al verme salir piensen que estoy entrando, o incluso, aunque advlertan que estoy sallendo, la forma .-lehacerlo, pienso, los llevaría a creer que del mismo ®J �modo he entrado, y sólo alguien con t orcadas intenciones puede colar-se por una ventana: en cambao, pienso, si me encuentran adentro, aunque no les parezca agradable ni correcto, puedo al menos tratar de crearles una duda razonable acerca de mis nt.e nc.í ones, y eequrament.e mis palabras serán mejor aceptadas si las digo desde una poai.c.i ón que, aunque confusa, como en la que realmente me encuentro en esos casos, no tiene sin embargo el agravante de la culpa: tendría que explicar solamente por qué estoy metí.do en una casa ajena, y no explicar también por qué estoy saliendo, o entrando, como ellos pOdrían creer, por la ventana. Lo cierto es que busco una salida, prescindiendo de la tentación de la calle tan próxima, y me voy adentrando sin querer, cada vez más: la casa se muestra más compllcada, menos simple de lo que parecía vista desde la calle, con algunos corredores que tuercen y se enroscan, o con puertas que al abrirse hacia otras habitaciones me van alejando más de la salida, y me introducen en una profundidad no prevista. A veces oigo voces tras una puerta, y no quiero detenerme a escuchar el diálogo: sólo quiero salir de allí: pero no puedo evitar recoger algunas palabras, que me dlcen algo acerca de la gente que habita la casa, y me siento como un ladrón de intimidad, y más inseguro todavía que al principio, porque si esa gente se entera de que yo he recogido alguno de sus secretos, por más inocente que sea, será difícil escapar de su reacción de furia: nada estaría más justificado que una agresión violenta en ese caso. Me apresuro, siempre en puntas de pie, siempre tratando de ser liviano como el aire, silencioso como el aire, si fuera posible invisible como el aire, y las habitaciones y los corredores se multiplican, aparecen nuevas compLí.cac.í.one s, como escale ras que suben o que bajan, escale ras de muchos escalones, escaleras que no me dejan alternativa porque no hay otr a abertura, y por donde vine ya sé que no hay salida: bajo por la escalera, o subo, y encuentro más habitaciones o, a veces, corredores ahora de aspecto oficial, como de una repartición publica, como de oficinas póblicas, con ese algo entre maJestuoso y grotesco de las construcciones oficiales o destinadas a finalidades oficiales, porque tienen cierto tipo de grandeza, cierto tipo de pintura descuidada, cierto tipo de deterioro, ciertas formas de fría neutralldad: allí me siento un poco más seguro, porque es más probable que yo .í 2 �tenga mayor derecho a encontrarme en un edificio póblico que en una casa privada, pero recuerdo que no he salido de la casa privada en la que entré, a menos que en ese barrio las casas estén de tal forma comunicadas que el anter or de una abra al interior de otra, o acaso me he equivocado, cuando por descuido me encontré en el inte rí.or de la casa, al pensar que se trataba de una casa p rí.vada y no de un edificio público, y me llama la atención esa dificultad que encuentro en el barrio para diferenciar los lugares públicos de los privados. Por lo general, la salida la encuentro cuando ya es de noche, y en alguna pieza se oye el ronquido de alguien que duerme, y el silencio en la casa es tremendo, y estoy muy cansado, aunque ya me he habituado a moverme a toda velocidad sin perder el sigilo: ya me muevo sin dudar, como si el lugar me fuese conocido de muchos años, y sin embargo todo es nuevo y extraño, pero me muevo sin dificultad porque de tanto andar por lugares desconocidos me he acostumbrado a nacer.l o con seguridad, aunque esté siempre at.e nt.o , siempre temeroso de un encuentro indeseado. Cuando llego a la calle, casi siempre emerq endo de algún sótano, casi siempre es 'ya de noche, y la aventura me deja un raro sabor en la garganta, me deja un sentl.miento muy complejo comprl.ml.do en el pecho y un raro sabor en la garganta, un sabor como de yodo o de algas marinas, pero más sutil, más dí.f i.ca L de determinar. í í 3 �l_~_~ _O~_",--_~_0~_b_~; ------------------ Para: LUCrA o 50Fr o GABRrEL DE: MARIO LEVRERO @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ qf,'~ { \ (I..A ..•. AÑo 2000 I Mario Levrero MONTEVIDEO En- 1~ callo, t..(~re3i"t·lO. 00 a':::er-Can unoo ~ odole~cente~ de Ví.e nc n parabrisas de los coches estacionados. El més alto, un flaco con ojos vivarachos, sucio y despeinado, me señala con el dedo y pregunta: -¿Uruguayo? -¡Claro! -respondo de inmediato, extendiendo los brazos como me explicaron una vez que había que hacer para ser convincente.- ¡USO yerba El Papagayo! -sonrío, tal vez forma demas ado débil. El joven estudia la ai.nce rí.dad de la sonrasa mí.e nt ras los otros, unos enanos de bigotes que lo secundan, me pegan autoadhesivos en la espalda. Ya al salir de casa me había encontrado con el 'vecino del mismo piso, que también salía. Me saludó: -¡Qué día para un Francisquito! Por suerte, p r'ev.í.e ndo que había de saLa, r, fatalmente, a la calle, anoche me había quedado hasta tarde est.ud.í.ando las tandas de la televisión. -¡Fresquito, fresquito! -respondí, con una sonrisa, mientras me lo imaginaba cocí.nándos e en una olla llena de agua hir·viendo. Ya me había tenido que mudar, por' haberme ·..vueí.t.o sospechoso en el ecu.r í.ci.c donde alquilaba antes; estaban a punto de denunciarme. Acá es igual, pero ya la dictadura es más desembozada que en el 96 Y he aprendido a disimular. El adolescente alto decide aceptar mi sonrisa y a una seña suya los otros dos abren la marcha, siempre pegando autoadhesivos en los parabrisas. Con todo, antes de llegar a la esquina oigo que me gritan: -¡Qué jabón, eh! -¡Jabón y medio, Pompititas! +respondo con ener·gía.Doy vue Lt.a a la esquina y m~alejO a toda la velocidad de que mis piernas son capaces, pensando que t.a L vez hubiera debido tomar aquel ómnibus. Lo 1 bía esperado, y cuando llegó y se abrió la puerta me atacó la timidez, la dignidad, o algo í �así, y dejé pasar primero a una mujer embarazada y a dos o tres viejas. -¿Adónde la llevo? -preguntó el chofer, medí.o canturreando con voz engolada. Mientras se impulsaba hacia arriba, la embarazada respondió a viva voz: -¡A Pastas PuroHuevo! Imitó tan bien a la locutora de la t.e Leví sa ón, que en el inte rí.o r del ómnibus sonaron algunos aplausos. Detrás intentó subir una de las viejas. El chofer repitió la pregunta, pero la respuesta casi no se oyó. El chofer cerró bruscamente la pue rta. la mujer cayó hacia atrás. Pude agarrarla a tiempo y sacarla del escalón; el ómnibus arrancó, y yo empecé a caminar en seguida, rápidamente, para no dar oportunidad de que se me introdujera en una conversación con la gente que no había podido subir. Por lo general, la gente comienza a murmurar y rezongar, y a veces eso genera una denuncia. Justamente, los titulares de un d.í ar.í,o en el kiosco junto a la parada del ómnibus decían: ""ATENTADO A LA LIBERTAD DE E.,;{PRESION". "La democracia liberal en pe Lí q ro': . O sea, alguien que se había mam f eet.ado en contra del abuso en la publicidad. O que simplemente había arrancado un autoadhesivo del coche, o de la ropa. Volví a la calle principal; de todos modos, ya no había seguridad en ningún lado, y ningún lugar era mejor que otro; salvo que la calle principal tiene más altoparlantes que las otras, y después de unos minutos ya no se puede soportar la repet.í.ci.ón de s Loqeiis , órdenes, amenazas y jingles. Decido tomar un taxi. Es un lujo que no puedo permitirme a menudo, pero esta salida a pagar el alquiler'es sólo una vez al mes. -¡Qué día para un Francisquito! -saluda el taxista. Yo asiento alegremente: V~~ -¡Fresquito, fresquito! ~J. Digo una dirección y el auto arranca. Apoyo la cabeza en el respaldo y cierro los ojos. domingo 28 de julio de 1996. 1:05 �IRRUPCIONES/ "'k A María Mario Elena Levrero Rovira, (26) "Ma.ru1a". mo rete n t o 1·3. rlPr.~. -;llC1t-Fl lc.l+C! p~n.dr-. 1 p •••. l a.b ra. j liS t.a, no exacta .t"" '- .•• ...., _1 ._....., ••••._'" d.QQF"-C.d.a.da. d.Q~~'~Q.oi.::'n OQ.iiJi diría. profesional, si lo mí o fuera ti:H.8. prl::l±o::rOi.6n/<'1Q..a palabro. juoto. y la coherencia del d s cu r so , J.d.H l,:;8:H.j U:H.t.'=:) d.i.-tti'd:ti.:i e).::te) que el 1e c b o r; debe r e c í.b.í r s lE darse =uen~a ael esruerzo que lo sustenta. Estoy tratando de esc r b t r mal, de p e rmr ti rme incoherencias y fa1 t.as de ortoqrafía, pero sólo he conseguido to rpe zas de tipiado que me he apresurado a corregir, porque no es lo que pretendía. No consigo ser incoherent.e, y este ma.L es mucho más q r eve ~flQjar QHi~~A por un Q í í de lo que se piensa. * He detengo de pronto en una calle arbolada, fresca, a contemplar el extraño espectáculo que dan los árboles. No sé si es en esa calle en especial, o si es así en todas las calles arboladas y yo no me doy cuenta porque voy pensando en otras cosas, pero ahora, en esta calle en particular, me Ll.aman la a t enc a ón los árboles por lo distinto de los otros que es cada uno, a pesar de ser todos de la misma especie. Los hay deformes, los hay que parecen enfermos, con hinchazones en las piernas o enormes barrigas; los hay a ne xp.l Lcab Lemerrt e torcidos, los hay llenos de formaciones como forúnculos o tumores, los hay con c a r a.s terribles y, en defini ti va, no hay ningún árbol que sea el prototipo de árbol, ningún árbol del manual que enseña cómo ser árbol. Pl.enso con qué facilidad aceptanlos a esos árboles, y con qué mayor facilidad todavía parecen aceptarse entre ellos. Con los seres humanos las cosas son de otro modo. * �Durante años, en la época en pe rmí, tía que las visitas t amb n frase que ahora me volvió de golpe Sl no recuerdo mal, en un boliche, í.é "Nadie sabe el 11.1qardonde .. Nos había parecido cargada Otra frase de la pared de que escribía en las paredes y escribieran, tuve anotada una a la memoria. La habíam.os oído, con Ruben Kanalenstein. Decía: están las cosas" . de sentido. IT~ casa, "Zara shl.1ramweni", la había encontrado yo en un libro,' provenía de un dialecto .í.nd.í.qe na, y el autor del libro la explicaba como el producto de la gran adrru r ac í.ón que ese pueblo profesaba por los ex t r arrj eras, los que para ellos eran como unos :lioses que habrían de llevarles la prosperidad. Yo creo que eso fue un cuento que los nativos le h.í c er on creer al autor, para salir del paso, cuando el autor averiguó lo que la frase significaba: ""Sólo la llegada de un ex t r arrj e ro podrá calmar mi. enorme hambr e í ? • * En el interior del ómní.b us hay poca gente y un clima familiar, como suele darse en las líneas de recorridos largos ++p or que hay quienes viaj an hasta los úl c mos t r amos y ésos se conocen, son vecinos, y aun el guarda termina saludándolos por su nombre y preguntándoles por la salud de los suyos. En la calle se ve una fila impresionante de personas esperando el momento de entrar a una sala donde va a actuar un famoso cantante. El guarda y el conductor hacen algunos comentarios, lo mismo que un par de personas sentadas cerca del guarda. Por fin llega el comentario infaltable: -La q ent.e se quej a de que no hay plata, pero habría que ver ~uánto vale la entrada -dice el guarda. Una de las mujeres responde de inmediato: -Ah, no. Se paga con tarjeta -en el tono de quien dice: es gratis. -¡ Ah, se paga con t.a r j e t a ! -exclama el guarda, exact.amente con la misma significación en el t.orio . í 2 �de inmediato todos los temas. El un asiento del fondo. es q r a t I s algo que cuatro, o quién sabe y todos pierden interés en el tema, y en conductor enciende la radio, yo me vaya Me pregunto por qué creer& la gente que termina pagando su costo .í.n c a I tres, cu&ntas veces m&s. í í * Tuve que escribir lo que antecede para da rme cuenta, muchos días después de los sucesos, de por qué se piensa que la tarj eta "no se p aqe"; aunque mes tras mes se tenga la evidencia de que sí se paga, y mucho. La explicación que encontré me sorprende: se cree que la pobreza o la miseria son transitorias, que son de hoy, de e s ta semana, de este mes. Es una pobreza no asumida, no creída, porque la idea es ant oLe r ab Le . No queremos saber que nunca vamos a alcanzar otra cosa. Pasamos las deudas al mes que viene, porque ahí, Sl, vmClOSa andar bien. La vida no puede ser esto. Nuestra pobreza es un accidente moment&neo; no ha sido creada por la vo r a c idad de unos enfermos; no es mantenida generaclon tras ~eneraclon mediante pactos ab omí.n ab Le s . Hay justicia. Somos libres. La esclavitud ya fue. ,r.:-v:-."\A(·~'-:-'"\P\r-:-. ..•. r-:y:-...•. P'r.:"l-:-.-v:-."\Ar-: ..•. C.~Ar.:".~~~r-:-v:-. ooo~~o~o~~o~do~oo~doo~oo~d~~ ..•. r.:..P\.~.'-2\f~.r.:"r-: ..•. r-:..•. r.:..r-:..•. p.,-:-,...,c...., 3 �PAFUl.: 50FI DE: HARIO o GABRIEL LEVRERO {;:,(;~C,(;~(;-~',C:,r.-:;,(;~(;-~(;,;',(;:',e,(O-~c'(;-~'(;:je,(;,;',(;:",;-,,(;,;,,;:, ~~(;~(;~(~,n',r2¡r2,(;:',(;-:, ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~0~~~~~~~~~ IRRUPCIONES/ "* Mario Levrero (27) A L~o lvfaslíah Se habla de los nifios asesinos en contraposici6n con la noc enc a que se atribuye a los nifios, y yo pienso que esees un error, y una falta de memor a . Cu arrdo niño yo era perfectamente inocente, y en muchos aspectos lo sigo siendo, y sin ernb a r q o estaba repleto de .í.mpu Lsos a s e s an os , y los ejercitaba con insectos e incluso con algún animali to de más tamaño, aunque la mayoría de las veces a.i n x i. to: pas meses ti rándole p í.ed r a.s a Los pá j aros C:)11 una honda, aunque nunca le pude dar a ninguno. Si lo hubiera logrado y hubiera visto al pájaro muerto -r+c crno vi, después, .í.nf í.n i.clacl, en las calles del centro cuando fui un poco mayor-, habría sentido una culpa tremenda. Porque uno no quiere eso. Uno, el a s e s ano , no busca un cadáver Las t í.mo s c y sanqrante. Uno quiere practicar su puntería en un ti ro di fícil, uno quiere vengarse de ese ser que vuela mej or que uno, uno quiere experim.entar su poder. No piensa en r e su I tadc s r obedece impulsos. Ya he contado en otro lugar que a los tres años intenté matar a una recién nacida, con un diario enrollado, como probablemente había visto que hacía mi abuelo con las moscas. Sl no hay algún adulto responsable cerca, se puede clavar un clavo en la cabeza de un bebé para ver qué pasa, sin por e s o perder la inocencia. Pero los e.du Lt os r-eapon s ab Les , h ombr e s y ICtUj e r e s , e e dedican cada vez más al trabaj o producti v o y cada yez men03 a los hij03; quiene3 perdieron la inocencia fueron ellos. .í í í é é * 1 �Hace unos cuantos años salí una mañana teruprano a caminar por la r ambl a . Pr-ob ab Leme n t e , no había madrugado; todavía estaría por acostarme. No recuerdo. Recuerdo, 3l, que estaba muy preocupado, aunque no recuerdo por qué, y que Lle vab a puesto un sobretodo, y que era un día soleado. En la r ambLa no había nadie a la vista, s a Lv c tres ·::h1.cOSmuy exc i tados que miraban el aqu a . Cuando pase cerca de donde estaban, me llamaron. -¡Señor, señor! ¡Venga! ¡Hire! +-como s equ i, c arní.n ando , s a n prestarles atenc1.6n, uno vino corriendo y me agarr6 del brazo. -¿Qué pasa? -¡Venga a ver! Fui a ver, algo que me lastima hasta el día de hoy. Un tratando ~ati t o, muy pequeño, nadando, ya c as a exhausto, 1.nfructuosamente de llegar a las rocas de la costa. -¡~l lo tir6! -acusaron a coro dos de ellos al ~ercero, que tenía un aspecto entre c ompuriq do y c i.n.í.c o . Eran chicos de la calle, cle s a r r ap aclo s , SUClOS, (~rroseros; ah~ra se les veía d1.gnificados por la presencia de la Muerte. El asesino pugnaba por hacerse el h ornbr e v a l z.e n t e , "':ir quería adoptar una actitud desafiante y decir alguna grosería, pero no pudo. En ca:rnb1.odijo: -¿Qué podemos hacer para salvarlo? El hij o de pu ta me ca rq ab a con todo el peso de mi .í.mpo t.e nc a. í í, -N acla -di j e, t e rrrun arrt.e . Evalué, en un segundo, m1.1 ac=iones posibles, pero ninguna era realmente posible, y el q a t to que remaba valerosamente ya estaba agotado, remando hundiéndose.No se puede hacer =ada vez con mayor lentitud, n.ada. Los otros chicos, que seguramente compartían con el asesino la culpa de haberlo desafiado a que lo hiciera, t.eni an tan F'oCOconsuelo como él. Y como yo. En ese momen t o, yo los odiaba. Los habría tirado al agua a lD.s tres. Me di vuelta y .seguí mi caminD, .sin más palabras. -¡ Sef.i.or, señor! -vinieron corriendo detrás, después de haber deliberado unos instantes; los otros dos arrast.raban al aoesinn .c.J -.l. - (."~ 'Nn e cierto aue 1 Dios lo va a castic_~jar? El asesino ya no tenía el menor rastro de cinismo y era todo c orop unc ón. Estaba evidentemente arrepentido. l\;lal que me pesara, merecía el perd6n, pero ::(0 sabía que al perdonarlc' í, Q o.J í �estaba asumiendo la culpa. ¿Y si el perdón lo llevaba a .s equ r r matando? Pero ellos t amb n eran, son, víctimas. Hiré un instante al cielo con los OlOS cerrados, desde una oraClon s i n palabras, y d j e: -No. Da os no lo va a castigar. Dios sabe que no Lo va a hacer otra vez. í.é í ·:-:V~v'='\.r.:v-:-:, r:-:..•.. r.;,..,r:-:y':-:y:-:'r:-:v:-:v-:-:V:-:,.r~,r...v:-:y':-:,r::"'r:-:v::-..r.;,..,(·~'-'\.r...v:-:v~F-'¡..v:::."r..."r...·,F-V:-:v'0.r::) (=-'\.~)\:::J'CI'C.J'C)'ckJ'c,¡,~I":::I"=-":::I',·::::J'cl'cJd'O :::;l"=.I\::::/'CI'=.I\:;::,J"=-"~::::/":::I":;::'J'ClI:::;l\:::: � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource [Irrupciones] “Irrupciones (19). A Juan Ignacio Fernández”/ “Irrupciones (20)”/ “Irrupciones (21)”/ “Irrupciones (23)”/ “Irrupciones (24). A Helena Corbellini”/ “Montevideo año 200. (Irr. 25?)”/ “Irrupciones (26). A María Elena Rovira, Maruja”/ “Irrupciones (27). A Leo Maslíah” Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Originales mecanografiados de un relatos éditos Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource 21 folios Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Original de tres folios mecanografiados sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de dos folios mecanografiados, con anotaciones ológrafas/ Original de dos folios mecanografiados, con anotaciones ológrafas/ Original de tres folios mecanografiados, con anotaciones ológrafas/ Original de tres folios mecanografiados, sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de dos folios mecanografiados, con anotaciones “Número 100 a Posdata. Especial año 2000”/ Original de tres folios mecanografiados, sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de tres folios mecanografiados, sin fecha ni menciones de ningún tipo http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/d40cb794a619aaf8131728cdedeca0b7.pdf 4ecca89aaca60f26d20754382458bebb PDF Text Text IRRUPCIONESl Mario Levrero (66) P~LATO hiene del número anterior): SEGlJNDA y ÚL Tfll~ PAJ.~TE ~ . 't..J'W.¡1) \"" Me recosté contra uno de esos pasamanos retorcidos y miré hacia arriba; no era fácil ver el techo, por las muchas "vueltasy esquinas que presentaban las paredes, e incluso por momentos se creaba la ilusión de (fue no había techo, o de que el techo era muy claro, como si tuviera una claraboya, por(jlle la sensación que experimentaba era más bien de estar afuera que adentro; y sin embargo el lugar en cenado y bastante estrecho, y además sin formas visibles de salida" Me parecía imposible no poder desandar el camino; yo no había hecho ningún movimiento extraordinario como pan haber accedido a ese lugar del que parecía imposible volver atrás; sólo había caminado un poco distraídamente" (~ No sé desde dónde, si salió de algún apartamento cuya p erta yo no tenía a la vista en ese momento, o si venía desde un lugar parecido al que yo t ia recorrer; lo cierto es que apareció un hombre que de inmediato se acercó a mí de una manet-a que podía considerarse amistosa. Era un hombre bastante mayor, al que sin embargo no correspondía llamar viejo, especialmente porque tenía un aspecto dinámico y jovial, con una permanente sonrisa en los labios, aunque cabe señalar que la sonrisa no parecía muy sincera" Este hombre se dirigió a mí sin sorpresa, como si encontrar a alguien en mi situación fuera la cosa más natural del mundo, y comenzó a hablar tluidamente acerca del edificio y sus raras formas arquitectónicas, y muy especialmente acerca de la persona que lo había ideado y había llevado adelante el proyecto de s_u_c_o_ns_tru-:-c_C::>~<ót::..l A_I-:p~ar e:...:c--.:er, esa persona era una mujer" Pronto me di cuenta de que este hombre era una de (sas pet"s.§) quienes les agr-adahablar mucho, hablar constantemente, y creen que sus palabras son muy interesantes para todo el mundo, sin detenerse a pensar en la oportunidad de sus discursos. Lo interrumpí para preguntarle dónde estaba la escalera" -¿Escalet"as? --preguntó a su vez, con expresión de SOtpresa;de inmediato sonrió, como haciéndose cargo de que yo había llegado allí por alguna ruta poco legaL- No -dijo, divertido-, escaleras no hay -y pasó a explicarme un complicado sistema mediante el cual yo podría salir; pan empezar, había que pararse encima de esa baranda retorcida, que estaba fabricada con algo parecido a aluminio esmaltado, algo liviano y elegante, ~~tálic{rígid<D Jf pero no muy fuerte, y que al mismo tiempo por su forma no permitía ninguna base de sustentación confiable; después, con los brazos levantados, había que aganarse con la punta de los dedos de unos salientes que se veían allá arriba, como pequeños aleros, y forzando al máximo los músculos ir elevando el CUetpOhasta alcanzar 10 que parecía ser el techo del apartamento. Moví la cabeza negativamente, descartando con horror la idea" El hombre continuaba sonriendo jovialmente, y al ver que yo no intentaba ninguno de los movimientos que me había indicado retorno su discurso sin más trámite" Hablaba de aquella mujer con la reverencia y admiración con que se habla de los pioneros; evidentemente, el hombre era un adepto a esa figura, y con sus anécdotas trataba de crear una especie de leyenda. Contó que una vez ella fue capaz de importar de Escocia sesenta litros, o cajones, o toneles de whisky; en principio entendí que se trataba de litros, pero luego me pareció que era una cantidad muy pequeña para que ese hombre 10 señalara como un ejemplo de solución magnánima; al parecer, el whisky había servido para llevar adelante la construcción del edificio, no entendí bien, porque el hombre no 10 dijo, si por haber sido utilizado pat"asobornar a los peones, o capataces, o responsables de la construcción material de �la obra. El discurso daba la idea de una mujer con una gr-anvisión de futuro y un gran empuje, capaz de llevar adelante un proyecto muy difícil, casi imposible, y a la vez necesario y generoso, importante para el país. Era un discurso típico de los momentos más pujantes de la er-aindustrial, y este hombre par-ecía dedicar su vida y toda su energía a este tipo de panegíricos _Yo no veía manera de salir de allí y mi necesidad de un cuarto de baño se iba haciendo más urgente; imaginé que ese hombre iba a entrar en el apartamento junto a cuya puerta estábamos conversando, y que tal vez si yo me mostraba cortés y paciente con él, me dejaría usar su baño; pero en ese momento llegó un grupo de personas, sin que me percatara desde dónde _Eran tres, cuatro o más hombres de aspecto dinámico, más jóvenes que mi interlocutor, y tenían ropas claras, que incluso podrían confundirse con túnicas blancas; por lo menos el que encabezaba el grupo estaba vestido así, ya que a los otros no les presté mayor atención. Este hombre era alto, usaba lentes sin aros y tenia una cara mas bien llena, aunque no redonda. El grupo podría pasar perfectamente por un conjunto de estudiantes de medicina haciendo la recorrida de las camas de un hospital junto a su profesor, en ese lugar, el! cambio, pensé más bien en ingenieros, o gente de algún modo relacionada con la construccióhft>~4ue era precisamente de este terna que trataba el discurso del otro hombre. Me dirigí de inmediato a quien encarnaba ese rol de profesor y le pregunté por dónde habían llegado, pues yo tenia sumo interés en salir de allí y no encontraba las escaleras. -Ah, no hay escaleras -dijo el hombre, sonriente, mirando a sus compañeros como si compartiera una ocurrencia. Todos, al parecer, 10 festejaron-e-. Sí, a veces llega aquí gente que después no encuentra la manet-ade salir -y volvió a sonreír ampliamente. A mí me resultaba de lo más perturbador haber llegado hasta ese lugar sin saber cómo. De pronto, a uno del grupo se le ocurrió decir: -Pero hay un ascensor. -¡Claro! -exclamó el de lentes, muy solicito++ Casi no se usa, pero anda perfectamente. Aquí está -agregó, señalando algo en una par-edblanca que había frente a donde él estaba parado. Me acerque y vi que, en efecto, allí había algo muy parecido a las rejas de un ascensor antiguo; es decir, una puerta corrediza hecha de pequeñas varillas metálicas, pintadas de negro, trabadas de tal forma mediante remaches que al abrirse la puerta se disponen casi verticalmente todas, ocupando muy poco espacio; en cambio, al correrse la puerta en el sentido inverso, tienden hacia la horizontal, y hacen que 1 uerta cubra toda la abertura de la pared. Detrás de esta puerta enrejada podía ver-se un espacl01 ~sCUt-Oque, supuse, seria la caja del ascensor _ ------¡Apriete el botón, apriete el botón! --me urgió una voz, como para evitar que el ascensor fuera reclamado desde otro piso, mientras varios ayudaban en una tarea de adecuación. Evidentemente, el ascensor no se usaba muy a menudo. Tenía un candado, que fue abierto, y descorrieron la puerta. En el interior había objetos de madera, como paneles barnizados, incluso un banco de escasa altur-aque COl-ríatodo a lo largo de la par-ed del fondo del ascensor, y algunos listones de madera, también barnizados; creí ver además papeles de diario que cubrían algunos sectores, como protegiéndolos del barniz que estuvieron aplicando 'S: esos eejet9B de madese. Las paredes de la caja del ascensor eran también de madera barnizada, veteada, y tenían espejos largos y angostos a los costados, pero no en el fondo. Me recordó esos objetos antiguos, como reliquias, que pueden encontrarse a veces en las casas de remate. -Ya está --me dijo el hombre de lentes-e-. Suba nomás, que todo está bien. Yo mostraba cierto recelo, y se me notaba, POt-lo que insistió, amable y firmemente. -Suba, suba -decía-_ No hay nada que tenler-_l\-1archaperfectamente. t~ ? �Les di las gracias a todos ellos y entré a la caja del ascensor. Alguien cerró la puerta enrejada y yo cerré unas puertas interiores, de madera .•.. ridriada, que permitían ver hacia afuera, y sin necesidad de apretar ningún botón el aparato se puso en marcha. Arrancó lentamente, y en pocos instantes cobró una velocidad importante, que en cierto momento casi llegó a ser de caída; no logré ver gran cosa a través de los vidrios, apenas una impresión de pisos que iban quedando atrás, o arriba, en parte por la velocidad pero sobre todo porque la iluminación de esos pisos era demasiado pobre, o difusa, como para perrnitirme individualizar imágenes o al menos hacerme una idea de cómo eran esos ámbitos; y cuando empezaba a temer que el viaje se prolongara mucho más, y siempre a velocidad creciente, se sintió el accionar de unos frenos, suaves pero efectivos, que fueron reduciendo gradualmente la velocidad hasta que el aparato se detuvo. Había llegado sin ningún problema a la planta baja, o donde quiera que fuera que me habían enviado. Salí del ascensor, pensando cómo debía dejarlo, si con las puertas abiertas o cerradas, y vi que en el suelo de la planta baja había más papeles de diario y más objetos de madera barnizados o en trámite de serlo; había además un tacho con barniz y un pincel. Miré alrededor pet-Ono vi a nadie a quien preguntar qué hacer con el ascensor, y resolví cerrar las puertas, aunque me parecía que antes debía acomodar en su interior esos listones de madera que estaban sueltos sobre el piso. Finalmente me desentendí de estas cavilaciones, dejé el ascensor cerrado y salí de ese pequeño espacio, pensando que por una puerta que veía, bastante amplia, con marco de metal, accedería a aquel mercado y a sus cuartos de baño, pero me encontré en un espacio al aire libre, más amplio pero también reducido, que parecía corresponderse con los fondos de una casita. Se trataba de un jardín, con dos o tres árboles no muy frondosos, piso de tierra, y un cerco todo alrededor que me aislaba nuevamente de la calle; ante mí estaba la pared del fondo de la casita. Ahora no había duda posible: no tenia otra manera de salir de allí que entrando a la casa, por una puerta que veía en esa pared; la puerta tenía una cerradura tipo Yale. También se veía un par de ventanas, con los visillos echados. Mi necesidad de ir al baño ya era insoslayable; el mecanismo de entretener al que duerme para que no se despierte comenzó a dar muestras de estar perdiendo el dominio de la situación, ya que volvió a echar mano de aquel hombre insoportable que hacía discursos allá arriba_ Apareció, sin ue su iera desde dónde, y trató nuevamen -con aire amable y sonri e conversació - ero yo ya estaba alerta, me dije las cosas ha ian legado a punto insostenible, y logré despertarrne. (Fin del relato). �IRRIJPCIONES/ 67 la puert.a del hotel, en el balnear o, caigo en la fascinación de los trabajos de una hormiga que se mueve cerca de mis pies. E piso es de pedregullo. Es un día de viento corL~iderabll La hormiga cat-ga con un trozo en rme de hoja ver-de, algo mucho más grande que ~11~_ 1:'1 'a derriba .. .J~ y a 'a horn r., ~•• ~.-.t"volver sobre ~u~patas Clla .L.l ~r;~.~ \'l..:;llLV 1 tiCll va ~ a ~~ 11lC11UUV, 1 11 11 isa 15 lC ••.•. uc~¡,u v 1 VCl ~ <l. ~""-~~~e p<ll <l.1~ ~ Vl ;1>;1> cl&.<l;1> J ~T -._,.....;.•..._ .•. tU t.,_~_ .•.•.. y 1J"t..•. r_ •...•.•.•.•..•.•. 1h IC·oJ<l.1llrcll llVJcl ~C5UU ~ r" •..•. Á_ 1:'.""" .• ,,_ <l.V<l.11L.<l.llUV_ .L.;1> Ull .T '"" ••..• ~ .• C _&....,..._ .; .• r:.. ••.•. ; UCI¿V __ LlL.<J.1U ••.•. V r.I .•••••••• "fuc, _ +•.•,." .•.""a •...•- .•••.•••.•..•••. pVI VU<l. P lLe, ..... ;:.. ~c ,...n,,_ •...",... t..." '-1uC uv g; resultarájPorque me levanté pesadamente del a iento donde estaba tan cómodo y seguí el camino de hormigas, en el que por cierto otras hormi as vivían fatigas similares, aunque con distintos grados, y vi que el caminito se extendía hasta lUy lejos, hasta quién sabe dónde,.;y había que fl.f1;~Mpor un túnel de rígidas matas de pastos ue fatalmente engancharían las hojas de cierto tamaño. De cualquier manera, los hormigueros saben cómo regular estas cosas y a ellos no les importa sacrificar cualquier cantidad de esos estúpidos individuos que sólo saben cumplir órdenes,iO morder- el trozo que le han destinado y llevar-lohasta donde puedan, mientras les quede alientfkual que nosotros. Desde el mismo cómodo sillón, en el porche del hotel, sorprendo un movimiento particular, muy leve, en un seto cuidadosamente podado en forma de muro que corre a unos cuantos metros a fachada del edificio. El movimiento era como el aleteo de una mariposa o, para ser más preciso, c el ú~co movimiento de las alas de una mar-iposa al plegarse una contra otra. Tal vez el movimiento üe e llamó la atención, a pesar de mi miopía, porque no seguía la dirección del viento, que sopla a hacia mi derecha. Pero no pude distinguir ninguna mariposa. Al rato, vuelvo a captar un movimiento parecido. Me obligo a un registro minucioso, siempre a la distancia, forzando la vista, y me parece distinguir la forma de una mariposa~ "mal ipesa grande y oscura, pero no negt-a como esas mariposas nocturnas que suelen confu~ con murciélagos; su color era apenas un poco más oscuro que el verde de las hojas del seto1fal vez fuera simplemente una hoja, o un gmpo de hojas, que a la distancia, por alguna razón, se veían distintas. O un objeto cualquiera, o un capricho de mi imaginación. Porque si realmente fuera una mariposa tendría que haber levantado vuelo, en busca de un lugar mejor; allí había un viento molesto, no estaba protegida, no tenía nada ~e hacer allí. _ _ _. ~ ~ Hubo, al rato, un nuevo aleteó, y no pude más con la curiosidad. Dejé ~,.del asiento y caminé sobre pedregullo y después sobr-e césped, hasta llegar-junto al seto. Y allí estaba. Una mar-iposa rara -al menos, rara para mí-, con un delicado, complejo, delicioso dibujo en las alas; de inmediato se me asoció ese dibujo con motivos persas, no sé bien la razón; algo que hubiera visto en algún libro, o en alguna película. -4'awbi-én @t-eícomprender que la mariposa era vieja, muy vieja. Estaba aferrada a ese lugar-azotado por el viento, y era el viento 10 que la obligaba a veces a mover las alas, porque probablemente no podía volar en @S~ CQt).dicienes: una de las alas tenía un pequeño desgarrón yeso probablemente le debilitaría tanto la fuerza como la capacidad rientación del vuelo. Pero había algo más que hablaba de vejez; el esca: del laborio o dib tonos daban la impresión de haber sido opacados por el tiempo , ya que era el tipo de dibujo y de color que exigen brillo, Y vi también una extr-ema vellosidad en el cuerpo y la cabeza del insecto, (iue me lo ~1l.C.1_1maginar como un anciano de barba. El conjunto imponía respeto. Por un instante tuve el Impulso infantil de atraparla y guardaría en una caja. Pero en segui pensé: que muera en Ik.~ J~(u..", )~ l.. \t- o~· "O \ �Iibertad. Y ahí 10. dejé, aferrada o. uno. remita del seto. Al otro dio. yo. no estebe o.llL Lo. bU:9cJUé durante unos minutos por los alrededores, pero ya no estaba. Por la tarde, una tarde ventosa y gris, fuimos en auto y quedamos estacionados sobre un montículo desde donde a no mucha distancia se veía el mar embravecido. Es lindo observar la violencia de los elementos desde un lugar protegido. Dejé perder la vista, ávida de horizonte después de tant.a pantalla de computadora, hasta que de pronto me pareció ver algo imposible: algo como una hormiga que llevaba una hoja verde más alta (iue ella, pero en el mar. "Wind surf", dijo mi mujer, que también lo había visto. Sí, un hombre, aparentemente sin que ningún poder' superior se lo hubiera ordenado, repetía la historia de la hormiga, y para peor en el agua. '=.H La ~ela v,erde era c~ntinuamen~ azotada p.or el viento ya. veces con tal fuerza que derriba~a al ;;:U surtista. El se reponía, se orgaruzaba, volvía a armar trabajosamente todo el aparato. Después el viento lo volvía a derribar, y él volvía a reconstruir el sistema. Y después el viento lo ""IGlvi9--tt" \.. -aerrib~7pero no se le vio reaparecer. «¿Y ahora qué hacemos?" No había nada que hacer; aunque hubiéramos tenido los medios y hubiéramos sabido a quien avisar, nadie podría haber llegado a tiempo para salvarlo. Y el tiempo pasaba, del modo que suele pasar en esos casos; la angustia suele estirar' al tiempo como un chicle; imposible tener una medida. Más de un minuto, creo yo. Bastante más. Pero no cronometré, no miré el reloj; estaba pendiente de la falta de sucesos en ese lugar donde había visto hundirse al hombre y a todo su equipaje, y tenía un sentimiento de total irrealidad: yo no podría haber sido testigo de tarnaña estúpida tragedia. Y allá surgió de pronto la cabeza. Y luego la tabla, y luego la vela. Y aquel aparato volvió a ser armado trabajosamente. YCa hormiga siguió su camino. y ................................................ kyolu}"t~k... ? �(69) Hace tiempo, por suerte, que no fue visita; pero sé, íntimamente, que no debe faltar mucho ,t'c.u.u ~c.\. 1~ 1"'I1";"v1i"1'l~ ¡:;<:.' 111'l~ "lT'¡P'¡~ P<:.'1"'I~tro<:.'~ r~u.p 1"'I1'"ronllrp 111'l n~uro1'" ...~L.:J<C..\. hrorr.jh1p '1 '-o rup lJ.L\J~~~·'-· \.•..•. 1:'''''"\, .1..1.1. l.. -,1.I ..\.J 1"'I'H"~ ,tJ~'\J"'kLJ..l.l.c.L ~ U-.l.l.L.t. .l.J.:~.I~..I.~V.L'-·, '-'~'t'<C.u.J.I..'U'¡Jc.l.:o .1 L' .L V.L indecible. La veo cruzar la calle, desde mi ventana en el primer piso de aquel apartamento que ocupé durante tantos años en la calle Soriano. La veo y veo que levanta la cabeza y me mira -es a mi a quien busca- y trato de levantar todas las barreras posibles para impedir que llegue: cierro las persianas, cierro la ventana, pongo una cadena en la puerta, y me quedo allí aterrado, palpitante, hasta que me despierto sudando. Bueno, en realidad fue así la primera vez, hará unos quince arios, tal vez no tanto. La segunda vez fue un poco diferente, apenas diferente, pero 10 suficiente como para hacerme pensar. La vieja seguía siendo horrible, pero no tan horrible; yo seguía teniéndolemiedo, pero no tanto miedo, e incluso junto con el miedo había mezclado otro sentimiento, algo parecido a la piedad, corno si dijera «pobre vieja". Volví a rechazarla, y volví a despertarme inquieto, pero ya no sudando ni con palpitaciones, sino con una gran profundidad vacía de pensamiento, un gran signo de interrogación. ¿Cótno será la próxima vez? ¿Llegará a parecerme una mujer hermosa? ¿O la piedad será tan grande como para dialogar con ella aunque siga siendo horrible? ¿Dejaré que me lleve? ¿En esta próxima aparición, o en la siguiente, o en alguna otra más distante en el tiempo? * Irrupciones de lectores. Me escribe Jorge, un hombre que ha adquirido sabiduría ¿entro y fuera de universidades. Me dice que está muriendo; que todos estamos muriendo, pero en él esta consciencia se hace más lúcida y urgente como consecuencia de un diagnóstico médico. Le pedí un comentario sobre este texto de aquí arriba, y me respondió, siempre gracias a la magia del correo electrónico: sabes que el tema me subyuga, me somete intelectualmente, me interna descabelladamente en el rincón ineludible de los pasos inciertos, me deleita apurando la ilógica curiosidad Esa Señora 'vieja horrible que levanta la cabeza y te mira, irá mejorando sus relaciones contigo a medida que se acerque y consiga decir en tu oído que sólo tienes que entrar con los despojos, pues ella desde siempre se ocupa del resto y en ese resto jamás se le ha ocurrido incluir al sujeto. La verás menos vieja, casi hermosa, transitar con tus cáscaras en el universo fascinante de las transmutaciones mientras tu sujeto ... (aquí se agazapan los miedos adquiridos) ...quién sabe qué hace. '.' cc ••• �* "[Soy demasiado joven para morir!", "[Soy demasiado bueno para morir!" pensaba, muy triste, el perro Snoopy; su casilla estaba amenazada por un enorme carámbano, estalactita de hielo que podía desprenderse en cualquier momento, mientras Charlie Brown y Linus le gritaban que saliera de allí, que corriera. El pobre Snoopy estaba demasiado aterrado para moverse. Y su siguiente reflexión era: "¡Soy demasiado yo para morir!" y ése es el asunto: el yo. El yo es 10 único que muere, el yo es esa ficción utilitaria que el ser humano necesitó crear para sobrevivir. Pero el ser no muere -ese ser que es ácido nucleico, y que es mis padres y mis hijos y mis amigos y todos los perros y todas las hormigas y todas las plantas y... y detrás de ese mar de ácido nucleico hay todavía una voluntad, la voluntad de vivir que 10 creó, y con unos pocos elementos y mucha paciencia esa voluntad puede volver a construir la vida allí donde desaparezca El problema de la muerte es el problema del yo. Por eso, quizás, como cada vez se quiere poner mayor distancia con la idea de la muerte, y nos quieren hacer vivir olvidados de la muerte, y nos quieren prolongar la juventud y que luego desaparezcamos limpiamente sin que los demás se enteren demasiado de los detalles. _. por eso tal vez aceptamos ser masificados por la publicidad, por los líderes, por las formas infinitas del trance y del olvido de la vida que nos ofrecen, cada día más, esos oscuros organizadores de nuestra esclavitud. Cuando llega la hora de morir, si nuestro yo está disuelto previamente, no hay muerte. Podemos disolverlo voluntariamente, por medio de una sabiduría que ciertos trabajos permiten alcanzar; disolverlo y crearlo voluntariamente, como se carga un programa en la computadora a partir de unos archivos sueltos. También podemos hacer corno la mayoría, y dejar que otros disuelvan nuestro yo a su antojo mientras, de paso, construyen sus pilas de moneditas; lástima que de esa forma habremos pasado vanamente, sin haber siquiera atinado a soñar con nuestro real, positivo, verdadero Ser. Posdata: Snoopy se salvó porque Charlie Brown le hizo negar hasta la casilla el aroma de una pilla recién hecha, su comida favorita, y la gula se impuso al terror y Snoopy salió corriendo hacia la pilla un instante antes de que el carámbano cayera y partiera la casilla en dos. .-, ¿ �IRRUPCIONES/ Mario Levrer (71) Hi amigo había vi '¡ - do nu..ichas expe rí.e nc as de tí.po par-anor-mal, y es t oy seguro de que leyó la ment.e" carrtí.dad de veces; esto, al corrt re ra o de lo que la gente cree y esper-a: no implica ru nqún "pode r" especial sino más bien! en la mayoría de los casos! alguna clase de debilidad, ya que esos fenómenos se dan a expensas del \'yo-'-'. Pero voy al hecho de que mi amigo, con esas experiencias, se había vuelto muy crédulo y sugestionable, y muy entusiasta de lo maraví.Ll oeo y lo inexpllcable. Hace unos cuantos anos, este amigo me visitaba con t re cuenci.a porlas t a rde s r t omábamos mate , fumábamos y charlábamos. Hás bien e 1 que charlaba er-a él: era un gran conver-sador y s i.emp re tenía alguna hi5toria interesante, y si no era interesante la hacía aparecer lnteresante por el modo de contarla. A veces se hacia la hora del té y entonces lo invi taba con té, pan tostado y queso. Como yo era muy pobre, él siempre insistia en comer la cáscara del queso, diciendo que era lo que más le fiustaba, y lo mí smo con alguna tostada que se quemara. Después de un tiempo fui advirtiendo que su presencia en mí. casa a la hora del té se hacía cada vez más fr-ecuente, como si va ní e ra expresamente para eso. Esa presencia no implicaba ningún gasto extra importante, ya que además de que él no er-a exigente con las tos t adas y el queso, por mí, parte poru.a un montonci to de un té ba r ato en un colador- metálico y después echaba agua hirviendo en la taza, a t rave s del colador; nada de sobrecitos ni de otras sofisticaclones. Y si había segundas y terceras tazas, salían siempre del mismo pufiadito de té. -¿Cómo lo querés? -le preguntaba, o le habré preguntado la primera vez, porque de ahí en adelante era él siempre quien sacaba el tema. -Para mí, bien cargado -decía, ':l se quedaba mí rando fijamente la taza. Ye- prefería el té ba en liviano, casi incoloro. Le servía entonces su taza de té bien cargado, echando el agua por el pico de una caldera que había calentado sobre un viejo primus, me servía mi taza de té bien liviano, y seguia escuchando sus histor-ias. Empecé a notarle una mirada rara, ent.re burlona y desafiante, y a veces murmuraba cosas que yo no lograba entender bien, algo acerca de un t rucc , pe ro nunca dec.i a nada claramente po rque , después supe, estaba acechando, queria sorprenderme, aunque a veces la frustración lo obligaba a casi delatarse con esos refunfufios. Después yo no me acordaba de esa conducta extrafia y nunca me había detenido a tratar de entenderla, hasta que un dia no pudo más y estalló: -¡Basta~ ¡He doy por ve nci.do ! -gritaba¡Hace noches que no due rmol ¡Decame por favor- cómo lo hacé e , o me vuelvo Loco ! =; Cómo hago qué? -P r e qun t con el mayor asombro. -¡Cómo hacés con el té! -No entiendo. y me expllcara las cosas Al rlnal consegu1 que se calmara detalladamente: él me pedia té cargado, y yo le se rvi a t.é cargado. A mi í é , �me gust-aba claro, y me lo s e rva a claro. Si él pedía ot-ra taza, se lo vo Lvá a a servir ba e n cargado. Y siempre pasaba el agua por el mismo co Lado r , ¿ Por qué en el caao de él salía carqado , y a mí me salía c.Larí, to? Bien pod.i.a ve r que yo no t-enía nada oculto en la manga, y había revisado varias 'veces la ca Lde r a cuando yo estaba distraído; y había revisado las tazas, y todo parecía no rmal e nof e ns í.vo , Venía casi diariamente siempre con la esperanza de descubrir el truco; porque tenía que haber' un truco; er-a imposible que la misma agua y el mismo té dieran resultados tan diferentes, y a pedido. Bueno, era algo que yo hacía automáticamente, y no sé s i. alguna vez lo había pensado. ¿ Té bien cargado? Sencillamente, hacía que el chorro de agua moj ar'a todas las hoj as de té. ¿Té bien li va anc> Un cho r r o r i ní. t o que pasara siempre por el mismo si tio, tocando apenas una pocas hojas. Nunca se me habría ocurr-ido pensar- que para alguien, una cosa t-an sencilla pudiera constituir un mist-erio. .í Irrupciones de lectores. A veces ej empLo : "Hoy esperebe rr ¿ es mis de corresponsales ta.1'cje que me las lo mz smo con en t.ré a t.1'aj eren , paloma me una cuentan tienda y uu.en t.res s ir: que cosas a fascanantes; ve l.s s , comprar escucllaba paloma? rr por .Mien t.res prequri t.es tales o rr ¿ tiene como sombreros riearos >", comencé a aescuor ir en los escepare t.es los o}~je tos más iricre irües : un cruc i t xjo ebso Iut.emen te veroe .• plumas verdes r lnlev"Os vez-des en t.re ángeles ae col 0.1-' ro j o , lJa.1'cos ezu.ies , sales smsri LLes .• ve Ls.s blancas... Mi.Taba toclo como en un ext.reiio sueño. Una vixqeri con flo.1'es en la msno, un ercánoe : de alas pla teadas y senasú ias , un cenae ieoro rieqro orot unao , Tr i aen t.es ro; os al cos ta<..10de un buaa y un ~n<..üo con 1..111 c i.qerro en la mano. lias allá se sa: v ineben senumer ios de to talmen te todo t ipo , aj os y careco Ies , Y lo Es t.sb« en una caj i t:s , al cos ta·jo asncno dO.l'a<..10 s .• t:e , en',7~an{jo Lucec i t.es cuando la luz lo t.oceba , No pude evz tal::·lo. Cotnpré ese anillo. Ese anillo que cuanclo cnxca me nuai.ere encan tado l Iever en mis cledi tos qorai tos. Doreái.s uno y con la p iear« vezde , duenne en l1U allJa] ero . Espere ... de cs Lever« "Ti. la es taba srii., con con su los ojos p ieari. ta .1'ojos , verde los de alfile.1'es fan t.s.sie , ae b.1'illan n Mariana ojos Un relato con efecto hipnótico llenos de imégenes y brillos . ... Percovich no puedo ... . ..... . .. . . . . . . . ... . .. . ... .... . . ......... . ... agregar nada, tengo los �IRRUPCIONES/ Mario Levrero (72) LAS AVENTURAS DEL RATON MOUSE. l. - Hi amigo el Allí medio del r::ttcm House. estaba el ratón Hou se , muy quieto, m rándome í fij amenne desde el L'i.v i.nq . En realidad nD estaba muy quieto, sino que Dreves tanto en tan~o su frágl.l euerpeeillo y le haeían oseilar Es raro el ratón House, verdadero ratón, aunque me pregunto euando deeimos "un verdadero ratón". por as a de e 1. r ID, un -' , que queremos dec r exactamente No qué es lo temblores reeDrrl.an de los largos bl.gotes. .:.a.;;,,' "- í El ratón t"Iouse e's mi amigo ':l ':lo no debería hat:::,er estas reflexiones, o por lo menos no debería compartirlas; si él se enterara, seguramen'Ce se sentiría muy mal, porque se ve c La r amerrte que él es de aquellos que aceptan con toda naturalidad a sus amigos y no se les ocurre reflexl.onar sobre ellos y menos que menos cuestionarIos. Sin embargo, no creo que pueda dec ar se que yo lo estoy simplemente he dicho que es raro, que me resulta misterioso. euestionando; Después de todo, ¿qué cosa no es rara, qué cosa no es misteriosa? ¿,De qué eo sa podemos deeir sin temor a equavoc arno s , "yo esto lo conozco"? El hecho de que el ratón Nouse no se parezea a ningún otro ratón no me da dereeho a pensar en el ratón House como en una esper:'ie de rareza o mons tr zuoai.dad , ¿i~ué es ser ratón? ¿Por qué ratón, y no oso, o culebra? ¿Qué fue lo que decidió que el ratón House fuera el ratón House , que un ratón fuera un ratón? Vuelvo a preguntarme: ¿qué es ser ratón? Con esto quiero decir: ¿por qué la Vida eligió tantas múltiples formas de manifestarse? ¿ Por qué pre,:::,isamente un. ratón'? ¿ Por qué no es todo osos? Múltiples osos, todos iguales entre sí, o bien un solo oso que ocupe el cosmos. ¿Qué fuerza especial de vo Lurrtad o de deseo, que a.mpu Lso annomanado y remoto llevó a esas formas plurales de la Vida y, entre ellas, a la f'o rma ratón? y entre todas Las f ormas ratón, el ratón House, mi amigo. �IRRUPCIONES/ Mario Levrero Las aventuras aquí 2. () del ratón Mouse. va imagen a) El ratón Mouse va de paseo. El r at.óri Iv10use sali6 a la calle con idea de explorar el mundo. Hacía muchos días que estaba allí, quieto, en el li vlng, sin hacer o tr a cosa que mover los bigot.es; los ratones tienen, a veces, conductas incomprensibles. ~;ali6, y se perdió rápidamente de vista, como un rayo. Pensé que nunca voI vería a v e r Lo, pero a los pocos días estaba de vuelta, otra vez en el living, qUleto, casi nmóví.L, los oJ os b r i Ll ant.e s y los bigotes con su t embLor c ar-e ct.e z i s t í.co . Quien lo ve, no lo diría; pero yo, que lo conozco, estoy seguro de que en estos días el ratón Mouse ha visto muchas cosas y vi vido cantidad de maravillosas aventuras. .í * (Aquí va imagen b) 3. - Yo rollO al Yo amo al veo el difícil no sale an te ,;. ebrantos de r at.óri House, a ratón l'10u.3 e. ratón Mo ua e . 'leo su delicada y tierna figura, y permanent.e ej ercicio de su dignidad de ratón el gato, sino ante todos los p r ob Lernae y e a+e, vida, y no puedo iue n oe que amarlo. El su manera, es grandioso. * �.. aqul va imagen c) 4.- El ratón Mouse tiene sueño. Ya es de madrugada. El ratón House ha tenido una jornada difícil, ahora está cansado. Sus rojos oj illos se entrecierran, pero él t.odavía no se da por vencido: sigue allí en el living, como si esperara algo, qUlen sabe que cosa. ¿Qué puede esperar un r a t.ón? Huchas veces me ha-go esta pregunta, cuando Lo veo p a r ado allí, de madruq ada , mientras yo comí e nz c a qua r da r mis cosas para i rme a acostar. Yo t amb n t.e nqo sueño, ahora. í.é Cuando clue rrne, el rat.ón House s uefi a con un. hilo eno rmerae nt.e La rqo y enc rmement.e de Lq adc , que se extí.e ride hasta que se pierde de vista tras una arboleda lejana. Hace unos días, sin ernba r qo , zsono con una cosa informe, pequeña, marr6n y con pelos. El sueño t.ranscurría en un lugar desconocido, y no se veia gran cosa del paisaje; s610 recuerda un suelo de tierra, muy irre-gular y seco, y ese objeto cuyo significado no logra desentrañar. / ~, e: �IRRUPCIONES/1\.farlo Le\lrero (~ - Ya llegaron los escoceses. Trajeron las gaitas_ ¿Qué les digo? Estoy parado en la pue1ta del cuarto de mi 8nligo [uan; alguna que otra. vez, ll1Uy de vez en cuando, me despierto antes que él La madre probablemente ha intentado despertado sin n"layor éxito. Yo 11.0intento despertarlo, SIDO hace!' que aproveche poéticamente su sueño. Él trata de recordar una improbable cita con escoceses, o incluso la propia palabra "escocés", ya que en ese momento, su p1":i.fne1' contacto con la vigilia, todavía está dominado por el fluir onírico. Según me explicaría más adelante, le parece que actúa ese mecanismo de proteccíón de los sueños, igual que cuando hay alg1..Í11. ruido que a uno 10 podría despertar pero el sueño 10 integra, dándole una explicación inofensiva, creíble, y uno sigue durmiendo. "Escocés" entonces pasa a qUe!'e1'decir algo, 11.0nlUy pt'eciso, pero no i.fnporta; el significado que se le inventó a la palabra le permite un rato más sin despertarse del todo. =s=: Tambíén puedo decirle: - iY cómo hacemos entonces con el asunto de las gallinas? O: - En la puerta hay un :niño con bigote postizo_ 0., sírnplernente: - Una escalera blanca y una escalera azul. Es mi forma de pr01uocionar el surrealismo en un mundo :muy apegado al sentido común, Todavía 11.0he llegado a conocer 1..U1.a n"lay01'belleza que la del absurdo. Cuando más tarde rni at1.ligorecuerda estas intervenciones mías, 10hace con una expresión de asombro ínfíníto. - Este tipo - le cuenta a la madre, con 1..Ul desconcierto que no llega a Se!'otra cosa, ni siquiera fastidio; 1MS bien parece 1..Ulapt'eocupación por mí, por mi salud.Hoy me dijo algo, no sé qué de un árbol que apareció en la cocina _ - Un ombú -le recuerdo. Irrupciones de Lectores. No puede decirse que, estríctamente, mi atniga Alinda sea una lectora. Es, ante todo, mi profesora de Yoga También es pintora Y cuando 11.0tengo ánimo para recibir rni lección.. , se sienta en la cocina a dibujar y a tornar café, y a veces también escribe: �o~o "Guardando elj silencio elj rniserable curaj urdió su henliaj de discoj contra ~ vieja tia/ diamantina/ Atravesó el espacio/ exterior con aquella/ flecha h~ alambre de púa_ vr y guardó silencio j el miserable curaj urdió su hernia/ en su vieja tia que ~ diarnarrtma / disco atravesó lajvic'tt'ola hacia elj espacio donde pudo j ver pOi' !-")1' , vez. Miserable .. el cssxe] uso 5U flechaj diamantina pat'ajlanzat' a su vieja tiaj con su hernia de di5co/ al espacio exteriorj' donde pudo ver/ urdír-> venganzaj extrema. El cura miserable j hundió su flecha hechaj de alambre de púa ..j en [ula-ula! su] vieja puta tiaj portadora de herruaj' de díscc.j' Lanzóla desde allij al espacio exterior/ adonde pudo ver] que su tia eraj 1..ID gato_ y guardó el silencio j y tuvo cura/ la hernia de disco/ de su vieja tia/ diamantina.j/ Atravesó el espacioj COUl.O una flechaj hecha de alarnbre / de púa, [Úah! /-fin-_" = Me doy cuenta de que vivo en el tiempo COfl1.0 en 1..IDa prísíón, y la u1.ayot'pat'te de 185COS85que hago es para tratar de engañar al tiempo .. o para no darme cuenta de que no 10puedo engañar, Hago pt'ogt'at~1itasen la computadora, y en su mayoría tienen relación con el tiempo: almanaques, alarmas que suenan avisando que debo pagar alguna cuenta que está pOt' vencerse o avisos de que he estado demasiado tieulPo frente a la pantalla. Borges 10 decía de un modo perfecto: "El ti.f.~mpoes la sustancia de qut:.~ estL~1hecho. El tiempo es un rio que me arrebata .. pet'O yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pet'o -yo soy el tig·re.:es un fuego que me consume .. pero -yosoy el fuegr..? El mundo, desgraciadamente .. es real: yo .. desg-raciadamente ..soy Borges ." Desde luego, cuando me doy cuenta de estas cosas es peot'! porque no sé qué hacer, lvIe pongo a pt'estat'le atención al paso del tieulPo, y sí, es peOi~,no hay peot' forrna de perder el tiempo que rnirarlo p85ar_ Y el corazón parece acompasarse al tictac del reloj, y el reloj pat'oce en1.!-ieZat'a correr, y el corazón atrás. Huyo de esa consciencia Entonces vuelvo a distraerrne, y cuando tOU1.0consciencia de nuevo, a la hora siguiente ..la semana siguiente, o el rnes siguiente, claro, el tiempo se me fue. Y no hay otra alternativa: se pierde de este modo, o se pierde de este otro. Qué problema pat'a los avaros: he aqui algo que; pOi' suerte, no se puede atesorar, �IRRUPCIONES¿ Mado Levrem No sé si tendríamos dI) ambos rutinas fl1.Uyrigurosas que nos hacían coincidir I 1 1 1 1 1 11 1 por un azar t o d as 1as noc h es" o 501. era e1 acto ae encen d er la lUZ 10 que la uamaoa; tarnooco sé si todos los días la horrruaa era la rrusma. o si era síemore una distinta, J. U'.l porque vaya uno a distinguir una hormiga de otra, Quiero decir: vaya uno a distinguir una hormiga de otra hormiga de la misma especie" ya que esta hormiga en particular era de una especie más gí'ande que las comunes, y tenia otras particularidades. El hecho es que, pOí' las noches" o rnás bien las madrugadas" en rnedío del silencio, yo rne instalaba en el baño, casi sie:rnpí'e con un libro" y en un momento dado advertía con el rabillo del ojo izquierdo un leve movimiento. Después me acostumbré a la presencia de la hormiga" y podría decir que la esperaba, y e incluso que si tardaba mucho empezaba a preocupat'fne. Pero nunca falló. Venía caminando por la cañería exterior" pintada de blanco, pat'a el agua caliente, y nunca supe desde dónde venia. No hubo manera de encontrar un principio para su recorrido; parecía que se creaba por genet'ación espontánea en ese preciso instante en que yo la veía. Nunca pude detectar una boca de hormiguero apropiada, aunque había algunas" sí" de otras hormigas y en otro sector del baño. Tambíén me costó mucho averiguar adónde iba" pero eso sí 10 pude lograr. 1\.1ecostó mucho averrguarlo pot'que esta hormiga, y hablo de ella como si fuera una sola r y creo que sír que era siempí'e la misma, esta hormiga .. a diferencia de sus hermanas o primas de lUe11.0rtamaño, rne veía. Las hormigas de cierto pequeño tamaño ignorat1.la existencia del hombre: podrán suponerla, por iridicios, pero estoy seguro de que no nos ven. Uno puede acercar un dedo a una hormiga, que ella 10 esquivará, o trepará pOt' él, y seguirá andando tranquilamente sin darse cuenta de que el obstáculo apareció allí súbitamente, C011.1.0 llegado de otra dimensíónj la hormiga común 11.0se altera, no se preocupa .. no se pregunta - - - probablemente pOí'que no ve muy lejos" aunque se trate de cosas muy grandes. Para estas hormigas r esas cosas grandes como por ejemplo nosotros los humanos, pertenecen realmente a otra dirnensíón, distinta de la suya. Pero esta hormiga noctámbula sí veía, y se escondía apenas yo hada algún rnovímíento. Y·una vez que se escondía, no conseguía encontraría, aunque parecía imposible que algo negt'o pudiera reelrnente ocultarse en esa bl.aneura lisa de los azulejos y de la cañería esmaltada, POí' eso 11.1.e costó mucho seguida en todo su recorrido ..hasta ver que llegaba a la ventana, y desaparecía por un agujerito en el marco de madera pintada de verde. Según supe más tarde" ese orificio conectaba con el hormiguero de unas hormigas especiales, aladas en cierta época del año; en �esa época aparecían y quedaban, algunas de ellas, atrapadas en el baño, ignot'31"ltes,a causa de la posibilidad de volar de que podían salir caminando pOt' aquel agujetito. Hay otras cosas para decir de esta, y de muchas otras hormigas; tengo más de dos y rnás de tres veranos completos ocupados en mí difícil relación con las hormigas, a veces de colaborací ón, a veces de simple observación, a veces de enfrentamiento como en el caso del último 311.0que pasé en una ciudad del = interior, cuando unas hormigas chiquitas, muy tesoneras, Ilegaron a meterse en mis platos de comida y aun en mí c311:La, y finalmente me derrotaron en toda la línea. Fue una guen'a que duró todo el Vet'31"lO, y que perdí a pesa!' de que yo parecía tener todos los trnmfos, y de que estaba desesperado y dispuesto a todo. Pero estas son otras historíasj rne excedí en mis recuerdos y me dejé llevar por camines que no esperaba recorrer ahora, Esta vez yo sólo queda evocar a aquella hormiga solrtarra, Sien"lpí'euna y sola, en cierto n"lodo una compañía, un algo viviente en mi soledad, un ser que noche a noche, quizás al influjo de la luz que yo encendía, quizás simplemente pot'que éramos, ambos, rnuy tigurosos en nuestras rtrtirias, aparecía C011:LO una rnotrta negra sobre aquella bl.ancura y hacia un complejo recorrido, en muchas partes fuera de mi vista, un recorrido cuya finalidad nunca fui capaz de comprender. �IRRUPCIONES! Mario Levrero -Este tipo de morre da -dij o el clego pausadamente- dej ó de circular hace más de cinco afios. -Usted no es ciego -repliqué con desprecio, o más bien con ese tono aparentemente despreciati va que s lc trata de ocultar el despecho, el temor o la culpa. -No -respondió-. No soy ciego -metió la mano en el a nt.e rí.o r de su inmunda chaqueta y extraj o una billetera; de allí extra j o a su vez un pe que ñc clo cume n to p Le st a f cado+. Inspector Pergolesi, de la Brigada de Homicidios. Yo me arranqué la barba p os tí.z a y sonreí diabólicamente, Sln declr una palabra. -Ah -dijo, entonces. Y movió la cabeza como para expresar un sentimiento de fracaso. En la calle, alguien comenzo a tocar el acordeón. ó í * Re vu e L v s: una carpe t a que contiene relatos de euenoa, y encuent.ro una ee rae de h o j ee un í.de s con un broche, co rrespc nda en t es al mes de octubre de 1979. Los relatos del martes 16 ocupan dos páginas; no hay nada con fecha 17 ni 18; los del Vlernes 19 ocupan tres páglnas. Ahora bien: entre los relatos del martes 16 y los del viernes 19, hay una página sin fechar, sin título, sin la menor indicación. Dice textualmente lo que sigue, y ninguna otra cosa: 1.2.3.4.~ - 6.7.8.9.10.11.1 .13.14.15.16.17.18.- La gente va al zoológico a ver a un mono llamado Saúl. El mono hace piruetas muy divertidas y la gente se ríe pero hete aquí que el mono se escapa por la chimenea y roba a un niño pequeño a quien arranca de los brazos de su madre, una señora gorda con bigotes, y toda la gente chilla y protesta pero después se aburre Y se toma el autobús para su casa mientras la madre desesperada le grita al mono que le devuelva a su niño que no se lo coma porque si no, qué va a cenar ella esta noche. El mono se encoge de hombros y se trepa más alto en el árbol. �19.- Después, eructa unos escarpines 20.- que van a caer a los pies de la madre. Has t.a ahí el texto. Si sólo corrta r a con mi memoria, y no e s t.uv i e r a e s c r t.o con mi máquina de escribir, y no recordara buena parte del contenido de todas las otras hojas, dlria que es la primera vez en mi vida que lo veo. Ni siquiera puedo estar se\~uro de que lo haya e s c r to yo. Ne' lo recuerdo, en absoluto. Tampoco diría que no reconozco mi estilo, porque ciertamente se parece mucho a alguno de mis e s tí.Los , y lo leo y lo releo y no abomino de él, y la presunclon de mi paternidad no me ofende. Pero me desespera no poder Lraaq ne r para que habré pue s t.c esos númer os . í í, í * Irrupciones de Lectores. Nubia, una mujer misteriosa, t.itulado ''-Un caso", a mi dirección me escribe lo siguiente, de correo electrónico: "I.ba para el Shopping., al Ds s c o , a comprar comida, .Y como las veredas están rotas en varios lugares Jl no rai xo al s ue I o cuando cal1uno, PLAFFFFFF,I planché, psimexo las sod i I Le s jl 1uego todo el cuerpo se me j un t.e r on a 1as bal dos as. .4...4...4iL4...4...4Y• podía l ev eo t e xme del un de do l o i: . UUTJTT.í acercó bas t.or: mar xon y s orabr e xo {po i: el Eri o 10 del sombrero" supongo) y me quiso ayudar. He oEreci o la mano. He eqe r ré. de ella jl tiré para e l ev e rme a su altura. PL·.4FFF s eiio i: al suelo con has t on .Y todo. He puse de cos t.ecio, apoyando una rodi 11 a .4Y .4Y tratando de que el do s: no me impidiera xme , ¡.4y! Conseguí ergl.urme de a poco. ¡Pez'o el s eiio x esta.Da en el suelo! ¡Y se que j ebe ! «Ye estoy viejo" pe s:« qué t.tet:o de ayudar' si no s i xv o para ne.de , buena la b i ce ». decía lamentándose. T[ '3/°.1 pe xecie , con L e s xocii I l e s lastimadas (las sentía) le tir-onea.Da el so.br'etodo, le agaz'r-aba la manga, tz'ataba de s ub.í r Lo , deme la mano le decía" y nada. Bolsa de J..DaJ..Das (como v u.Iqe.xmen te se di ce) , En eso ',reo J~'L¡e se acerca un mucb acb o y de un solo y px ime i: env i on 10 I ta y se agacha a tomar el .bastón. Precioso .bastón, v eo , con mango de pI et:e No Io pa re even 2 �tr-abajada. El muchacho con el p:r-ec~oso baston" nos mi s:o, .Y . . sal i Ó co xx i en do . (~i i i ,-,-1'1I B11STc)N NI BASTeN" HE LO ROBA!!!!! »), y sí" se 1o r obo, riotaás , El s ombx e so, cuecli os (muy a moder-no) I b ebi e quedado j u s to al 1edo de un cbe i qu i to mucrr J.J.. i e n t:o -?-,1=,- - ~ -:"'1'1-,-~1 ,~nue __~ _~,.Irl s=C ~l e HIU,::! L-'~ • \l_ j.l".lcJ.l(}.:, _ ~ '-;t' JJ Haciendo de t x i pe.s cose.z on me aqaché y se 10 di. El s erio i: siguió q'uejándose pero no precisaba tanto su bastón. Se fue medio enclenque" caminando despaci t.o con el sombr-er-o en la mano. He vo Lv.í pax-a mi casa. No estaba par-a. com¡::'Jxas. 1-.-1e curé las xocii l i e s con yodofón y me cambié las medias r-otas .Y el pan t a.1 Ó11 s U e i o . B Ul:¡'_•.lL.4iLlL.lL.lL.4JI. ;¡ Después me enteré: Nubia es una artista plástlca q r an acti vidad en Club de Grabado, "':/ además es narradora con a.Lqurio s premios en su haber. Está por un Li b r o . Y no se Ll ama Nubia, sino Gladys Afamado. que t uvo poeta y publicar * fui a dormir, como casi a ernpr e , muy tarde. Sabía que a la mañana s qu.í en t e , en a Lquna parte del munclo , un cuadro de ffttbol que representaba a Urusruay disputaba la final de un c ampe ona t o. De modo que no me sorprendió cuando cerca del mediodía fui despertado por un q r ari estruendo en la calle: b oc r.na a , srritos, cornetas, voces que careaban repetidamente "U'rucru av , Uruquay", cohetes. Eso duró mucho rato. Dormité un poco más y me levanté. }-Ie srusta hacer ver que aunque mis horarios de sueño no son muy r equ Lar e s , de t.oclo s modos estoy enterado de las cosas. Ado:pté un aire mundano: -Así que qan.ó Uruguay +comerrt -No +me respondieron-. Perdió. Hubo una pausa. -Ah -dije, y supe que iba a t.erie r un día chfícil. He í í é • �IRRUPCIONES/ Mario Levrero (78) ~~iempre pensé que el Coco era hijo de la Ch qu i t.a , porque ambos tenían en el lomo algunas manchas muy s mí.Le r e s -negro sobre blancoy, aunque vista del lado de afuera la cabeza era un poco distinta, la ment.a l íciad de ambos era ba s t arrt e pareclda. Coco era bastante feo, con la cabeza un poco q r ancle , o mas que grande, ab u l tada en la parte p os t e r i or , corno Sl t.uv i e r a un gran chichón; en c ambi o la Chiqui ta había sido proporcionada y elegante, linda. La Ch i.qu t.a , a diferencia de I Coco, t.e ni a una compr en s i ón perfecta del ada orna español. El Coco era más a n t u tl vo , más \'·psíquico Y muy in te 1il;rente él t.amb n . La Chlqulta no tenía la independencia que tenia el Coco. A ella no le gustaba salir sola, y a.í empr e esperaba que a l qunc la sacara a pasear aunque siempre estuvo suel ta, allí, en el balnearlo, donde nunca supe que se atara a los perros. Pero a ella le qu s t aba la gente y tal vez tenía rru edo cle ale] a r s e mucho zsan compañ.í a , porque siempre esperaba que alguien la .í nv t a r a a salir. Ba s taka con decirlo, hab l ando con cualquiera: "Bueno, dentro de un rato voy a pasear por la playa. H La Clnquita salía afuera y se sentaha rígidamente, como he c.í.e nclo la guardia en la puerta, y desde afuera lo miraba a uno a t. r av e a de la p ue r ta de un modo f a j o a neopo r t.ab Le . No d.ecía nada, pero la p r e s a.ón p s a co Lóq i c a era muy f ue r te . Una vez, un amigo y yo habíamos estado con los dueños de la Chiquita en un Luqa r n o muy alejado de la casa de e Llcs , pero lo suficiente como para que la Chiquita se siLtlera en tierras extrafías. De algún modo que no entendimos, los dueiios desaparecieron, y la Chiqui ta quedó pegada a nosotros, y no s ot r os teníamos que a z en la dirección opue s ta a la de su casa. Pero no había f orma de que no nos s qu í.e r a , La echábamos, la amenazábamos con piedras; nada. Ella se retrasaba un poco, pero venía siempre atrás. Al final comprendí. +No s ab e vol v e r a la c a s a -le dij e a mi anu qc+-. Le voy a e xp a c a r . lentamente Le hablé He agaché ..•::l,. la Ll.amé a mí, traté d.e pronunciar las palabras lo mejor p os í.b Le, como habland.o cori un n i no pequeno. Tal vez no era ne c e s a r i o , r.e ro así fue COrtLO lo hice. í í í li • í. í, é í í �-le dlj e, e e a Lanclo el rumbo -NoBotroB v amo s para allá cru e Ll e v ábamoa-r , ..". t-u ca s a -a-gregue, queda para allá .1 el umb opuesto-o Si t con nosotros, no vas a llegar a tu casa. Para ir a tu casa tenés que ir para allá I i. a señalar el correcto-, y cuando llegues a la Avenida, doblás a la derecha. A cuatro cuadras de allí está tu casa. He levant-é, y no b í.e n lo hice la Cb i.q u i ta se d i o mecha vuelta y sali6 corriendo a toda velocidad en la dlrecci6n que le- había indicado. Aunque yo había t-enido la .í n c a ta va, nunca había c r e idc demaa adc en ella; el resul tado nos de] L'l e c e r a la estupefactos. :\Tos que dernc s mirándola, y la vimos ---~-Aven1da y ~oblar a la derecha. ñ J.. s eñe.l + v aridc o r v o v r e n s umbo í í ó í Tlempo cle-spués yo est-aba en Europa. En un frío anochecer vi 'lamente a la Ch i.q ui. ta; t-enía una =ecordé de pronto a n.se n s a t.e urgencia de verla, más a que cualquier amigo o día.=: había pa r a e n te . De ap ué s me enteré de que por esos mue rto. 1',luri/j de parto; era muy chiquita. Cuando 71 al Coco, r e con oc i. a la Ch i q u.i t a en segu1cla. Tenía esa finura, esa .i nt.e Lí.q e nc a . De algún modo se 11.120 aIrLl90 de cantidad de gente que 10 recibía en S..1. casa y le daba de comer : nunc a un F-erro callej e r o tuve- tal aspect-o de ri o bien. En algún morne n c o, una senora amiga lo adopto':' oficialment-e, y le compró un collar, del cual el Coco .s empr e e s t uv o muy o rqu Ll os o , y hasta le p aq una p a t en t e y le pusela cb.ap ta co:(~rando del co l La r . Pero el s qu s a erido el perro de muchos; iba y venía, se quedaba un tiempo aquí y o t r o t.Lernpo allá. 1'-'11 ma d r e me cont6 que cuando ella Jugaba a las baralas por las n och e s con sus amigas, llegaba el l_-OCO y se ac omodaba en un sillón que yo hab a oomp r ado , uno de esos a.í Ll orres d.onde uno se hunde en un asiento de cuero -::¡ue forma como una bolsa sobre unos aros de hierro. y que a cierta hora, alrededor siempre de las once, el Coco "se p on a a p r.ac tí c a r yega". Bueno, yo mismo llegué a v e r Lo más de una vez; en c i e r to mcmen t o , COTClO Sl r e c i bí.e ra una orden .i rraucit b Le para nosotros, se tiraba de pronto panza a r r i b a y quedaba como muert-o; parecía que ni respiraba. No mOV1a ni un mú s cu Lo . 101i madre me contó que la primera vez se asust-aron; c r e a e.n que le había p a s aclo a Lqo malo, que e e t ab a realmente muert-o. Pero al rat-o hacía un pequeño mo v í.rru ento con una í í ñ í ó í í. íó í í --, ¿ �pata, de e e t.L ramiento o acomodo, y de3F'ué3 con otra. Y al de meda t ac ión , flnal, de3pué3 de mucho rato de e s a e3pecle .i ncorpo r ab a bruscamente otra vez v a ser e_ oerro de ~ volvía ~ slempre. Como la Ch í.qu í,ta, me ac cmpafiab a en mis La r qo s paBeoB peor el balneario. Pero el Coco no ven.i a caminanclo de t r s , corno hacía ella, que parecía mí, tar todos los movimientos que uno hacía, a n o que se adelantaba o se a t r a s ab e , investigaba el munclo olfateando aqul y allá, int.ercarnbiaba alguna c La s e de información con a Lqún colega, aunque s empr e yo era el ej e del paseo; cuando salía conmigo, salía c orimí qo, y no era cosa de pe rde r.se de v s t a por ahí, o cambiar el rumbo; o s equa r a otro. Una vez se me ocurrió hacer un e xpe r í.merrt o d.e teleFatía; COlnoel Coco claramente no entendía español, traté de env i e r Le lmágenes, y no palabras. Formé la imagen de L, del Coco, cruzando la c a Lle al llegar a cierto punt.o de la lf cuadra. Ln e a s t en esa irnagen; le llenviaba la orden mental de que, cuando llegara a cierta marca ahí en 1a cu ad r a , cruzara la calle. y llegó al lugar indlcado y cruzó la calle. y cuando estuvo en la vereda de enfrente mo s t r o un total como p r equn t ándo s e desconcierto, rru r o a un lado y a otro, "'qué mí.e r da estaré haciendo aquí ff, y después quedó p a r ado mí, rándome f i j ament.e, como esperando mas lnstrucClones. á .í í í í é á Siempre se había bu r Le.dc de la perrera, que lo persegula .í qu aI aunque ruv a e r a la chapi ta cori la p a te nt.e , porque al balneario le estaban molestando los p e r ros aue I tos. Una vez lo enlazaron en la puerta de la casa de mi mad r e r lo agarrarc·n dormido, confiado, aunque mi madre e s t ab a ahí, sentada a su lado. Lo rescató en seguida, pero no quedó muy b a en , t en a la garganta lastimada, y como un desencanto de la . , J v ; ·2ta Y o.e 103 seres humanc s . Cuando lo fui a ver, segula lSfual, y en t onc e s estuve hablándole durante un largo r a co , y eso lo an i mo, y ernp e zo a comer cle vue I t.a , Pero F·oeo cleap ué a ap a r ec envenenado, mue r t o, en la calle. Alguien, y t odos Lmaq namos qu i en , alguien que, como sucede s empr e , val a mucho meno s que él, lo había env erie n ado . Yo, en Montevideo, me enteré por un aue ño . Estaba nevando. El Coco tenía mucho frío. Yo lo agarraba en brazos y lo apretaba contra mi cuerpo, pero él seguía helado, y la nieve 3eguia cayendo. í í í ó í í � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource [Irrupciones] “Irrupciones (66)”/ “Irrupciones (67)"/ “Irrupciones (69)”/ “Irrupciones (71)”/ “Irrupciones (72). Las aventuras del ratón Mouse”/ “Irrupciones (73)”/ “Irrupciones (74)” “Irrupciones (76?)"/ “Irrupciones (78). A la mujer de mis sueños” Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Originales mecanografiados de relatos éditos Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Original de tres folios mecanografiados, con correcciones ológrafas/ Original de dos folios mecanografiados, con notas ológrafas/ Original de dos folios mecanografiados, sin fecha ni menciones o notas de ningún tipo/ Original de dos folios mecanografiados, con una corrección que luego fue tachada en el primer folio/ Original de un folio mecanografiado, sin fecha ni menciones de ningún tipo. Se adjuntan a este folio dos más sin numerar que continúan la narración/ Original de dos folios mecanografiados, con correcciones y anotaciones ológrafas. El número 74 originalmente mecanografiado aparece tachado y sustituido por el número 73 ológrafo/ Original de dos folios mecanografiados, con el número 73 mecanografiado tachado y sustituido por el 74 ológrafo/ Original de tres folios mecanografiados, sin número mecanografiado, en el lugar donde debería estar, aparece el número 76 ológrafo/ Original de tres folios mecanografiados, con el número 78 mecanografiado http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/e7f89e3d405867c75debe8122bf20efe.pdf e1e9972e80cdc35724e0e6fd36bc4bff PDF Text Text IRRUPCIONES/ .•• x~ ~~,,~ .~~ J.YJ..J... J.llUJC.L. Mario -~ ,-::.. J.ll.L..L.'-J (91) Levrero l.-.~~~ ~ J.J.a •..... .J...a ...J·~~...Je1.7~ .JV \...J.VJ.J.U s efia.Lab a ~~ ~a y qr ;;:'CJ.J. í t.ó : .J... \...J. w ,I Pero es amarillo! ", en el tono de quien ha encontrado una babosa en la sopa. Según ella, el único color de buzo que puedo usar es el color café, y no voy a decir que no tenga razón; pero no habíamos encontrado buzos café que cumplieran con las condiciones esenciales para un buzo, mientras que éste, cremita, se mostraba completamente inofensivo. Le pedí a una amable en~leada que lo sacara de vidriera y me di a la tarea de pasarle por toda la superficie, con suavidad y amor, al buzo, la yema de los dedos. La cara de mi muj er mostraba desaliento, incredulidad y amargura. La cara de la emp l.e ada era completamente neutra; ya dij e que era amable, y lo era, pero se le notaba que hacía un esfuerzo por no salir corriendo de la tienda para ir a triscar alegremente por los prados, o lo que fuera que esperase de un domingo. Por nu parte, me llevé un disgusto cuando pregunté el precio; era muy alto, más del doble de lo que costaban otros buzos. +Vamo s a seguir mirando, y si no encontramos algo mas barato, volvemos -le dije a la empleada, como si le importara. :Hi mujer dio un suspiro de alivio y salió de allí taconeando, con la evidente determinación de encontrar por sí misma un buzo de color adecuado; en ese momento sentí que si le daba un par de agujas y un ovillo de lana café, hasta era capaz de tejerlo. No encontramos, sin erobarqo, nada apropiado, del precio y a pesar del color, tuvimos que vo A molestaba pagar ese precio, especialmente rque se trataba de un shopping y tengo prejuicios ha .a los shoppings. No sólo se me ha metido en la c allí todo es más caro, sino que además creo que son sucursales de casas centrales que est lugares, y que las mercaderías que llevan al n sobrantes, cosas que no pudieron vender en las casas centrales. Seguramente nada de es +::'0 es cierto, pero ya dije que eran prejuicios, y los prej u c os sori muy difíciles de desarraigar; se hincan con gran profundidad en la mente de los seres humanos, y son capaces de desafiar incluso a la experiencia, y a los consejos de los sabios. Por otra parte, la idea de que en los í í �shoppi."lqs Loe precio.=! e on mée al to.=! no e.=! tan, tan descabellada, porque ALGUIEN pagará por el lujo de la edificación y el mantenimiento, por el mocito que tocaba la trompeta o cualquier otro de los muchos despliegues artísticos y cul turales con que se busca elevar el espíri tu de los concurrentes, por la cera de los pisos, por los guardianes de la seguridad, por todos esos aparatos electrónicos más o menos sofisticados que hay en distintos lugares, por los chorros de perfume, los desodorantes de ambientes y por una serie de detalles que se me escapan pero sé que existen. Así que no puedo evitar un desagradable sentimiento de haber sido estafado, de estar pagando una especie de impuesto por cosas no deseo y que incluso me fastidian mucho, pero, ¿qué se puede hacer cuando uno necesi ta intensamente un buzo y es domingo? ¿Por qué estos comercios están abiertos los fines de semana, y los otros están cerrados? Evidentemente, en este mundo hay muchas, muchas cosas que ignoro. Antes de llevarme el buzo me lo quise probar, y ya en el probador intenté ocuparme de cierto pequeño defecto que le había visto, y que consistía en un muñequi to verde pegado a la al tura de donde la gente suele pensar que tenemos el corazón. Era como un saurio que alguien hubiera bordado sobre un trocito de cuero o una materia más o menos rígida. Estaba muy bien pegado y vi que iba a tener problemas para quitarlo. Así fue que ... (con tinuará) 2 �IRRUPCIONES/ Mario (92) Levrero ih~ ~~ El buzo amarillo me venía bien al cuerpo, aQque, aunque ~ di3gu3tado por e3e muñequito publicitario que le habían puesto, discutí el precio, obtuve una importante reb a j a, lo ~\ va encontraría la anera de .paqué v..•. me lo llevé,. .•.pensando que .•. ..•. neutrali zar al muñeco. Todo el camino de vuelta mi se mantuvo en un 3ilencio omin030, porque yo lo había c n~rado a pesar de su opinión. Pero cosas no salieron ta 1 mal, ya .. ~n .. ~ que lo es t rerié y después nc ~ manché muy a menudo, y~~ vinieron días más calu ros e . dej de usar buzo hasta el próximo invierno. Mientra3 lo usaba, vivía sin embargo baj o el permanente oprobio de aquel muñequi to, y durante unos d i as anduve sin tieTIi~r intentar quitarlo. Cuando por fin lo intenté, vi que u - !lo estaba rrmy bien pegado, unido probablemente con algún es vo sintético de I tima qene rac i on , Probé con bencina y con alcohol; inútil. Y cada vez que tironeaba para ver si aflojaba, el tejido comenzaba a abrirse, amenazaba con agujerearse, y alrededor del muñequito 3e agudizaba el aspecto de cosa que se va ajando. Pensé en comprar alguna in3ignia neutra, pero la idea no me gustó porque quién sabe en qué me podría meter sin darme cuenta. Al muñequito se le podía hacer cierto daño en lo que era propiamente el bordado, con algo puntiagudo, como la punt.a de un cuchillo; pero sólo desflecaba el hilo verde, sin quitarlo realmente; apenas se le iba una especie de pelusa. uj er me deacubr una t.arde rasqueteando al saurio con uña, y me dijo que estaba loco; que ese dibujito era una marca prestigiosa, un símbolo de distinción. Yo le dije que si algún día me veía comprando algún objeto para prestigiarme con su marca, que directanlente me pegara un tiro, porque para qué seguir viviendo así. Tarctbiénle dije que a los jugadores de fútbol les pagan por llevar propaganda en la ropa, y a ITü no sólo no me pagaban nada e í.n o que me habían cobrado bastante por el buzo, y que qué clase de estúpido le parecía que yo era para andar haciéndole propaganda gratis a nadie. 1,Hentras hablaba seguía raaque t eandc el dibuj o con la uñ a ; probableIT~nte todavía se adivinara que se trataba de un saurio porque la marca es conocida, pero visto objetivamente - (909 é ú í. í.ó �o. cuo.lquiero. le ho.brío. po.recido mo.,::,bien un loro con lo.,::, plumas alborotadas. y pasaron los días, hasta que una mañana me desperté COY.. la solución, que sin duda había pergeñado durante un sueño: había que usar un cutter o "corte" o "cortante" -que de todas estas formas lo oí nornbrar-; es esa especie de cuchillito de láminas que se van ron~iendo y tirando, afiladas como hojas de afeitar, que se guardan dentro del mango hueco, y que para romperlas hay que tener cuidado porque sólo se puede hacer de cierta manera; si se hace de otra, salta a los oj os. Yo te~v r os de estos cutters porque los había comprado en fe~ ac a años, y aunque no me habían servido de mucho, yo ~_ ~ que algún día les habría de llegar su momento de gloria. Con uno de ellos fui separando cuidadosan~nte del tejido esa especie de cuero blando que soportaba el dibujo, y descubrí con alegría que estaba unido sólo en algunos puntos; había que cortar algunos hilos clave, y el resto se despegaba fácilmente. Es cierto que el buzo se dañaba un tanto al ir dando los tajos, pero supongo que ese debilitamiento del tejido no tendrá un efecto inmediato, y que al buzo, ya sin el muñe qu to, podré usarLo todavía durante algunos años, antes de que corr~ence a fOL~lársele y a crecerle un agujero, como el de un buzo celeste que yo tenía y cuya historia tal vez cuente en otra oportunidad. í í í. (Fin de ~a historia de~ agujero en un buzo ce~este) �IRRUPCIONES/ -Jefe, ,_,-..,.- .•...:J.,-¡-a, \",,---,'.L..L. "- \....\.....>..L ,-....-. V.L.l. Mario ¿le "... u,.L.L Levrero puedo ..; ,-..,"t'Ton J \...Y "-..L.L .1 (93) p ed r í un f avo r ? r~" v ,-...0 v...J\-ou. .•... v...J, ,-;'00 I~O \-f.\... +me p requrrta con toda salgo iba con él, sigue pongo un pie en la ve reda , ot ro joven, que canúnando unos pasos. -Podé s p ed rLc +r esp ondo , sin corrprome t e rme . El joven no me entiende, no me oye bien, o tal vez oye el rechazo ~~e quería oír: 8.sentinúento, y se aleja sin de c r hace con la cabeza un gesto más nada. Quedo desconcel::tado. í í Es todo un asunto, eso de salil::a la calle y encontl::a-. Jóvenes, y a veces no tan Jovenes, que piden dinel::o.E genel::al, piden "pa ra el ómn.í.bue y en muchos casos me resu t evidente que es ciel::to:jovencitos con mochila, libl::oSo cua que piden "un peso" y van juntando monedas, ap re t ándo.l en una mano, tal vez pOl::expel::ienciade que si se pide mucho todo junto, nadie da. ? , í Algunos son al::tificiales en su cortesía, como si se estuviel::an bUl::lando, o practicmldo un oficio. A ésos no les doy nada. Ni tan~oco a los gandules cómodos, o sobel::bios, que piden desde lejos, sin n~~lestal::seen Sep8~al::la espalda de la pal::edo de la co Lumna, y con un a re d.í.v e rt í.do . Hay dos, uno corrtra una columna, otl::Oapoyado en un coche. Yo paso a val::iosmetl::os,cel::ca de la pal::ed,en un lugal::donde la vel::edaes muy mlcha. -¡Eh, eefio r ! -me gl::itauno de ellos, sin moverse de donde está. Yo me hago el sOl::do.-¡Eh, tío! -y da un silbido. Se l::íen.¡Eh, viejo! -agl::egauno al final, dfuldose pOl::vencido. í -¿ Tiene una moneda, abuelo? -en esa mí.sma zona, un hombr:e gor:dito, con la cabeza l::apada,que se hace el sin~ático. Tanillién él me gr:ita desde lejos. Huevo la mano de recha, con el índice levantado, en una señal de negación. Qué cantidad de ineficaces. Y lo p rí.me ro que t end ri an que ap rende r es a no decir:me "abuelo"'. A veces apal::eceuna mujer: joven con un bebito de pocos meses. Pide "pa ra la Le che del nene"; desde luego, no le doy nada. Pienso que es un bebé alquilado, o pr:estado; o quizás un muñeco, por:que a esos bebés nunca los veo despiel::tos. Si la mujel::fuel::ala n~dre, pOdría dar:le el pecho y pedir para con~r:al:: cal::ne,por ejen~lo. De cualquier: rr~nera, me molesta que pidan par:a esto o pal::aaquello; no n~ inter:esa en qué se gastarían nú dinel::o,sea en boletos, sea en leche, sea n bebidas o en dr:ogas, o que sin~lerr~nte lo quiel::an par:a ponerlo e el banco. �Puede darse el caso, pero hasta aho ra no he dado nunca una moneda por temor. CUffi~doel aspecto del que pide, o los que piden, es atemor zant e , algo en mí, se rebela, y aunque mí, respuesta parece, y seguran~nte es, la menos prudente, digo que no. Lo nusmo que a esos fastidiosos que quieren contarme una historia larga y cargarme de culpa. í Eso de pedir por la calle tal vez tenga relación con la necesidad, pero también con una especie de juego. No deja de ser una forn~ de comunicación; para el que pide y para el que da, o el que no da. ¿Por qué salgo con monecías en el bolsillo, yo que antes, por principio, no daba? Esa pulseada, cuando los gandules tratan de man.í.pu La rme y yo me resisto, o esa retirada agradecida, del chico que está lejos de su casa. están los que no piden. Esos hombres desastrosos, esas mujeres envueltas en una serie de trapos, que llevan sus cosas en bolsas de arpillera, que buscan un lugar donde acomodarse para dormir. Siento por ellos una sin~atía ilTInediata.Pero no piden; no sé cómo hacen para sobrevivir. Tendrán sus sisteIT~s. Algunos están chiflados, como esa mujer negra que discute todo el tieIT~o con un ser invisible. Otros tienen una retirada entre sabia y benévola, como si estuvieran n~s allá del bien y del mal. Probablemente lo estén. Todos ellos, cuerdos o no, tienen en común la dignidad, esa c~alidad tan rara de encontrar/o Y la libertad, condición nms rara aun. y ~~~ ~~. �_IRR_UP_C_I_O_RE--'s/'-M_a_r_i_O_L_e v_r_ec....:.r....:o Miro hacia gente por lleve di~traigo la ventona pue~ta, tr.:r.tar ob~ervando una multa_ el hora_ chofer pone la la multa, gorra (todo frent·e de quien para compañero al de quien e~cribe qu a e áe por termina fin por de lo~ lado~, de e~cribir limpiaporabri~a~ la infr·:r.ctore~ la Pero no e~ pora dirige hacia de~prender ella, lo lo revoloteondo boleta, ~er·~ del infractor'? re~pue~ta continúa re~i~tiendo_ acercel al pen~ado, c~erto~ hizo coche adherirme del ~alga de Yo no que porque del pero de~pegarme de tenian c-omoyo habia yo todavia ignoro al conductor, que e~ el c-oc-he por delantera, 5ino y volar, a'.ranc-a pen~odo; del otrc_ y aún a~i la del la ~e muLee , Se ¿lograra llevar5ela qué ~upue~ta no ve recuerdo baja ~e 5igue lo~ a~ernejabo a la e~o lo '=lueme que c-o~a~ no euc e den a todavia la boleta, y lo que no e~ta al r~~arar izquierda no me calle agitando no parece por ~e haber y me !5orprende la~ la boleto rompe_ Nadie y realmente de modo que Sale la a L coche_ y que general atra~, infrac-tor la de mi infrocci6n, la ni comercio, lo La boleto de campo vi~ual_ viente.: e~cena; de el derecha vi~t·o de la tanto, infrac-tor, y e e va lentamente_ mi haya un aire del por parte vient.o ~i hay ma5 coche5 pLenes o que fue }T ~ale la ~igue con uno ¿Como ~e enter·:r.ra'? ¿Cuando'? no ~e de~prende infractor ~ujeta limpiaparabri~a~ herrnano~ Coen o de Tarantino, el t.:r.mbién ·:r.rranca, de vez mientra~ in~pectore~ la no ~e acerca a pagorla'? d·:r.rno~ El otro ver Ye. e~t.oy pendiente ~ujec~on puedo lo~ t·al e í,n en un libro_ hacia para o 105 et610go~ int·en~o de5aparecen cargo, infr.:r.c-tore~, y la al coche, vidrio coche; pregunta5; de alli nl0tcr, el obligodo Por fin 50ltar5e el lo eu cuyo ~eñalero En e~e c-o~o, ¿qué ~era ~e agita, haci·:r. l·:r. puerta marc-ha el lo e~cena_ Pero del alormo de e~ta~ hombre ~e acerc'a lado c omo intentando momento, agitando~e L05 in~pectore5 con igualmente rato_ de lo~ a la de~de atra~ Pone el vi~ual_ un parabri~a~, queda c-ontra e~a~ calle~? ninguna el al El luego hoC'emo~ todo~ multa, e~cribe pem tie Lón de en e~o que infractor, de aparece_ nariz, o a otro~ coche que debajo que no a de que El d.az Le tiempo la le~romo~ .:r.e Lej e ce e del nariz ~uena que ~upue~ta al avi~o y otra bo Lea l.Lo del c-alle, algo e~t·oc-ionar por infractor infr.:r.ctor, contra bolet·a hay_ Se mueve, por pien~o_ ~orprendo _ El ~ujeta ¿E~tora en un primer efec-tivaroente rodea boleta comienzan orrancarlo pora per~onaje~ como la~ la y miro por un la me de poner ~eñalero_ qui~iera el de Pero acompoña_ Hoy ~alen libreta í, y ~e en al la de mi campo vi~ual_ alegremente No tengo de o 01 meno~ no ~e hace izquierdo pañuelo y ~e acerc-a _ No lo~ comercio Pero ~o~pec-har ~i no lo~ _ La ~upue~t.a vi~ta del defen~a_ movimiento~", 1I.pla~to un poco rna~ la a una el que _ actitud ~6lo en un claro apagar c-omo e panore~~ma de la bolet.:r. coloca de ~o~tiene moyorio afuera la otro muy largo~ guardarlo el de t·:r.rde gri~ _ Lo~ do~ in5pectore5 Una !5eñoro ~ale negro~ c-omobue c arido libreta, actividad, campo vi~uol_ a di~traidamente de la 01vid6 la no ~e permite enc-endida~, ~e ~ac-a un que no podriamo~ par~imonio~amente, en 5U irritonte multa "e~quem.:r. fijo razone~ alguna toda el cuodro c-on lentitud, y vuelve todo~ ob~ervando llamorion cuenta la que mano que intentar le. enrolla ~eñalero que .:r.lli que tienen en e~t·a uno~ pelo~ proC'ede ropo clima e~ uno de ello~; O de y una !5egún lo de tran~ito luc-e~ del ~610 veo e para, un·:r. ide.:r. del actitud pronto_ viento, un~forme _ Mir·:r.hac ia 5implemente la la~ aparecer o ma~ bien calle hacerme o un comerc-io; der!la~ e~ uniforme), infractor dobla de regre~ar y flotan lo el El c-oche tiene pien~a la de a do~ in~pectore~ En reolidod, un c-oche e~t·ac-ionado e~ta (.!.:...~ viento, en e Ll.a, de mi c-ampe. �~cí)® IR=:;::R:;..::UP=CI=O::;:HE=s..:../.....:M:..=:ar=i:..=o.....:L=.;e::..:vr=e=ro=--¡Tira, tira! ¡Tiram~ r~pr~5~nt!!.ci6n; r~piti6 de una ello de p La para lo 5uficiente ocupar c otra vez ! -la rrie y dio un pa50 5upue5t.a victima agr.!!.dable, 5ig1ll.0 contando rep~tió í.e vieja la fra5~ d05 o tr~5 v~ce5, para omo el lugar qu~ que de s e pe r ec e5tar í.a 5i~mpre a un c05tado. Con voz h.!!.biaquedado paralizada, omp errd.i.e c r la victima.- r ¡Tira! la mejor y lu~go un tanto cabalmente a en chillando, que ma5 parte abandon6 normal, no pero qué 5abia de 5U el lugar no por hacer. Lo la !'it·uac:ión,y volvió a ¡Tirame -empezó ¡Tira! de la pierna! mcv e r s e a e'hillar nuevemerrce . Era un almac~n familia entera inmóvile5, con 105 que la vieja r~piti6 ~n la p~riferia hipnotimada. Oj05 muy el climax d~ la C05ta. e L gordo madre, abierto5 y ocupaba padre fijo5. de 5U narración; lo mi!'mO. Cuando No ahora ~l lugar D~tra5 hij o, 105 re5piraban. Al cambi6 de d~l m05trador y el gordo de lugar la victima, par~c~r, un par 105 habia tre5 hacia de vece5 chillid05 una e5taban rato y ma5 5em~jaban c:ontra un p.i s o de m05aiC'05. que s e rompian v.i.d r.i.o e redond05, prolongaba exactament~ de una ciudad La gorda Me aC'erqu~ al m05trador. -¿Me van a atend~r? L05 tr~5 -dije.- gord05 Qui~ro re5piraron y c:omprar c:igarrillo5. 5e movi~ron. Me miraron. Tardaron un in5tante en r ec orroc e rme . -C6mo no, 5~ñor. La mujer El muchacho 5alian Con mucho 5e movió hacia gU5tO un05 p.!!.56 tra5 una cortina de 105 ojo!', 5aludó Irrupciones de 1ectores. -dijo e5tante5 ~l hombre-o y comenzó ¿Qu~ c:igarr05 qui~re? a ordenar d e la vi5ta. y d~5apareci6 innece5ariamente La vi~ja me miró la mercaderia. con llama5 que le y 5e fue. Una ) * e5timada corre5pon5.!!.1de e-mail que 5ere5i5tea 5ernombr.!l.da, me cuenta: qu~ ··'50ñ.:-: d~st.;zzt.;zl.;zdo. p~o vivi.;z en i.Lusu.ruui e s: ~sp~~ndom~ y fum.;zndo,. b.;zz t=poco n,;¡bi,;¡ ned.i:e , z.;zto, no lo convex s er id.;z, podi.;z .;zunqu~ peligzoso pozqu~ haga5 l.;zs est.;zz de pa5ar l.;zs c.ll~s. f!!Ilozm~. tuzqu~s.;zs, qu~ h.;zy do!!!l so. z smb l:«, Le P.;zzece que 1!i .;z.Ill. Asi qu~ como ~st~b.;zmos muy ~ll CU.;zllt.;zcolunm.;z de mi t.n fl.;zc.;:s de: luz; y se hec i:« Des epex ec i e . ~.;z l,;¡s c e s « .;z c.;zll~s 1!i .;zmig.;z ~st.;zb.;z s~lt.;zd.;z de. vuo!!!lt.;z ex « mucho o!!!l zegzeso y .;zm.;zzill.;zs, s aLi:e yo Lex qo , no .;zmig,;¡ s e Ap.;:z~ci.;z. el: c emi no y ~st.;zb.;z sucio v~d~s, y p.;z.E~ci.;z .;zb.;zndon.;zdo p~o ~"2 o!!!ll.;zy h.;zbl~b.;z.'!loS u."Zz,;¡to D~s.;zp.;zz~ci.;:. Todo zos.;zd.;zs, 11.;zd.;z.1:z.;z de: noche .;z un bolich~ .;z c e s e p~o mism.;zs g.;zllin~o ~s t.;zb.;z v.;zcio como Ap.;:z~ci.;z. volv~ l.;z m.;zllOe.s aand i éridanas: con e5te c Todo yo m~ sf!!Ilt,;¡b.;z con s e p.;zz~ci.;z un C(\/!/O de: qu~. invisibl~ l.;zzgo po!!!ligzc.so ':-:z.;:mos muy ellcolltI~b.;zmos. 1:n o!!!l .;z c.;zd.;z s s i . D~spu¿;s Y m~s .;znim~b.;zmos .;z c.ruz;.;zz Le pU~It.;z de.L bex . No s e v~i.;z .;z ned.i e , 170S m~ d~sp~te Dentro novela ez.;zn 110 c.;zmin.;zndo de qu~ be z , ~s.;zs luc~s contzol.;zz. t~.;zmos .;zt~z.;zd.;zs, con ez « con l.;zs p.;zz~d~s quo!!!ned i:e pint.;zb.;z un.;z .;zmig.;z f!!Il un ~st.;zb.;zn muy qu~ coloni.;zl~s, s e not.;zb.;z qu~ h.;zci.;z siglos ~ncont.r.;z.Emo!!!con muy un.;z c.i.ud ad L.;zs c.;zs.;zs ~.;zn que p~IO qu~ de: o!!!l d~ estoib.;zmos es « I~illmf!!Ilt~ pobz~s,. nos No supe si ib.;zmos ll~gue un.;: cu.;zdz.;z .;znt~s.un omí.ensso e5e mal tiempo , c reer é recordar y mi an6nima rato y e5cribi amiga '.105mi5ma que es e lo 50ñé yo ma emo !'ent·irae5tafada. la novela, ya. y me A!'i pondz que, é a an6nima e sc rí.b.i.r amiga, una no me �IJtJtUPCIOHES/ Mario Capte refugio:! de Levzero reoj o un movimiento mun.í.c.í.pe Lee, próximo m.~yor que 'lO, grandote, en realidad, acercar:!e porque el pene lo muy r cbue t.o, pen~o mejor que el é en bu:!c:a de apoyo; sue Lc s i.n violencia, enc-ima del banc-o, farfullando in5ult05, iria parió y ahora ~' Les fue pero \Ti una mano grande durante vereda toda que lo parió una irreverencia) Á todo tiempo alguna~ quedar Yo :!egui ofic:ina de andando e.Ll.o e cuerpo; ademán de uno~ pa~o~, y cuando vi (que es os ee decir, hizo y meno:! en la hombre que cei.a , incorporar:!e; tot.alment.e enfa5i5; de una t.abla med.í.e e, a e5a hora el dia, que no era calle. Mire a mi prefieren llamar pero de la lo y para del tarde 5uficiente y el a ~er. í.ó tenia ac-c.!!'tado en ma5 bien bemco , v oLv 3u c·~beza habia todavia empapar tot.almente brazo dejado como formar la !!'uelo. 3eguia c-omoun rezongo. La g.jrra ya habia el tc.c-ado Lae pi.e r na s que ee ten~aba que Ll.evabe de llover, un charco gorra del en en la pero habia en un tramo de hombre que habia eobr e el charco. +v oLv.í a decir, ó c-on el má smo tono de rezc.ngo, pero (t.al vez e~t.oy ca!!'i divertido. e!!'to, yo no e~:t.aba .i.nactxi.v o. quedar urios Lnusua L con el Un hombre joven lio~, 1:' eeEuer ao s por ha:!t.a baldo~a~, a Las C:05a~ y darle banco para en y 5in dema5iado .~ noche y todo cabez·~ jU5t.amente -La puta diciendo un movimiento que ee e~t·aba c'ayendo, o c.Le r amerrte el bajando ó banc o de maL Luqar par.~ bu:!c·~r .~yud.~. hac-ia en voz baja de agua; la donde falt.aban ca í.d o con la al ac:tividad -dij el del y v.í, a un hombre mayor, a muy buena velocidad. que !!'e agarraba cayo en un charco llovido cabeza en cémer a Lerrca, a ayudar e ó.Lo vi e s f ue r ao . El hombre s e .í.nc or por cabeza atra~, religio:!.~; +Le put.a madr e que lo el p.~:!aba cerca la aunque a mi tampoco me gu:!ta metermeten "temploN) de una organización el Gire que e:!t.~ba haciendo y ~e alejo hombre joven ca:!o me detuve, cuando eequ.ine . ee e:!t.aba c-ayendo hacia pero alrededor extrai!ío a la frente tiempo al .i.nc crp or e r ee y 5U fraca50. al hombre c:aido, E5tire el 30Y alma; de Los que no ee apre~:uran pero habia ido girando y errce s de hec erme ver bre ao derecho, a actuar, len~ente hab.i.e e5tudiado y pue e mi mano derecha para da r Le eLr ededoz del !!'u intento al de alc-anc-e de La ~uya. -110 -dij o, que yo ~'a habia era en 5eguida-. c-alibrado; aprec-iablemente -¿Llamo tipo mayor que la a alguien:' de ayud.~.- ahora, en ~eguida, lo intent6, la y era y nuevamente la una po:!ibilidad e:!t·ruc·t.ura del hombre c e.í.d c fraca:!o. \Ti que no que r.í.e c-abeza. n.i.nqún c on vivacidad. vaya Hire -re~pondió, Yo no podi.a c onvenc erme. que me voy, c-on tot.al eh. ~eguridad; y v oLv a í.ó intent.ar .i.nc or por e r ee, y a frac-a:!ar. comenzado, de pie a é a irme tenian 5U lado, de todo alli el del hombre. porque derecho 5in pre!!'t.arle Ál p.~5ar de nue•.. r o por alli ra~tr05 Y nuevamente El hombre ce í.d o ~acudió e:!td :!eguro? -in~i5ti.- Me ap r eeuz habia sue.Lc uened tambien- ¿Que hago? ¿Me voy? -3i, va~'a, volvi6 mia. -pregwlt.e. -3i, ~i -re~pond.io -¿Pero Capaz que e e v í.ene al aunque no !!'oy prec-i~ament.e un enano, Loe que del ayuda, Wl05 quince Ni de 5U gorra; eetsuv.í.e r en viendo mundo a pen:!ar ~610 queria que robarle m.i.nutio s ma:! t.~rde, e~to ultimo me llamo mucho la la yo lo esc ene habia s í.n 5aber derribado c ómo y que, o matar lo. de regre:!o atenc-ion. a c:a5a, ya no habia '" �IRRUPCIONES/ Elvis Mario (primera de (97) Levrero ill~a serie de cuatro partQs) Pienso que el edificio es demasiado maj es tuo s o para la f unc i ón que cumpI e r es una construcción antigua y sólida, con mucho lujo de mármol y de laboriosas .í nc r us t ac ones met á.l i c as . Sobre una pared, a la derecha, hay un piano, y junt.o al piano un hombr e r éste le da la espalda a otro hombre que está junto a otro piano, sobre la pared izquierda; el hombre de la izquierda t.rata de ens ena rme una est.ructura musical básica, sobre la que es posible componer cualquier melodía; el otr o se ocupará de e.ns en a rme a escribir una melodía determinada. Uno me explica la t.eoría, luego el de la derecha toma un papel pent.agramado y me explica el val.c r de cada nota y, según su lugar en el pentagrama, su correspondencia con las teclas del piano. He muestra que la redonda tiene un valor relati va de 4 y se escribe con un cuadrado o con un rectángulo grande; la blanca, valor relativo 2, con otro cuadrado, más pequeño; y la negra, valor relativo 1, t.iene una representación visual muy compleja: un círculo que concentra la atención sobre un detalle de la realidad como si uno mirara por el visor de una cámara fot.ográfica reflex con telémetro incorporado; a t.ravés de ese círculo se ve nítidamente y en color, y el resto aparece como v s t o a ti r av s de un cristal despulido, unos matices de gris medio esfumados, borrosos. Cuando miro esta nota, veo que en ella se representan varias escenas, una de las cuales se corresponde con la realidad inmediata de lo que sucede dent.ro del local, e incluso fuera del local si es que uno mí r a a trayés de la nota por los yentanales que dan a la calle. Un hombre de sombrero y lentes, que t.iene cierto parecido con mi padre pero es más corpulento y con un inefable toque extranjero, nos mira desde un pasillo a través del vidrio de una puerta cerrada; a veces queda enfocado por el círculo nítido dentro de la nota. El teórico, desde rr~ izquierda, me explica que lo que está dentro del círculo es una not.a musical, y que le- que está afuera y ocupa todo el resto del espacio, también es una not.a musical y t.iene el nÜSITtO valor relati va; que cada nota es por lo tan te- doble, como uno (le esos juegos visuales de figura y fondo de la Gestalttheorie, pero no simultáneamente doble; depende de dónde quede í í é �centrada la atención.. La corchea, en. cambio, ee un. círculo partido, como en otro tipo de telémetro, con el cual, para enfocar, es preciso hacer girar una ruedita que hace deslizar el obj e tí. va, de modo que la imagen partida se acomode en una de las red. tades del círculo hasta que se continúe perfectamente en la otra mitad. Cuando vuel vo a casa me encuentro a mi amiga L.: está parada en medio del c oc r edo r que lleva a la cocina. Tiene puesto un camisón. Le digo que es preciso sacar la basura, y le entrego dos bolsas de nailon negras; una de ellas está húme da . He vaya lavar las manos, y pienso que L. debería hacer lo mismo, porque el contacto con la bolsa húmeda dej a en la mano una sensación pegajosa. Conuenzan a llegar unos niños y me imagino que habrá una fiesta infant.il. l-.1:imadre está trabaj ando con afán en la cocina, como si preparara un gran banquete. La casa me parece mucho más grande que antes. Salgo a la calle, después de atravesar cantidad de habi taciones va c i a.s y silenciosas, en penumbras. El color del cielo es también oscuro, como de tormenta, muy carqado, con algo raro. La casa está rodeada por una inmensa valla circular, de tejido de a.Lamb r e . Frente a mí hay un portón cerrado. Se acerca un desconocido y me inforrúa que elementos subversivos tratan de ir~edir que llegue Elvis Presley, quien actuará en la fiesta. Oigo el ruido de una moto y pienso que llega Elvis. Vuelvo a la casa. (Continuará) �(INSOMNIA N° 10) IRRUPCIONES/ Mario Elvis PrQsIQy Levrero (98) (2/4) Ahora que es tá Lumí nada veo que mi. casa parece cas a un palacio; hay unas enormes columnas de mármol, y es muy lujosa, a l t a y ampl í.a . El lugar donde va a desarrollarse el espect.áculo t.iene las dimensiones de un pequeño es t ad.ío , En las grad.as hay mucha gent.e, esperando. Mí.en t r-as miro hacia el escenario, queda a mis espaldas la parte habitual, común, de la casa, y allí se ha reunido nu fffiY~lia. El ruido de la moto se oye ahora con mayor claridad, luego cesa, y casi en seguida aparece Elvis Preslev, ac ompañacio de su secretario, un suj eto a quien no logro ver con claridad y que pronto desaparecerá ent.re el público. Presley usa pantalones vaqueros y una campe r a oscura; es un hombre delgado y sencillo, no 111Uy al t.o. Va hacia el centro del escenario y se pasea con un mí.c r f orio, hablando en inglés. Luego se ace r ca a nosotros. He toma de una mano, y con señas hace que también mis padres accedan al e s cena r a o . Nos present.a como sus anfi t.riones y pide que nos aplaudan. Yo sal udo con una inclinación de cabeza y me alej o rápidament.e para no interferir. Tengo intención de observar desde lejos, desde el Limí. te entre la part.e hab í. tual de mi casa y esa parte que parece un est.adio. Oigo el sonido de una carrpanilla, y veo que corresponde a un teléfono monedero que está instalado sobre una pared a nu izquierda. Vacilo en atender; tal vez sea una instalación precaria, necesaria para la organi zación del espect.áculo, y atender sea cosa exclusiva de quienes están a cargo. Efect.i 'lamente, se acerca una señora (;fOrda, con un vestido de falda muy ampLia , y un aire humíLde , casi diría vulqar, aunque con un dejo de toque oficial, como el que podría tener la presidenta de una comisión barrial. Descuelga el t.ubo y nuentras escucha me hace unos gestos de irrpaciencia, dando a entender que quien habla le está planteando problemas t.riviales y fuera de lugar. La conversaClon se prolonga durante largo rato, sin que la muj er diga una palabra; mantiene, sin embargo, su (;festualidad y sus ademanes de a.mp ac í.errcí.e . Hientras tanto Elvis Presley da por t.e rrrunada su .í ó �e.cc ue c í, ó n, que como be L ee po r ci e rto ltlUy b x e v e: , y o.bo.ndono. la escena; yo no he tenido oportunidad de verlo ni oi r l o actuar, distraído con el teléfono y los ademarie s de la mujer. Presley se me acerca y, en lo que parece ser una costumbre suya, vue I ve a t.oma rme de la mano y me lleva al interior de la casa, donde se alojar¿; entiendo entonces que su actuación todavía no ha comenzado, que sirrplemente se ha limitado a saludar, presentarse y presentarnos, y que la verdadera actuación suya tendrá lugar mas tarde; quizás se hayan previsto números de otros artistas para entretener al público. Como si conociera perfectamente mi casa, se instala en una pieza sin necesidad de que nadie se lo indique, y rr~entras deser~aca sus cosas dice una palabra en español, que me suena 111Uy ní tida, muy bien dicha. Le digo entonces que habla muy bien el español, pero él dice que no, que no va a hablar más que en inglés porque cuando habla en español teme quedar en ridículo por su acento extranj era. Yo ne í.e t.o en que su español es muy bueno, y le explico que nosotros en Uruguay tampoco hablamos realmente español ni usamos el verdadero acento, y para hacerle entender la diferencia digo: "Los españoles hablan así ... n, y empiezo a imi tar con mucha t.o r'pe za la forma de hablar de los gallegos. Me doy cuenta en seguida de que eso no tiene s entí.do y me callo, esperando que Presley no haya advertido mi confusión; y aunque no da muestras de percibir algo ex t zafio en mi comportamiento, de todos modos me siento muy incómodo. .í ( con tinuará) �(INSOMNIA N° 11) IRRUPCIONES/ Mario Levrero ~ (99) .~ 1 •• .; ~ ~ 1 l.:J-LV-L,:) a-L Acompano a 1:;' se supone que le espera un gran b anqu e t.e ; pero el comedo r está a oscuras y desierto, la mesa está vaCla y no hay nada preparado. Sequimos andando :/ llegamos a la cocina, donde t ampoco hay gente. La luz está encendida. Presley se sienta ante una mesa bastante vieja y poco cuidada, y yo mí r o alrededor y sobre la heladera veo una caja muy q r ancle , donde se que mi madre ha guardado la cOIT~dapara el banquete; le quito la tapa y en su interior 09610 encuentro una fuente sopera con algunos pescados. Los pescados están dispuestos en hilera y cada uno de ellos exh í.be un oj o rcLUyn tido y Ll amat a vo, redondo, con un círculo negro muy marcado alrededor; por debajo se ve salsa con tomates, papas, huevos y acei te. Tomo uno de pescados por la cola; es de color {~ris met Lí.c o, plomo zo . Lo exhibo ante los ojos de Presley, diciéndole que lo único que he encontrado para comer. Él me dice corté ~ ñe nt.e que lo lamenta pero el pescado no le gusta. Le digo ue me espere un poco; que rru, madre organizó todo, y yo a buscarla para averiguar qué está sucediendo. Ahora la casa se ve más ordenad. silenciosa, como si se hubiera ido todo aquel público. e s c ena r i o, t ambí.én ,silencioso, 1 junto a unas mesas pequeñas; están contando la recaudaci6n por ven t a de entr~ y ha~en c-ori las pilas de monedas. Un asiento ~ tendria cup a r mi madre está vacío. Desciendo tres escalones a lo lejos que alguien me hace Sei1.~:.arece ser un portero, o al menos es alguien de uni~ y está junto a una puerta En ese lugar el edifl'_.lo adquiere un aspecto de cosa o icial, algo +como todo lo oficial~, 1. una majestuosidad decadente y gastada. Las o son ambiguas, como un llamado y al mismo a dirección; su mano traza en el aire una -""-~""-----'-t'\:Le, creo entender, yo debería segui r. Cuando al portero, me hace una nueva seña hacia un lugar no muy preciso, supuestamente en la vereda de enfrente, cruzando una gran avenida, y en esa vereda veo a mi madre recostada a la pared de la estación de ferrocarril. 'I'ambí.én í é x �ella me hace e efie.e p a r e c í.cle e a. 10..5 del portero, c:.9J ~Cl:y(l_- en dirección a otra pared, perpendicular a la avenida, y que se mete muy adentro en un ensanche de la vereda; junto a esa pared h ay una mujer que usa lentes oscuros, r-e dcrido s , y comienza a caminar hacia mí. La reconozco, aunque advierto que es t muy enve j ecida y su rostro se ha vue L to desagradable. Yo no quiero saber de nada con esa muj er y me d.í equ s t a que mi macl r e trate de ligarme con ella; rete alej o apresuradamente por un camino de tierra pedregullo que se abre a mi derecha. Allí se me acerca una perrit amistosa, que me sigue y trata de jugar ccnrruqo, pero veo un03 perros grandes, negr03, con aspecto peligrosos. La perrita se esconde en un edificio al' SE PODÍA ENTRAR; se sabe que allí adentro hay grande3 peligros, entre ellos un plantel de perros guardianes del que aquellos de la calle forman parte. Entro al edificio con nu I á ° precauciones y cuando encuen;:O~:~i ta la ,levanto en brazos, para ponerla a salvo~~ despues trato de salir de allí, t amb n con infinitas precauciones para no hacer ruido o movimientos que puedan crear una alarma. Alcanzo la sallda. Los perros que estaban en la calle parecen distraídos con algo que ven a lo lejos y que les llama poderosamente la ~\jl}fiÓI}. Siempre con la perrita en brazos, cruzo la calle ~1!l.Fn<§-8~/i-8ho. í.é (continuará) 2 = �(INSOMNIA N° IRRUPCIONES/ 12) (100) Mario Levrero (4/4) Elvis En la vereda T_.r_~ 1_ Ue.Lé1L·ULé1 ue de enfrente 1~_1.;_~ .l:"U.l..l.C.l.é1, u.n ei 1 __ ue hay una serie '1 __ de entradas ~..: e.l..l.é1.=1 L·.l.elle .i...._1 Cé1L L·e.l.e.=l L a la ..:_l Le.LeL.l.UU.=I _ é1 patentes y vacunaciones de perros, y al caminar por allí, siempre con la perrita en brazos, noto después de un rato que unos barrotes metálicos desvían insensiblemente hacia el interior del edificio a quienes andan por esa vereda; yo ya estoy dentro del edificio y me encuentro en uno de los pisos superiores, buscando la f orma de bajar, sin comprender cómo he podido confundi r de tal f orma el camino. Las escaleres son complicadas, y as a como subí sin da rme cuenta ahora no encuentro una manera simple de bajar. Aparecen otras personas que vienen desde pisos superiores, de v s tar a gente que está presa, o incluso en f e rma , porque hay señales de que el lugar también incluye un hospital. Esas personas tienen un aspecto entre irritado y culpable. Por fin me encuentro en un lugar que me resu L ta mas conocido, porque en un tiempo allí podía obtenerse la cédula de ident.idad. Recuerdo que desde ese lugar se puede baj ar hacia la calle San José por una escalera retorcida y estrecha. Mientras desciendo por esa escalera, veo sobre las paredes unos carteles en inglés que parecen ser la publicidad de alg6n producto. Pienso: "espero que no haya ningftn cartel que diga PROHIBIDO SALIR CON PERROS; evidentemente, yo sé que generalmente no se puede ENTRAR con perros, pero yo no entré, sino que venía por la calle, y no es culpa mía que la calle se contin6e aquí adentro; sin embargo, tienen el derecho de p roh b rme SALIR con perros. Pero no hay n nqún cartel que prohiba ESTAR con perros, y entonces por ahora no he transgredido ninguna ordenanza porque no entré con perros ni salí con perros." No es cierto que no haya entrado con perros, pero eso es lo que pienso, en un razonamiento muy confuso. En rigor no encuentro ningftn cartel con ningftn tipo de prohibición acerca de los perros, aunque sí hay muchos carteli tos publici tarios en color sobre los escalones finales; es una publicidad de teatro o de cine para nlnos. Dejo a la perrita en suelo y cruzo a la vereda donde está mi casa, al menos el sector de mi casa que funciona como un í í í í. í �eet.e.dí.o . Allí hay también un bar, y a travéB de la ventana veo que El vis Presley está eape r ándome acodado al mostrador. He acerco a él y le digo que me ha sucedido algo cOl~Jletanlente extraordinario. Hablo en inglés, con mucho trabaj o. Sentado a una de las mesas está mi abuelo. El vis me ayuda a anuar las frases en inglés, sugiriendo palabras cuando yo tartamudeo o vacilo. Quiero contarle que me he encontrado con esa mujer que ha envejecido, pero él ya conoce la historia; dice que la mí ama mujer se la ha contado no hace mucho tiempo. He r e au.I ta muy extr afio que él la haya conocido. Ella entra en ese momento al bar, mirando en todas direcciones como si buscara a alguien; segurrouente me busca a mí. Yo baj o la voz, y le digo a Presley que no podernos seguir hablando de ella porque acaba de entrar, y que sería inútil hablar en inglés porque ella lo ent.iende. "Ella es muy lnteligente", digo, con anlarga ironía, y El vis Presley me sonríe de manera comprensiva, casi cómplice. (Fll1 del relato). * Festejando el numero 100 de Irrupciones. Acostumbramos a festejar números redondos, como el 100, o el 1.000, o el 10.000. Otros son menos interesantes, como el 2.000. Pero el 100 es el que más nos atrae porque es igual a todos los dedos de ambas manos por todos los dedos de arabas manos. Si tuviéramos 4 dedos en cada mano, festej a r í.amos el número 64, y t.a I vez lo escribiríamos así: 100. El 65 se escribiría tal vez 101, y el 128, 200. Salud, pues. ~, L.. �(INSOMNIA Nü 13) IRRUPCIONES/ ~~T~, .l a. ~ ~,'-~,~~,~ e..=; +L,....1.. Cl.Lll-" \_,1 ~,~ concepto (101) Mario Levrero .-J ~ \-1.,,- ,-~,'u,,,~ \-{ 1 ~ ~ -L..I....JI-=.r 1~,e .l.. ,-' +~, ~-.-, ~ \_, f__ \..J.L.. C:,::) "literatura" del concepto amant es de la li teratura, ~ ~'~~p~'J.l.L,-' P~~l~' ~ L· \...,Jl.ll_ _J.L \_l~:...a. "libro"; me ;::. de .SD - r P_c_,~;=; --¡ __ refiero a r el 105 , . o sea a esos aOSClen~os o lectores t.r-e s c i en t.o s uruguayos que tarde 08 temprano t e rmínari po8r corioce r ee personalmente, j' que aderná s de leer t amb én escriben a veces, y a veces hasta publican. El libro ha sido, y es, un soporte maravilloso para la Lrt.er at.u r a , Desde el pun t.o de vista p r ác t co no le cabe ninguna objeci6n y casi no puedo pensar en leer sin pensar en un libro (incluso, tal como comentábamos con una amisra, casi no podemos pensar en comer, sin pensar en un libro; pero eso ya entra en el terreno de ciertas patologías). Y sin embargo8, parecería que a este espléndido y prolongado matrimonio literatura + libro le ha llegado, como a todo matrimonio, la hora de los cuestionamientos. La culpa, como s í.emp r e , la tienen los hacedores de dinero. í í Las editoriales y los literatos estuvieron desde un primer mome n t o relacionados por ese sencillo y un ve r s aI e aquema amo-esclavo. Ej ernpLos no fal tan, sin Ll eqa r a casos extremos como el de Emilio Salgari, y sin necesldad de e j emplos todo el mundo está a co s t umbr aclo a asociar al talento con la rr~seria o la pobreza, y a los editores con tipos bien ves tidos y due ños de au t omó vi 1es, ya t.es y edi f i ci os. Es to no implica necesariamente, aunque a menudo sucede, que los editores arruinen la vida de los literatos; la relación causa-efecto es mucho má s complej a. Y a la larga podría decirse que s i , que los edi t or es arruinan la vida de los literatos, pero este "a la larga" implica una ee r i e de consideraciones socio16gicas que no soy el más indicado para desarrollar. Quiero decir, para hacerla simple, que la Editorlal X que edita al literato Y puede mantener una buena relación con el II terato Y I Y no robarle ni engai1.arlo ni e s ta f a r Lo ni quedarse con el dinero que Leq timamente le co r r eaporrde a Y, pero que, sin ernbargo, la exí.e t enc aa de la Edi torial X sumada a la existencia de las edi toriales X1, X2, ( ... ) y Xn da como resul tado una concepción del libro y una í í. �concepClon a la larga del literato para t.ocio el que son mundo. funestas para el literato, y * Pero estoy cometiendo un error al hablar de literatos en general; las cosas se ven más c Lar amen t e , me parece, s i. hablamos de es c r t.or e s aficionad-::¡s y es c r t.or es profes i onal es. Son los dos grandes c amí.no s que puede el eqi r quien se dedica a las let.ras; caminos que puede eLeq r , o quizás caminos que lo eligen a él, ya que, a pesar de la creencia popular, pocas cosas de la vída están determinadas por la voluntad. El escritor puede yiyir de la literatura, o yiyir de otra cosa. Desde el momento en que elige o es eLeqí.do por la primera opción, es poco probable que el a f c í.o n aclo , si lo era, siga siendo aficionado; lo más probable es que pase a ser un profesional y se quede en eso. Sin embargo a veces arribas categorías pueden coexistir en una misma persona y, a pesar de ello, podría decirse que el escritor aficionado y el profesional viven en mundos muy distlntos, come' es distlnto el Inundo para el hombr e que escribe, mientras está e sc r í.b í.e ndo , y para ese mismo horobr e , cuando llega el momento de vender, o de dar a conocer el fruto de su trabajo. í í, í í Pero se me acaba el espacio, y ni siquiera empece a desarrollar el tema. A manera de ej e r c c.ío, que el lector lntente separar la idea de literatura de la idea de libro; al menos, comprender que son dos cosas d i s t nt.a s . Decimos: "voy a leer un libro"; habría que empezar por decir, o pensar: "voy a leer un texto". í í (E~ta nota forma parte de una ~erie, "Literatura, literato~, li.bro~" que ~e alternará con otro tipo de Irrupoione~.- M.L.) .-, ¿ �(INSOMNIA N° 14) IRRUPCIONES/ Mario Levrero Capté de reojo un movimiento (102) extraño cuando pasaba cerca del banco de unos de esos refugios municipales, próximo a la esquina. Giré la cabeza y vi a un hombre mayor, es decir, mayor que yo, grandote, muy robusto, que estaba haciendo un movimiento inusual con el cuerpo; en realidad, se ea t ab a cayendo hacia atrás, en cámara lenta. Un hombre joven hizo ademán de acercarse pero lo pensó mej or y se alej a muy buena velocidad. Yo seguí andando unos pasos, porque pensé que el hombre joven iría a ayudar al que se estaba cayendo, y cuando vi que no era el caso me detuve, aunque a mi tampoco me gusta meterme en líos, y menos en la calle. Miré a mi alrededor en busca de apoyo; sólo vi actividad en la oficina (que ellos prefieren llamar "templo") de una organización religiosa; mal lugar para buscar ayuda. -La puta madre que lo parió -dij o c l a r ament e el hombre que caía. Su cabeza había tocado el suelo sin violencia, y ahora él hacía esfuerzos por incorporarse; todavía tenía las piernas encima del banco, y las fue baj ando hasta quedar totalmente acostado en el suelo. Seguía farfullando insultos, pero en voz baj a y sin demasiado énfasis; más bien como un rezongo. Vi una mano grande que se agarraba de una tabla del banco, v el brazo que se tensaba en el esfuerzo. El hombre se incorporó a medias, pero volvió a caer. La gorra que llevaba en la cabeza cayó en un charco de agua; a esa hora de la tarde ya había dejado de llover, pero había llovido durante toda la noche y todo el día, lo suficiente como formar un charco en un tramo de vereda donde faltaban algunas baldosas, y para en~apar totalrr~nte la gorra del hombre que había caído con la cabeza justamente sobre el charco. -La puta que lo parió -volvió a decir, con el núsmo tono de rezongo, pero (tal vez es t oy diciendo una irreverencia) casi divertido. A todo esto, yo no estaba inactivo. Soy de los que no se apresuran a actuar, para darle tiempo a las cosas y darle tiempo al alma; pero había ido girando Le n t amerrte alrededor ó �ba co para quedar frente al homb re caído, y antes de ver había estudiado su intento de incorporarse y su fracaso. Estiré el brazo derecho, y puse mi mano derecha al alcance de la suya. -N -dijo, en seguida-. Capaz que se viene al suelo usted taOOiérfVy era una posibilidad que yo ya había calibrado; aunque no soy precisamente un enano, la estructura del hombre caído era apreciablemente mayor que la mía. Y nuevamente lo intentó, y nuevamente fracasó. -¿Llamo a alguien"? -pregunté. El horrbre caído sacudió la cabeza. Vi que no quería ningún tipo de ayuda.- ¿Qué hago? ¿Me voy? -Sí, sí -respondió en seguida, con vivacidad. Yo no podía convencerme. -¿Pero está seguro? -insistí.- Mire que me voy, eh. -Sí, vaya, vaya -respondió, con total seguridad; y volvió a intentar incorporarse, y volvió a fracasar. Me apresuré a irme de allí porque los que estuvieran viendo la escena sin saber cómo había corr~nzado, tenían todo el derecho del mundo a pensar que yo lo había derribado y que, ahora, de pie a su lado, sin p rest arLe ayuda, sólo quería robarle o matarlo. Al pasar de nuevo por allí unos quince minutos más tarde, de regreso a casa, ya no había rastros del honilire.N/" de su garrar @"ªto {,l timo me llamó mucho la a.tención. ....... .. ... .. .... . . ... .... . ... . . ... . . . . ... . .... "2 � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource [Irrupciones] “Irrupciones (91). Agujero en un buzo celeste (VI)”/ “Irrupciones (92). Agujero en un buzo celeste (VII)”/ “Irrupciones (93)”/ “Irrupciones (94)”/ “Irrupciones (95)”/ “Irrupciones (96)”/ “Irrupciones (97). Elvis (primera de una serie de cuatro partes)”/ “Irrupciones (98). Elvis Presley (2/4)”/ “Irrupciones (99). Elvis (3/4)”/ “Irrupciones (100). Elvis (4/4)”/ “Irrupciones (101)”/ “Irrupciones (102)” Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Originales mecanografiados relatos éditos Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Original de dos folios mecanografiados, con correcciones ológrafas/ Original de dos folios mecanografiados, con correcciones y notas ológrafas/ Original de dos folios mecanografiados, con correcciones y notas ológrafas/ Original de un folio mecanografiado, con el número 94 ológrafo pero sin notas o correcciones/ Original de un folio mecanografiado, con el número 95 ológrafo pero sin notas o correcciones/ Original de un folio mecanografiado, con el número 96 ológrafo pero sin notas o correcciones/ Original de dos folios mecanografiados, sin fecha ni menciones o notas de ningún tipo/ Original de dos folios mecanografiados, sin fecha ni menciones o notas de ningún tipo/ Original de dos folios mecanografiados, con correcciones y notas ológrafas/ Original de dos folios mecanografiados, sin fecha ni menciones o notas de ningún tipo/ Original de dos folios mecanografiados, sin fecha ni menciones o notas de ningún tipo/ Original de dos folios mecanografiados, sin fecha ni menciones o notas de ningún tipo http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/7d9ddd478732942f178d6496314bf51a.pdf cfe1ed7a85195b4a988c6fd345e815bc PDF Text Text ������������������������ Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource <em>Gelatina</em> Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Original mecanografiado de novela édita Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource 24 folios. Fechado el 1º de junio de 1967 Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Original mecanografiado. Tres de los folios del documento son reformulaciones que sustituyen parte del texto original http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/7f602034eee0044710a434e831df257f.pdf 6cf86d625f343b00dc493e2b2287b83d PDF Text Text ������� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource <p class="western"> Pruebas de galera de <i>Gelatina</i></p> Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Pruebas de galera de Gelatina Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource Siete folios Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Original mecanografiado con anotaciones y correcciones ológrafas y con una dedicatoria manuscrita: a Tola y Milka http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/9b66f44db0a62a700b19c61baa55d6ff.pdf f0e7ae6b9a52fb1e9d93f40bd59a67fd PDF Text Text 22.dic.89 ( Aquello que hay en m~t que no soy yo, y que busco. Aquello que hay en mi, y que a veces gienso que también soy yo, y que no encuentro. , Aquello que apórece porq~e si, brilla un instante y luego se va por años y años. Aquello que yo también olvido. Aquello , proximo al , amor, que no es exactamente amor; que podria confundirse con la libertad, con la verdad con la absoluta identidad del ser --y que no puede, sin embargo, ser contenido en palab:fas pensado en concpptos no puede ser siquiera recordado coao es. Es lo que es, y no es mio, y a veces está en mi (muy pocas veces); y cuando está, se acuerda de si mismo lo recuerdo y lo lienso y lo conozco. , , Es inutil buscarloj cuanto mas se le busca más relato parece, más se eBconde. Es preciso olvidarlo por completo, llegar casi al suicidio (porque sin aquello la vicia no vale) (porque los que no conocieron aquello creen que la '[ida no vale) (por eso el mundo rechina cuando gira) ' Este es mi oal, y m~. razon de ser. �22.dic.89 He visto a Dios cruzar por la mirada de una puta h'lcerme señas con las antenas de una hormiga hacerse vino en un racimo de uvas olvidado en la parra visitarme en un sueño con el aspecto repulsivo de una babosa gigantesca; he visto a Dios en un rayo de sol que ,oblicuamente animaba la tarde; en el buzo violeta de mi amante despues de una tormenta; en la luz roja de un semáforo; en una abeja que libaba empecinadamente de una florcita miserable, mustia y pisoteada, en la plaza Congreso; he visto a Dios incluso en una gi iglesia. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource <p class="western">“Aquello que hay en mí…” <br /><br />“He visto a Dios”<br /><br />(<em>El discurso vacío, </em>diciembre de 1989)</p> <p class="western"><br /><br /></p> Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Original mecanografiado de novela édita Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource Dos folios Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Originales mecanografiados, fechados el 22/dic./89 http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/ba6ec94a906eef6c4ae71a7b5a4b52ad.pdf f9aa3a2f7d8b6fbe62b56dc3ab858dc1 PDF Text Text 2~/A~o~1 (S;) ~ ~~ ~ -~ e,;tu ~i ~ =r + /Ud' ~ 1e~/h ~/d-~ ~-dZ ~h dkJ¡ ~~ el¿ JeJ¿ MI¿ f:t ~(¡ue-~ ~ ¡ ~ ~~), ~d~ltt< ~ ~ ~U/ro ~ ~/dr'~~ ~F~~ 4f4'~ ~~.¿;d;¿¿~~~~M ~ r ~ ~ ~: ~ ~i J?tt r)~¿¡¡z;~ -r-«: ~ fo¿ru' (10 tv¿ ~ j¡¿ h~,tif.), ~I fW 0fl rr ~,lb{:idJ ~i ~eP-~h lah ~ ~~ ~~40 ~ ~ Mk ti¿ k ~~ )Ar4~;i)dP~;J)~~ +: l1t4 r ~ ~I ( ~(~t¡:t.t{ ~ k út<¡.PU~ ~/~ -r:" r ~~), ~¡~r~~~ ~~: 5~ ~C0 )~.~ vú ~ ~ a ftL; 3) ~ ~~~~; 4 ¿ djt:/¿ �~ t4ffi<0 ~h ~ ~Á~~;.s}~ »« ~'~/ ~tf¡~~~~ cs« U' e: ~~. / d ~ Ylo r- ~~ V ~tr~~j ¡¿. k?""¡ ~'#7-~~ /)e ,#pt' ~ k~ dIM ~ ~: «. rr N-Id- Ia-. t:;/:¡¿~~ ~ -l-) ~ .Lt fá ~ fu'u;, ~~~~J~~(~¡Ud ~~r~~lJ¿k~~' t~ ~ IÚU -e-: ~ !tJ ~ ~ h& ~~tA k ~!rh ~q ~AQ) ~ -Út? a«! ~ ~~fd·P#wktt~~~ {{~~~~~~j~h~ rJ;Q~, .d~ ~ lJúc ~ rdt.do h ~ú~N(¡:t;~~ J ft i;t. d 4A'¿aw/!tUo. CI/}pt el ~ /lUt' ~- ~ltk~: bt~ ':": ~ ~ ~/ �~k~JdR-~~~ ~/Je~A ~d~' rJHJ(J~;; /J2e~ ~~ ~~rr~~h~r~ ~ /Jtu!J ~ F- ~ /I?{f k M~ ~ ~ Y)z"f>W¡P¡¿ ~fiUIY C{ ~ ~re;;ardtk \rh ~ ~ (-fVt ~ ~ r": ~~ -4 ¡ti¡ ~!h' ~ of¿ ~ ¿A¿ ~'rJ +r IR ~ ~d ++ ./1M V¡z JMok~~~~h~~~ mÁ ~cfl~i ~J~r~44t-~~~rc~~~f.t~~~~~ -k ak' re ff<k,~~,~.(k~ ~~yA~~J~h~) ~ ar/ ~ ~tI~"~/flt- ~ «« ~ ~ ~ ¡.,p f14'~je~~~ t ~ 4¿~ Úk o/re �~-_~r~ - ~~J- ~~~~.;k~~~ ~ r 4. ~ ~A~d<aUlhh~~ ,A In ~ ~ ~l.¡~~~P~ /« r : re ~ tf¿ le1ft! /JIu'~, A ~ rr= AYú ~ ti¿ 'P - a4tr ~~;UffM~~/ ~ jdiI jM¡ ~ 1frkr ~ ~tU(~:(~~~·~r~~ A1.ff.PJ r ~~ .a« fthU ~ i ~~ ~~ ~ ~~~/~QtW)h ~ ': ~ fft& Ir ~f; ~ ~~ :fe. ~ !~- e 0;f1~ ~~,r~~IJ~&k ~w;J¡¡;~~~..&~ ue- /Útf. ~ ~- ¡P42 ~ r ?4. r~~ ~A~ cP~e¡yk.d~ Ir A ~ f) -7. 11_ •. · ;:/3I2c ~ r �~~~ ~&itM~&td~h 14k, 'ifr'z- ~ re- ~ ~ ~,d =r :: 4 ~ k~~~~¡w&te~h- ~ d,: ~ a%!hc& ~J F-<1-~~' ~ /Je ~ ~ ~ .ex ~, & ~,;Ú ~a.Yita.~f/t~~~ ~,A ~/ dd<f buo ~iiÚkbz~~ ~r ,¿,~~ eA¡t¡;,., ~~'lÚ(¿~~~/ ()!U4~' ~ '» Jn~,Mr~~~~ ((1 ~ t}t..¿(;;¡ ~ ~ ~ di ~ k~tn~~~~¿Z~ ~. ~ ~~/Jkr~.:uo~J- ~. ~ ~ ok~,~/4J~ ~~!}11¿~. ~~ ~ oit0 Ih ,I;)e ~ e; 4 ~ ----~ ~ ~d¿¿~r~ Úc& ~ 1I/IfU{~, Jad. �A~ F~ ~~ ~i.&J ~~~~AJ( ~ ~~~~ ~ h~~Úf(: ~ ~e,p",~~/~~~~ ~~~) (/fuJ~JZo 4o~,he~.~C9<7~ ~~d&~. ~!~~~~/'" J.eJto itN /lIAR. czfo.WJ1& ~ ~ ~ ~ c& ~ ~ re- !:i'(~hae~~ ~~~CA !(}i~/~/~~I~ ~)~) (J/p k' ~/~{;Ir~:~) ~rr! N ;Wk/J11d ~~: ~/ ~~. ~/~)'~J ;f~/~I.1e(1 ~/~f~/~J~1 ~1~f~J~~ ~, ~/~/~/RRe:~/~! / ~J~(~)~/~/~/~ ~,aJIo~~~ I . : : �9/1 l+:-6íJ. 11 Af+ ~ J /fIW1!JW + P~ ffok !dtkí~//.J~~~~· ~~~ ~~& 1~~?t;J.¡ rrw ~ Pc¿~ 4J ~ht~ -m~rA'~ hHoJe&k~~ .AA J/1'f7Ay''>.N..h1,ÑJI~/lIA tk 47 re ~ eJ ~ .t.z.t%7 ffudrt~¡¿ ~~~' le /h ~ ". ¡ti ~1D~~*~~~fot~ A4~deM~/VJulr~~~ f~~,~kJ~r4/dh~ v1t< ~ ~J ~ tfe fot eufr ~ ~.~,M:1Lr~~~ ~J -: 4)tkat. Mt~~~~~~ dt~rÚJodi1~4~~~~ -« ~~Ah'~1 ~ �.. ~ ~ ~ ~ · I}t~ ~ ~ . ,~,~(//L{/ ~ d~f&~4-b~A~; tWZ ~ j ~éz Ik tk/hfkí ffi) J .vtf-.~::6f;w- pt¿k/¿h ~' rfific~(~cJMr~d~~. if;h~(r~~ ~ h/t~ ~ ?L4~~~ A ~~~~~.~.b1dwe ~ ~~/~r~fr7¡f-e ¡M~~r~rr-h~~ 4 !)¡JuJ I cd il~ ¡td«- ¡Ju¿ '~' fl, ~ ~ tuU~fd~~/~~~ . ( ~ ~~/ ~~/(tra~~}~~r ~r~d(~(~~~~~.&~ ~/tI)¡A~ jU-(~ �~.lt6o·C¡1 .. -e~ I/¡~ ~ ~ rt~ }y.~~~~~. k~ ~,d'¿ /lIhU4J ~~-Ott.~~-fh ~~~ F m( ~,1~c( al ~~ +a.bto tf ~ ftJ ~. r~~A ~~ ae~~~/r4~ ~ r~h4~)L~~~dtft-L ~~ J- MJt~J~~(,Id~/h r-r= p-vu~Ld~) 41fMWJ¡ &w/Je~ ~.1/¡w¿y~' 4./"1 ~ Al ~aá¡1¡;( r &~~ ~,~ d~ fo;r ~ ~Ó~~/¿~' ;Já.- ~ ~ ~. t; ~ rk ~ ~ ~ r J~ ~uLr-~ e/t4f4~~ MM6 zs:é'.t �~ dJ At ~ fd U0 ~I fMw~ ti vÚ14' ~ 4~r~F44d&. ~~¿¿ ~~~/ e#t ~~~~Jo Jw~1Uan~~rfr ~~~tf r~r4~T-r~' ~,{t j~l~~d' ~p~ ~ d4?rdri "" ~~~'~·~k¿Y ~a dd-tkkf-~~~h 1M~. M~ ~ r - - F Inr~~ d tcJ ~=r-: rr tL~~~/~ tff:> :~~. J dM. ~ d~Le~, d ~¡e ~ ~t0~~~J~/l~~ ~rk ? M-en ~cl{~~~~- F, -ú, ~ ~ J ~~1 ~Á;JeJ¿ L~. r- 4to. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource <p class="western">“Lo intenta nuevamente…”  </p> <p class="western"><span><i>El discurso vacío</i></span> (agosto de 1991)</p> Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Original mecanografiado de novela édita Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource Cinco folios Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Original manuscrito. Fechado el: 24/ago./91, 28-30/ago./91 http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/03da4c353953dba399ce8de58824b551.pdf 8b4ea0e205646bb6c443ecc1912f39cc PDF Text Text �������������������������������� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Felisberto Hernández Subject The topic of the resource Letras uruguayas Description An account of the resource Manuscritos de Felisberto Hernández (Montevideo, 1902-1964) Creator An entity primarily responsible for making the resource Sección de Archivo y Documentación del Instituto de Letras (SADIL) Publisher An entity responsible for making the resource available FHCE Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Aldo Mazzucchelli; Ana Inés Rodríguez Rights Information about rights held in and over the resource FHCE Language A language of the resource Castellano; taquigrafía Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource <p class="western"><span style="font-family:'Liberation Serif', serif;"><span><b>FH_I_</b></span></span><span style="font-family:'Liberation Serif', serif;"><span><b>005. 1. </b></span></span>Borrador de <em>Por los tiempos de Clemente Colling</em></p> Subject The topic of the resource Narrativa Uruguaya Description An account of the resource Original. Publicado por primera vez en Hernández, Felisberto, <em>Por los tiempos de Clemente Colling</em>, Montevideo, González Panizza Hnos., 1942. Creator An entity primarily responsible for making the resource Felisberto Hernández Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Felisberto Hernández Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1925-1964 Rights Information about rights held in and over the resource Dominio público Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource Veintinueve folios que intercalan manuscritos, mecanografiados y taquigrafías Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Originales ológrafos, mecanografiados y taquigrafías http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/19cc6919d32ce9595b3542df1b2132a0.pdf 3b1e838ee7f397781a0c64722c53e8e4 PDF Text Text �������������������������������������������������������������������������������������� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Felisberto Hernández Subject The topic of the resource Letras uruguayas Description An account of the resource Manuscritos de Felisberto Hernández (Montevideo, 1902-1964) Creator An entity primarily responsible for making the resource Sección de Archivo y Documentación del Instituto de Letras (SADIL) Publisher An entity responsible for making the resource available FHCE Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Aldo Mazzucchelli; Ana Inés Rodríguez Rights Information about rights held in and over the resource FHCE Language A language of the resource Castellano; taquigrafía Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource <p class="western"><span style="font-family:'Liberation Serif', serif;"><span><b>FH_I_</b></span></span><span style="font-family:'Liberation Serif', serif;"><span><b>007. </b></span></span><strong>Fragmento de <i>Tierras de la memoria</i></strong></p> Subject The topic of the resource Narrativa Uruguaya Description An account of the resource Original publicado inicialmente en publicación póstuma, Hernández, Felisberto, <em>Tierras de la memoria</em>, Montevideo, Arca, 1965 Creator An entity primarily responsible for making the resource Felisberto Hernández Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Felisberto Hernández Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1925-1964 Rights Information about rights held in and over the resource Dominio público Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource Libreta de espiral y tapas color negro de 110 x 170 mm. Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Originales Manuscritos http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/53261bf47c4825c89075b6a1c10bc94e.pdf ae98e437776f42c5162f7447cfaf6fc8 PDF Text Text ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Felisberto Hernández Subject The topic of the resource Letras uruguayas Description An account of the resource Manuscritos de Felisberto Hernández (Montevideo, 1902-1964) Creator An entity primarily responsible for making the resource Sección de Archivo y Documentación del Instituto de Letras (SADIL) Publisher An entity responsible for making the resource available FHCE Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Aldo Mazzucchelli; Ana Inés Rodríguez Rights Information about rights held in and over the resource FHCE Language A language of the resource Castellano; taquigrafía Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource <p class="western"><span style="font-family:'Liberation Serif', serif;"><span>FH_I_</span></span><span style="font-family:'Liberation Serif', serif;"><span>005. 2. </span></span><em>Por los tiempos de Clemente Colling</em></p> Subject The topic of the resource Narrativa Uruguaya Description An account of the resource <p class="western"><span><span style="color:#000000;"><span style="font-family:Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif;"><span>Original. Publicado por primera vez en Hernández, Felisberto, </span></span></span></span><em><span style="color:#000000;"><span style="font-family:Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif;"><span>Por los tiempos de Clemente Colling</span></span></span></em><span><span style="color:#000000;"><span style="font-family:Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif;"><span>, Montevideo, González Panizza Hnos., 1942</span></span></span></span></p> Creator An entity primarily responsible for making the resource Felisberto Hernández Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Felisberto Hernández Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1925-1964 Rights Information about rights held in and over the resource Dominio público Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource Cuaderno marrón de 84 páginas Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Originales Manuscritos y taquigrafías.