16 10 845 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource “Ya que estamos” [III] Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Original mecanografiado de un relato édito Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource 28 folios Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Original mecanografiado con correcciones y a notaciones ológrafas. Fechado entre el 10/V/80 y 30/XI/80 http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/99892b4a0b5546beb4f2b4082c7a082f.pdf 185d71056de0de0e14252c1edee33ff3 PDF Text Text ������������ Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource “Ya que estamos” [IV] Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Original mecanografiado de un relato édito. Según consta en nota ológrafa este documento es “Copia de versión definitiva publicada en Sinergia 11” Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource 72 folios Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Original mecanografiado http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/983044c7a99cf58b475d7df256ae54e6.pdf c3ff0035c96d26a0f66bd0562e5f0d92 PDF Text Text ������ Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource “Ya que estamos” [IV] Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Original mecanografiado de un relato édito Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource 28 folios Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Original mecanografiado con correcciones y a notaciones ológrafas. Fechado entre el 10/V/80 y 30/XI/80 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource “Ya que estamos” [IV] Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Original mecanografiado de un relato édito Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource 28 folios Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Original mecanografiado con correcciones y a notaciones ológrafas. Fechado entre el 10/V/80 y 30/XI/80 http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/7b227cf85fec44dac6c11ea263b078c1.pdf d13186b50661101f5c7f419e31e6eb54 PDF Text Text ������������ Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource “Ya que estamos” [V] Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Original mecanografiado de un relato édito. Según consta en nota ológrafa este documento es “Copia de versión definitiva publicada en Sinergia 11” Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource 72 folios Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Original mecanografiado http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/9db60835caff8930f0410d5acf696636.pdf d320c10a8416a0a8cce7f8350c180a22 PDF Text Text ������������ Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource “Ya que estamos” [VI] Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Original mecanografiado de un relato édito. Según consta en nota ológrafa este documento es “Copia de versión definitiva publicada en Sinergia 11” Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource 72 folios Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Original mecanografiado http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/6b4e5d89f5868861f4f8789261439b4d.pdf dcbd6f5e38ffabb0d49f575fbdbd180d PDF Text Text i /tue( 1'114 ---- - ~ ~ ~ ~ r-~ ~ ~ .-# V de h JiJiJ;;¡ ~ rJAA~ (f. _ /YIWuv~li,doVJ))~ ~~~.k~ ~#t4/J~ bM~ dA-~~f~ h ii:h ~k-~~~Cv ~ de. A ~~ . ~ ~~/~~-r/Ú~ ~~~~. Zwt-~~~4tc ~r~d~, ~ ~ ~r ~~ ~i:n . a« ~~! . ;.J-I;v-:o ~ ¿ /Jt 1,: 12e . Z&¿ J.e ~ ~~k r-J: ~SufV~(r) (~¡W. 4¡0 -ti 1diZo djtJ~ a. ( .¿ ;JtJ2- re ~ J ~ fA ~; ¿., ~e~ udt{~tkl ck~.i' hk¡ a4uc F ¿ ~ ¿~ J.e ~ Y- R~ _~/~h~ ~ r: .%'d~~ ~r~r-~~·;k 4t.~J<-~~~/f ~. ¿ ~~. ~~~F~~~t~/~ F~ F~ eq~ .cuc co-; ffi-W ~¡ ~I ~ =:' ~~ ~~#u7~~/'~ ~~ t6. ~ ú.u·UJ~f) -4'!u~ �~ ~ 0 ~b>/Ze ;JueiU; +-: ~~ )M¡o./ÚO ~ ~J ,Mvl~~~r· /LAAL/f F(~~~ A~/¿' ~,(~ l4fr ~~ -«- ~ rejo ~~ ~«- ce ~J. vdr~h~ ~~¡w~~A~~~~ ~. ;tek ~ ~~ -t;~{1fl- ~/ J ~ ~ ¡a ~~¡o~' ¡wd ~Arfl~~~ ¿é (., , d Jt~¡Je~ I ~ h~~'- (J 'u~~lJr?:2-~ tkrFde dv[) t:J~¡ve ~~ -r+r-::>': ~ -~~ t'j~;¡;lr,~1 Avr1 t4Mh ~~.~~r~d~ dP ~~~~f ~ kdo ~ I//U) ~/~ ~ek'~~/-4~r ; 4~ k.ItWttIA, ~ ~~() ~ . ~~f~~/~{: ¡ , ! - ,~ I - �~~ ;¡;~k~/un~~)F~~ ~~~~~kLofU<-~ ~ ~~/ hiM- ~;wi R4 f dY~ ~J .~JUo~~~~. e« Ud; ~~~/ ~,~-d~~~~d ~k~~.:A· ~~~ tc~k ~al~de ~~/~ ~ ~~kf~J/{/UJ~4r!id¿- e;t~f~~(tV-:J Jc~. d.- ai!p ~ JfJ: ~ »: r" rrn l2fa~ <¿~~ CL ~ ~ d1v ~ ~~ .e euvhh de ~ 4L /J14 ~ x~d~)0f~4~hMda~ #Z~~).¿ f· (eL ~~ ~Add~tk~~~~~~ k J!fÚ/L ~ eL ~tk ~). �-d;_~, - Jd¿~!~~~A-Ok Jzfu.v a. -U« cU:tO ~ hfttUc-~~Fk~~J~~ k~ Zih- ~ (~r' ")- ~ ~ ~/hc- ~ ~ &~ ck ~h '0 ~~~~~k;x;M(J~ ~ue ~ h~ ~ ~ /4~A~- r ~J r:~ u -?c(~ 1{ff~A~r~~~ ,"-" í ~ ....•/v" ~ ~rc«,/ a: Ú ~/t:t fJ2- ~eul1/~~~~/~ 1. ,¿;te¿ ~~ ~~ F ~tYtunh~"J4 ' J-e ~~) k ~ ;t;~~~_~~ ~J~)~M ~ J~ .;s-; ~~ wUtiJL I~~)) ~ ~ JÁk¿ kútAP CMf.1n 1r t4 I ~,~~~~ ~ ea ~ ftA-~h~d~ rw ~ CL_~r~~~?/·~ ¡IHJ¿ ~ foA- ~ f, f/h~(J ~r �r=r=:': ~d ~~ ee« kW4L r ~~ ft acf:O~ ~/ r-r: ~ ÜU<~¡;U ~7i h (~Mél ~/ C#UuJ Ili ~~~ ~-U). fo4- ~ v« f:UÚ1 ~~ ~ CAIUd. ~~ ~¿;/;k (ec~1 J (J/ c{,ce;Jiui&') ~ ~ ~ k~1 I P[ Á/ÚU( ~ ~~) + ~ Cth (~C#¡~~~)/~~ . !A~J ~ P-<-<- ~/ptdA)/~~/hO~1 ~d~~/¡Je~~~~ /rt~ ~/ ~~f<L ~ t&~1 ~ J&J¿ ~~ Ae ~ ~~Jd4L~~M ~&cU A4? _U/U()~~-k.lU<-~ ~ f1MAYJ ~d4~ rur'~, f~~I~ ~~ ~iA-c.M4~ r ~~) )JML~~~ ~r/ ~dL~cU1t:1~ ~w; ~~¿4~~~~ ~.~af~1tF~ ~ cu~ �r J F~ ~~~r~~~~~úh. tÚ ( ~ es-: !h~ . p1(~~~d~d¿ .u« rur h AA JhtM~ufr¡ o: ~ ~, ¡eA- A4< ~ ~ r /~~/ ~ ~ ~I ;fwif;.~ "~ ~ ~bffir/ t?Ú. gk (&, J r ¿ {j)) ee«. ~ e~~~~M~~h~~ ~+rk~í~~FJo ~ ~ki &., hUfA ~ ~, ~-r¿ ~ CL ~) ~ J~ P/l ~ fiu.f-~W4I'J ~~ ~~+~bu-k~' JVUJ~hF~' ;t¡~de o~, té /W} k~h!U<-~/~r~~~' ~iU¿rol 1L ~ 1¡u1' t~~ :d. --ti ~ (I~h k~/cl ~ ¡¡tud -r-r:/ 1:,jc ~ ~ "":" /A.-krfo Ae. ~rw /l«' ~~/ ~~/Aé~ ~~~,(~~~1) /€~, ~ ~ �~M,()r~&~~~~ ~~ th~ ~ ).. ~ ~. ~ MUl'kt' d~~~'c~~~~ ~,dc'li4tw~ ~~~~~ ~~(4¡W~4w~~)/ ~tJ:O ft.- k r;¡O# hA r: ¡tJ-€ ~ ~A'cLn ¡1~ h /": r ~ /hh ~ ~ CL ~ I r~' -: ~ ~ <Z ~ ~ ~<-o_/ ~?, ~ft~~~/ fu¿ cd ~~/~ k !UU.~ ~~Jke..:;rrr~ ~~ ~~;tM~+I)~Jr~ MrU~ ~>-rA{ J ~ ~~? ~ h? ~fol t!P- ~ k~~'~ - kh cd ~ c&L' ¡;~ hc~ A ¡w- ~ :;d ~ ~ !U fi-a~ .-d ~ /1~:. ~ V"I -r.: ~ "d ut¿, d2 ~ ! -r: 'd' ~ Je ~ f« fo~ ~ ~ �k ¡JeJ¿iQ tk s- ~ ~ ~ ~ /ÚO rn ~), C) dc¿~~·~~~A~~ ftW]o) jJ¿¡;L (~F . od ~ú~ ~~~~Adhlrzr~.Lo ~ ~ ~ ~J~)AJA4~~~A~ r ~ ~) e+~ ~;;r¡~ ¡"te el k f-YL (<-2-.fe P)/tv «. 4 ~ e: foh J;c<~)' 4 r" h ~-~ . ;vu: ~ a¡:tz ~ ~f~( J-R ~~i~jt-¿ &,~ ~~ Je~~~~k~~'~ ju{( iR /O~~/¿' ~~~M¿4~'/ 4 a~J;U-O~ (H'to ¡141 !lA ~W1A de- d« ~?L~(4~~/ . flH-~' ~ t;~ ~ ~~i~~ pVL~--¡w~~A~ L~ rr~~(/wZAJúhÁk.~. [1 -. . J ":"' ~~~rJo./A cJ �~ I Ib~) ({~JA t6~-d-r~c4k~~~~ ~F~trrF~~~K /1kv ~[M~~ [Le ~F~~' ~ )J-UJ (ffod2 Ji? ~ ~: ~~k e¿ a: ~~ ~ f r ~ h ~a;y;, ~ r~ /r" Iz ~ (tz- ~ /Ph !i4) dL.{ ~~ ~ e-: ~~ & Á ~ ¡w- e; J ~ 1;~ ~~ ~+~ #~ r~~~/~~ ~~fo;-n~~A~~Á~ I»L ~~,~~~t<--~ ~ ~ rw~r{/)~ ~~~~; ~ ~ 4~ f'1 ~ ,ft eJf. ~~~_ - ~ ~c;Í( {f{ ~ ~ Ctfo<, 4. ~( ÁÁ~~4-v~ Mr~/ AA~ (~!UM( 4~ tiA. rA,{ k : )Av ~ ~~ ~ ~ : fA- �I A~» co;--- ¡nAk4 ~ u~ Jc FL ~ ~~,~-er~~~ ~I ~ ~ ~.b:> ~ ~ l~~ ~~/ ~ll ~ fu~ ~,u<bftfk- tn#.J' ~~ ¿;&~ ~'( p¿~ ú~/!!!!!J~ i2<----e ~~ t:{ a-: ~ -z-cc. ;JiUn.~F~~~ e.J..<- ~ -t fiK~! »« ~ ~ ~ ~ ~~~~~":i) ~ ~.#-~ J~ fh}t ~ wA4<- J ~ /o , )v1l\~- r (~fH; c~l?p~1 , ) V/7_~V~I/"" J ~ Zo -zi-¿ ->: ¿ fn p' ~ ~Jl ~~ úA ~ ~~~~~k4e-~' ¿ ~Jo/ ~ ¡-o ~ ~ r\ ~ ~ ~ I ¡¡i/L o--- Jo J.-< ~ M<-J ~¿" ? �~ c/~ -U/Vf'L_I~, -JzM lHff ~ Q/~ /J-a~ ftA- k ~. -4L ~ ~ (~ ~ ~~~ .& 4-Mie th (~~ fe ~ ~~)~ ~~~~heor~~tt-~~ !WM.e _ ~r eaUf; l&? ~ s+r: ~~ c.6J.4- 4-~~í ~ ~ T A.~_ M;~;tVt-¡ ~I ~'~~.~~~~~~~~/ fvz~-~~/leaR -4 ~k), /J,(L ~ ~~~~n,~ ~I XJ;¿ (k ~'tr-) &mJ J ~ '~~ ~ -& ~ ~~ .:»: ~ ~ (L ~ I ~ 1tÚL" [r~~ ~ .e« ~ .4. ~ ~ fJi!¿ (-fA')~ 1: ~ r- rH4. 'Z ~J 'CJU:F~~~~ kdv ~brmd~~r"F~~/~~ ~~ J ~ M<; {~ ~ 'L ftúf." ~ 4~ F- ~ r4 .Mtv2-to (d ~hn-)_ ~/~J PW¡N;JcdttoffAt~ I : - �fue I~~dfl~~ck~. (}dt~c4.dUtu ~~rw~~~fo~ ~~ ~fV2¡t¿~,. ~a- ~ 4. ~ ~ ~~/;; Ju;t¡¿13 ~ k? tk ~ to ~ -r-: ~ ~(tJ;uM/i;;/~ ~ ~ ~ ()~ &~ M ~ k. ~,k ~~ ~~{~ .vM.~;Cu;:4:~)rPPk ~ de~ de P-t.. ~~ k ~)~ ~r r ~-&~/tfq~c:Ld~; ~ rY / ~ 4~ ~~ t-> tuv~, C;; ~ ~;z¿~~~dl~rI~ ~r4.~~~·~~ ~ (r cceo =": ~Ct;v'Uv~ ~),~~~~ ->=: ~fv1~~~~ ~~k~~.;k:,íh~ ~(~rF-~/~ ~~~~~~/r?~ ~~)~í~ r ": Á ~ ~I ecc: 4~~dL¿)~· {fvx '( fA; TI/ /-D ~ �'JD.~~~PAkr~~(~~) ~~~,J~~~~~ ~ ~~(fM~dr/W;¡'~~)~ ~í~r1P~de.~~~' @,Zflt'-'" ~ ~h .ccae. ~ h~ ~i G: Ú/J ~ ~ -r-: ~ / ~ ~{,ti;;, Á- fd-~) ~ t~ ~ .•. (&, vd ctW- ~ ~ r-: tJ¿~dk ~ -(/~)J~(~/~Fb¿~ fúMh h ~ It ~Yt(4úé ~ )flw.~k, J~fo ~. )PM.~tÚ .e ~~ ( ¡o ~(JF~~ - ~ ~~ Jo~~-Uu-~~/~~ MutlL P pro 1 ~~<k ~4~cRe~~ (M-O ~'tud)7 /1(' ~ ~ /~ ~ CJ/X. /krr~4~d!/ÁU#/ J¿~ d4 Ut ~ r fk ~~4(tF 0r~; ~~fld 4 4~ ~~ �~~ (fY~k~),~~~4R-~ r=rr-r:": ~~ tM.uu~A~~Á~' ~ ~ u/b¡ ~ r" ~) ue« ~ ,~ y ~:I{ (~ 4 W/M¡ «. ~U;¿~, ~ L¿)~ p'~( ~~ k ~f«/cI J~"t:D ~,h~~~~ ~,~-r-~.~hk~ ~(tn~~~~r~k ~ArU-I-io -w~~~ ~h~/d =-r-:: JRWc~ ~ ~ffi.~rlL~~/ ~,~ I 4 4l(~((A ~~~/J~ e: ¡uut;¡ .o fl(Jv~ the~ ff. .lo ~ ~4~' '¿~~h¡ua4W,~~~~k~) d ~ ---e,"/~ h~'J -1M ~ d~ ft4Ji~ U-tdLt. A(~ ~ / ;f1~ o&.uh~~/ ~ ~ ~ l'" 4# -4 -d ~ ~~u ~Lr~ M ¿, r .. ' r I ... úLo r (~~dv/ 4U ~ ~ ~' ' ~ I--s uA~~/~~~ '4\.~ 1 Ú¡k ~--.difh, /h ~ . '-.j. �@ 6.ene.9l , Hay una cantidad de cosas inutiles que son imprescinCJible.3 para el alma; diria más, diria que sólo las cosas inútiles (aunque no todas ellas) son imprescindibles para el alma; pero no lo digo por no caer en un extremismo del cual en reguida me habré de arrenentir. Estos extremismos son productos de las circunstancias, de la r eb eLd Ía ante las circunstancias. Como estoy de t er... inado por iba , u~ilitario, mi defensa de las cosas inutiles se hace demasiado vehemente. Pierdo equilibrio y buen criterio. Estas reflexiones o/egeneraron sin duda porque estoy, nuevamente, solo en casa ~ (y es domingo). Amo estos fines de semana en que puedo estar solo, aunque deploro que el tiempo de soledad aea tan b eve. No quiero decir tampoco que desearia vivir solo; en realidad, desearia vivir en medio de gentes que respetaran mi soledad, mi necesidad de silencio, de divagación. Mi mujer está aprendiendo a hacerla, pero en una medida que no me resulta suficiente; porque no me basta que ella se reorima a si misma todas lasxHE veces, o casi todas las veces, que desea interrumpirme, sino que desearia que ella misma se plegara a este mundo, ideológicamente, por decirlo asi, y organizara su vida de modo que las interrupciones, en general, , fueran algo improbable --y no la norma, como lo es ahora. Desearia que ella se sentar a oens ar' aunque fuera durante diez minutos las formas »r,:c t í.caa de que mi vida se hiciera más real. No debe ser algo tan dificil suprimir una cantidad de interrupciones, que sé generan diariamente por , , cosas absolutamente secundarias o futiles; bastarta con un minimo de organización , y un minimo de Dublicidad. Es decir, que la gente sepa que no deseamos ser interrumpidos, y que haya horarios determinados póra las interru0ciones. Hoyes domingo, y por 10 tanto es dudoso que alguien toque en timbre en casa para cobrar una cuenta, por ejemplQ Esto sucede muy a menudo en otros días, y por lo general soy yo quien , va a atender la puerta. Bastaria, por ejemplo, con colocar un cartel que d j era e "los cobradores, se atienden exclusivamente de 8 a 12", o algo por el estilo. Tambien se puede publicitar en el diario xm:¡ ho, rarios limitados para la tenci on de aquellos que desean pedir hora para una consulta psiquiátrica, y poner carteler en la puerta indicando lo mismo. Aqui en Colonia la gente es mly invasora. Es gente que trabaja, que vive para el trabajo, que no tiene la menor idea de , que en la vida haya otras cosas mas importantes. Pocas veces he vivido en lugar tan ajeno a la vida espiritual. Hay, entonces, que poner frenos; pero Alicia no c o.rpa r t e mis puntos de vista, y ella también vive , ~" Bn funcion , del trabajo y de la organizacion de cosas practicas, practicas, practicas y vigiles; es una mujer de movimiento y de sol, diurna y con un gran MX sentido del deber, aunque no sdpa muy bien a qué está referido ese deber y muchas veces confunda el deber con las formas de hacer dinero o de obtener poder. Yo siento que mi deber ~rincioal est~ par a con mi alma, ya que de otra forma no podré prestar ninguna utilidad verdadera a los demás ni a mi mismo. Quien está separado de su í <_ �alma bien puede sacarnos de algÚn apuro práctico, pe o difícilmente podTá darnos ayuda espiritual. y si la vida se limita a comer, dormir, defecar, y de tanto en tanto tener relaciones sexuales desprovistas del ingrediente espiritual (o sea, erotismo, comunicación, fusión), y se trabaja todo el tiempo exclusivamente para eso, la vida pierde rápidamente sentido y uno puede llegar a desear estar muerto, »:eK~ deseo peligroso si los hay, pues los deseos suelen realizarse. Si oienso en estar muerto, pienso o bien en que ya nada me molestará (no hagrá más interruPciones), o bien en que, si las religiones tienen algo de razón, accederé a otra forea de vida; y ambas perspectivas no dejan de ser nromisorias, tanto una como la otra. Pero estos pensamientos son pensamientos sombrios, desesperados. Por lo general pienso siempre a favor de la vida, propia y ajena, y , , nunca habia pensado que la muerte fuera una solucion deseable. Debo rebo_ binar. Debo organizar mis pensamientos de modo positivo. , Esta marrana, o este mediodia, úl despertar solo en la casa, en medio , de un gran silencio, de una gran paz, se me dio una coleccion de inutilidades, de esas que son gratas al alma, a las que me refiria en la primera línea que escribí hoy. Mientras desayunaba, lei algunas cartas de D,ylan Thomas; en una de ellas decía (carta de jUVB1ltud, por los 18 años, claro) que no podía considerar hermosa ninguna cosa efímera; que la belleza era cuestión de eternidad. Yo no estuve de acuerdo con este pensamiento, ya que no puedo pensar en ,na~a que no sea efimero. Aun las formas , )uras necesitan de una mente efimera para darles belleza. La belleza esta en , la mente, no en las cosas; y las formas puras solo existen en la mente, ya oue cuaLquier soporte material las vuelve impuras y perecederas, inclusrun poema. Después de eso, puse un casete al azar, y lo primero que se escucRa , " es una version de una orquesta desconocida para mi, de un tema que habia popularizado entre nosotros, hade muchos años, la orquesta de ~tique , '., Rodriguez. Algo asi como "Noches de Hungria" o "Amor en Estambul"., Esto , me produjo una sensacion deliciosa, , y de inmediato se me , presento la imagen de una especie de gran galpon o barraca que habiamos visto con Alicia días atrás en una playita cercana al hipódromo; un ,viejo edificio , , lleno de vidrios rotos. En aquel monerrto desee tener un carnaz'a fotografica para retratar ese oaisaje de vidrios rotos (algunos rotos, algunos anos) en la luz especial de la ouesta de sol. Y además de los vidrios rotos, maquinarias, bobinas abandonadas, entre pastizales y yuyos. Delicioso; me produce un placer casi erótico la contemplación de ciertas ruinas, las casas abandonadas, las casas demolidas, sobre todo cuando , son invadidas por la ~ vegetacion. Recuerdo ahora una casa de Pan de Azúcar, o bien abandonada, o bien sin terminar, casi un esqueleto de casa; prooablemnte haya sido abandonada antes de terminarse de constEuir; , del hueco de una ventana salia " la rama de un arbol que y axxx~ traves , habia crecido en su interior. Diga lo que diga Dylan Thomas, eso es para mi belleza. Y La orquesta de Eníique ltodriguez es algo parecido. Cuando , , regresabamos del largo viaje que mencione hace poco, en un lar o trecho del camino de regreso en la radio ,del coche pude sintonizar un extenso , programa dedicado a Enrique~ Rodriguez. Fue algo maravilloso, solo em~~ñado por la imposibilidad de compartirlo con Alicia, concentrada al volante y muy incómoda por tener que escuchar seme:r;.ante mamarracho. Yo puedo gozar de Bach y de Vivaldi tan bien como ella, y sé distinguir entre ellos y Enrique .i.{odrlguez.Pero 1: en ese momento no podla explicarle que esa orquesta era para mi algo similar a la contemplación de ruinas �12 invadidas ión. No por el tiem o trenscu.rido en .~c~~~'~e~r~t~a~~~~_el tiem o transcurrido acentua el efecto, sino que, en ~ , , este caso particular, ya la intencion presente de Enrique Rodriguez era , , una ruina invadida por la vegetacion. Eso es lo que me dice su musica, y lo que hoy, después del desayuno, se suwó a mi discusión secreta con D,ylan uróxima al , Thomas y al , recuerdo de la ,puesta de sol en la playita , hipodromo. Y asi fue como rescate una parte esencial de mi mismo, que habia 'Ierdido. No quiero generalizar, porque cada quien tiene derecho a pensar lo , que guiera, pero en mi caso particular, mi sentido de identidad está intimamente aigado a la mamor í.a, Cuando no puedo recordar coaae , n.í, identidad se ve en peligro; y cuando mi identidad se ve en , peligro, es que me asaltan esos torpes deseos de muerte. He vivido, ultimamente, muchos ~os sin memoria; es decir, sin el tiempo de ocio preciso, imprescindible, nara que la memoria aflore, asocie, me invente otra vez. El alma se expresa a través, de la memoria, de las ,construcciones de la memoria, como la construccion de hoy: EnriquenRodriguez, el viaje de vuelta a Colonia, la ruina de Pan de Azúcar, la ruina de la playmta del hipodrómo. Son fragmentos de memoria unidos con un colaage, es decir, una creación ar~ tlstica, un producto del alma, y con ,eso el , alma me está diciendo algo: en orimer lugar, que existe, que esta alli. Mi placer no deriva directa, , mente de esa musica mamarraschesca o de la vision «XXR inmediata de una casa en ruinas, sino de esas cosas que en un momento determinado me , " imuresmonan fuertemente sin saber por que, y que despues, dias o años , despues, reaparecen con un significado. No importa que no pueda traducir ese , signi::icado a otras palabras; eS algo que vive en mi, que ,mM da en mi seüales de vida y me incita a vivir. Esto no lo comprendera la gent e de Colonia (y de otras partes del mundo) que vive en función del trabajo; estos uensaMientos y estas vivencias mias de esta mañana, pOdrán narecer a cualquiera , como el ocio improductivo de un )erfecto pelotudo. Tal vez tengan razone ............................. ............ ............... ........ ..... .. Cree la gente, de manera casi unánime, que lo que a mi me interesa es escribir; y lo que me interesa es recordar, en al antiguo sentido de la palabra (la que es asi,x~i etimológicamente , que ignoro, aunque presumo , tiene relacion con la palabra corazon, re-cardar --al igual que cordial; segÚn nos hizo ver una vez una profesora de literatura, en las coplas de mi tocayo Manrique se comienza apelando dos veces al despertar: "recuerde el aLma dormida/avive el seso y despierte"; y que en algunos lugares del interior de nuestro pais se conserva el significado primityo de la palabra, como pude comprabarlo varias veces: "me recordé de la siesta". Si recordar , , tiene relación con el corazón, entonces la apelación de Manrique esta mul 't í.p Lerierrt e subrayada: recuerde el alma dormida, .ya que "alma" ,y "corazón" son metafóricamente sinónimas). La gente incluso, " , cuando sucede algo mas o menos insolito, suele decirme "ahi tiene un argume.to oara una de sus novelas", como si yo anduviera a la pesca de argumentos para novelas, y no a la pesca de mi mismo. Si escribo es para recordar, para despertar el aIrla dormida, para descubrirla; y mis novelas y mis cuentos son trozos de la memoria del alma, y no invenciones mias. �, El alma tiene su propia percepcion de las cosas, y en ella viven cosas de nuestra vigilia pero también cosas de ella propia, pues participa de un conocimiento universal de orden superior; de modo que la visión del alma, de las cosas que suceden dentro y fuera de nosotros, es mucho más completa y en su real dimensión que las que ouede nerdibir el yo, tan estrecho y limitado. Lo que sucede en mis novelas son cosas que han sucedido, parte ,en mis vigilias --aunque esta parte es secundaria, es , mas bien sinbolica-- ,y nar t e en la vida del alma, y lo que yo t r.vt o de percibir es esa vision superior JiKXxarXlJIllt que el alma tiene de las cosas, incluso áe aquellas cosas que nosotros no podemos oercibir. No creo que haya d'Jsuniversos, el del cuerpo y el del alma, sino uno solo; lo que hay es dos nercepciones del universo, una muy limitada, la , , otra completa, abarcadora. Algo de esa vision del alma nos llega a traves de los sueños , de algunos sueños al menos, ,y de ciertos estados especiales de consciencia. Pero no sé por qué escribo sobre estas cosas, porque ya he dejado de ser el escritor qué era, y ahora estoy como antes de mis comienzos, a ciegas, sin poder eflcontrar el camino hacia el alma. Hoy recuueré esas ruinas de distinto tipo, y sé que con eso el alma me está diciendo que esas ruinas soy yo mismo. l~li contemplación de las r'u Lna s es una contem, , nlacion narcisista. Y si bien tiene su precio, esa autocontemplacion n,rcisista es placentera, aunque la visión sea triste. Me miro en el esoejo y veo a alguien que no me gusta del todo, pero es alguien en quien puedo confiar. Lo mismo sucede con estas contemplaciones interiores; no importa que lo que se percibe sea un retrato triste o feo, 'ientras sea auténtico, mientras me dé algo de mi mismo. Aunque no sé hasta qué punto mi alma es mla; mas bien, yo pertenezco al alma, y esta alma no está --como senala Jung-- necesariamente dentro de mi; es, simplemente, algo que no conozco; soy, simplemente, como ~, una parte consciente, modificada hacia la nercepción de ciertas cosas útiles, de algo que puede ser un ,vasto mar, algo que me tnasciende y que sin duda ,no me nertece. Un especimen surgido, o que emerge, de un vasto mar de acidos nucleicos. Pero qué hay detr~s, cu~l es el imoulso que se ~xnresa mediante el ácido nucleico. Ese deseo, esa curiosidad, esa voracidad que subyace -"'.. , en las particulas materiales. Pero no tengo, en verdad, ya no tengo, esa curiosidad por conocer respuestas; me basta con las nreguntas, o ni siquiera necesito las preguntas. Este discurso hoy ha tomado esta forma justamente por mis carencias, porque he visl~~brado dur;nte unos instantes esos fragmentos de memoria, me he recordado por unos instantes, y el resto de mi vida, fuera de esos instantes, se vuelve todavia más insustancial por el contraste. ...... .. ................... . .. . .. . . . .. .. . .... . . . ....... . . .... .. .. . . ... . �7.ene.91 Un sueño (sueño suficientemente importante como para escribirlo a ljáquina, , dejando un poco de lado la costumbre de aprovechar para ello las practicas de caligrafía) . Lo que recuerdo son tres o cuatro fragmentos; ahora bien, el primer fragmento no sé si existió realmente como sueño en ese momento (creo que no), o si bien (y es lo más probable) es un recuerdo falso, fabricado por el sueno en el momento oportuno, más adelante. De todos modos, lo , relatare como si lo hubiera soñado realmente en ese orden. En relación con "un trámite normal de identidad", es decir, de una manera completamente desdramatizada y como cosa natural y habitual, yo me corto el nene para fotografiarlo o para imprimirlo como huella digital (trámite de tipo policial). Después vuelvo a ponerlo ~ en su lugar, y queda soldado sin mayor problema. No hubo dolor ni angustia. De los otros fragmentos del sueno no recuerdo exa ct anrent e el orden; es un poco como si hubieran coexistido, mezclados, aunque parecen historias diferent es. Recibo una revista, o las pruebas de imprenta de una revista que todavía no ha salido a la venta, que yo esperaba por allí había, en las , paginas centrales, una especie de historieta, hecha por Gandolfo en collabor-ac ón con a.Lgun dibujante (o fotográflb, o con ambos, porque las imá;genes eran como una mezcla de fotograf{a y dibujo, o bien dibujo dimeniionad~ como los de Roger Rabbit). Esa historieta se refería a mí, y estaba tiGulada algo así como ItAlvar Tot y .... " (aquí, un nombre de mujer; pOdría ser Andrea Zablotzky, ya que se trataba de un N:Mm nombre raro y largo, y por otra parte todo tenía que ver en cierto modo con un cierto "aire" de Juegos & Co., cuando Andrea era mi secretaria), y , el titulo estaba armado con dibuj os, entre Lo. que figuraba mi elefante ("El llanero solitariou). Al leer la historieta, notaba con esa mezcla narcisista de agrado y desagrado que Gandolfo, que había hecho el guión, destacaba ciertos aspectos míos que no me eran del todo desconociaos pero que al mismo tiempo me resultaba molestos, mmo por ejemplo una abundancia de tics, entre ellos los de tocarme repetidamente todos los bolsillos (de la camisa y de los pantalones), y también llevarme las manos repetidamente a la cara, especialmente a los ojos. (Sé que tengo realmente , estos tics, pero allí en la historieta, que en este momento , ya se veia casi con el movimiento de una ~elicula, se exaReraba la velocidad de los mismos). De fondo, Gandolfo comentaba (no veía las letras; tal vez oía su voz) eso mismo, enfatizindolo, algo así caria que yo ~ me Ifpasaba continuamente llevando las maYlOS a los bolsillos y a , , la cara". Luego habia otra descripcion por el estilo, esta vea en relación a mis "ademanes amanerados e histéricos". ""'1 oersonaje que me representaba ,en la ,historieta, aunque ~hora era yo mismo, y al mismo tiempo me veia a mi mismo como de fuera, aunque yo estaba representando ese papel, gesttculaba en forma amanerada, casi de marica, y hablaba precipitadamente, corno "haciendo una escena". Me sentía dolorido por algo, y representaba exageradamente ese dolor, y al mismo tiempo me sentía dolido de estarlo representando, lo que sumaba más dolor y angustia. í �Este fragmento del sueño se superpone, o se me superpone en la memoria, con el siguientex, como si todo ocurriera (esto de la revista) en una especie de paréntesis, tal vez mientras estoy esperando en la puerta de la panaderia: Yo iba con una mujer (probablemente Alicia) a una panadería, un lugar en un balneario o algo similar; ella entraba y yo me quedaba dudando cerca de la puerta, porque habia que pasar por un lugar que me parecia que no er~ seguro, como el suelo fuera blando, como si alli hubiera agua, o como si, más bien, alli hubiera una cosa nebulosa, realmente como nuoes, donde temia pisar y hundirme. Ese lugar dudoso era pequeño, como un charco, y bien podrla haberlo esquivado caminando por una veredita; también habla un lugar de tierra firme que llevaba , a un banco, como de plaza, situado un poco mas ~ejos, frente a la puerta de la oanader{a. En ese banco habla una mujer mayor, desconocida, y yo le pret~ntaba si se podia pisar en ese lugar dudoso. Creo que ella me contestaba que si. En en ese momento que mis (reales) ganas de orinar me llevan hacia una puertita que habla a la derecha, y que correspondla a un baño, y allí también se sunerponen dos lineus argumentalEs: por un lado, la necesidad de orinar, y por otro lado otra " , misinn que me habia llevado a la panaderia. , En el baño, el unico recipiente como para orinar era una especie de papelera, o de canasto de damajuana vacío, e~ decir, algo calado. Yo no puedo resisitir más y orina un poco alll adentro, pero me detengo, apenus un poco aliviado, y pienso que no debí hacerla, porque va a ensuciar el piso, y me van a descubrir. Allí se superpone lo de la misión que me había llevado a ese lugar: yo debia cortar el pene del panadero (un muchacho joven, algo asl com. el hijo del dueño de la panaderia) para someterlo al sistema de identificación que ya he senalado ~n el relato del primer fragmento. Esto ('ueda ellptico en el suellO; sé que se realiza, y que finalmente no es necesario cortar el pene, sino que el proceso de identificación se puede hacer igual, y entonces me pregunto por qué en mi caso no fue asl. Y allí recuerdo el contenido del primer fragmento, o bien lo invento como recuerdo en ese momento; pero ,aqui también hay superpJsiciones, ya que hay algo que por, lógica debia suceder antes, aunque lo recuerdo como que sucede despues, hacia el deso ertar: se tr..ta de ~, ~ I__ un Daseo por un bosque, o por una plaza (puede ser que hubiera muchos árboles, o que no los hubiera); por alli circula mucha gente, y toda la gente es molestada por pOlicias, que los interrogan y probablemente "identifican". Yo atrawieso ese lugúr, acompañado de otra persona, sin que me molesten, pero estoy nervioso. ··travesándolo, llegg a un edificio donde una cola de gente, de "poetas". Ellos también están " , alli por un tramite, donde se examinaran algunos de sus versos y deberán dar explicaciones de por qué figuran alll ciertas palabras y número ; una mujer, que está en la cola, me dice, con tono quejoso, que todo eso es muy mOlest~itrario, y me recita un varso, en el cual figura el numero 5. Creo J;¡e contiene una dirección, una calle con el número de una casa, y es el 5 (o el )0). (sigue) v ~---------,-----_- �2 Yo siento irritaci6n por esa forma e maltratar a los poetas. En esta na r t e puede venir el t rarao de la historieta, aunque creo , mas bien que viene la ,parte de la .anade r Ia , y que la historieta aD~ree en una esnecie de parentesis junto a lanuerta del baño, antes de entrar. y éste es, el fragmento más importante, nara mi,, dal sueño: el re, cuerdo del tramite de identificacion, cuando yo habia cortado mi pene y aesDués lo había vue to a poner en su lugar. Ahora si me angustio, y , ", tengo necesidad de mirarme para ver si todavia el pene esta alli; esta, pero por nrimera vez noto una cicatriz, blanca y circular, en el naci_ miento del pene, entre ,los vellos. Me pregunto cómo pudieron soldar las , venes y los nervios, como Dude hacer una operacion tan delicada y que quedara bien; imagino una vena seccionada que, al unirse, no coinciden peffectamente. e angustio mucho y creo q..1eBn ese momento me despi"rto. Asociaciones 1 e interpretaciones _estos diurnos: el tema de la identidad fue algo soore lo que hab{a trabajado de tarde, en mis escritos a máquina. hablaba de la Ld errt Ldad y de la memoria, de la necesidad de recordarme a mi mismo. La historieta de Gandolfo se corre:...;ponde con mis expectativas aclllua, , les de ver un cuento mio publicado en el suplemento de El Pais, cuento que va acompañado por una especie de semblanza mia que hace Gandolfo, y de la cual me relató algunos pasajes. Ante eso, siento lo mismo que en el sueño: una grL.tificación por el hecho de que se ha b I.e de mi, y una especie de temor o desagrado por ver invadida mi intimidad, ya que Gandolfo , ", relata, segun me ha dicho, cosas mias que uercibio en su ultimo viaje a Colonia; también temo una secreta rivalidad de Gandolfo, que lo lleve a ridiculizarme. Por otra parte, lo de "amanerado", es algo que forma parte del propio cuento, que juegan jocosamente con situaciones claramente homosexuales; de alli aeriva el agrado-desagrado narcisista, exhibicionista. pensé Hnoche en Andrea Zablotzky, recordando que habia orometido invitarla a oasar unos dias en casa, y que ahora se aproximan sus vacaciones; nero t'mbién hé.1cepocos dias me llam6 Alicia AXtal, quien también fue mi secretaria, y ella si va ~ venir seguramente un dia de estos. Lo de las ganas de orinar no es material interpretativo; siempre tengo esas ganas atlc hacia el despertar, a menudo m« despiertan de madrugada o de mariana, y cuando hoy desperté tuve que aDresurarme para ir al bWlo y oriné en abundancia. Los poetas: estoy leyendo las Cartas de D,ylan Thomas, que se refieren en un 90~ a la poesia y a los poetas. �Interpretaciones: anoto solamente la3 interpr~taciones ~2 y asociaciones que me vj ní.er-ona a la mente en seguida de de -Qertar, eo.a o si formaran parte del sueño (en un grad.o mayor de vigilia): La cicatriz es un tema tratado en profundidad por Lacan, y me gustaria leer algo al respecto; de lo que recuerdo haber leido hace años , por lo general esa cicatriz aparece simbolizada, y no en una forma tan directa como en el sueño mio. Pensé en nedirle información a Griffero sobre el tema. De pronto se me ocurrió que "el hijo del panadero" es .J..gnacio, y que dentro del proceso del Edipo (de él) yo soy su amenaza de castracim; esto es particularmente por cuanto está entrando en una preadolescencia, un poco prematura, y el principal contenido de sus conversaciones es el sexo. Quiere decir que yo ya lo est)y sintiendo como un rival peligroso, y que debo de estar actuando clásicamente haciendo pender sobre su cab@za la amanaza de castración. Hace pocos dias lo habia amenazado , en brof:1a con terribles castigos, y todos era del tipo de la mutilacion, aunoue no se refirieran expresamente al pene. pensé que ese rol castrador ha reactivado mi propio Edipo y m~ propio castigo del Edipo, a lo cual , , puedo respaldar con anotaciones de dias atras acerca de una identificacion cada vez mayor y más oeligrosa de Alicia con mi madre. Pensé que debo aru lizar y rever todo mi comnortamiento en relación a Alicia; que el sentiLliento de castración, o al menos la angustia ante la cicatriz,, me puede haber , llevado a muchas injusticias hacia ella. , . .J.. ' ffambien oene e que ademas del factor .gnacio, esta el factor del desequilibrio de poderes entre Alicia y yo, corno factor determinante " , tambien de una r ea ct.Lvací.on del sentimien-to de castracion. ~ecordé tamb~é~ que he estado especialmente irritable e irritado, desde hace muchos,l.~~nto con Alicia como con Ignacio, y que muchas veces mis respuestas son desproporcionadas (como lo del sueño de la historieta, de "hacer escenas"), histéricas. Hay un comportamiento como de impotencia. Con, respecto al desnivel de poderes entre Alicia ,y yo, hay algo Que esta en mi mente desde hace un tiempo, en forma mas o menos inconsciente, pero con algunas afloraciones a la consciencia, aunque de manera poco clara. Yo siempre hice hincapié en el poder que Alicia ejerce sobre el e pacio y el tiempo, y esto. si es importante y determinante, y es lo que he tr tado de cambiar en todo este tiempo sin ningÚn éxito. Pero ahora tengo presente el tema del dinero, y he logrado finaln.ente exp one'r-lo as,{: ya que Alicia tiene una gran capacidad de trabajo, y aún un há~ito negativo (adicción) con respecto al trabajo, yo nunca podré igualar mis , entradas con las suyas,, y siempre habra un desnivel. Esto me ha llevado , a irritarme cada .'ezmas contra mi trabajo, y aun a abandonar ese tra, bajo. ~l razonamiento inconsciente es que: haga lo que haga, nunca podre , " equipararme economicamente con Alicia. Esto no seria grave si vivieramG separados y cana uno regulara sus finanzas, pero al convivir y mez"larse el dinero y los gastos, ella de al.gun.:manera me arrastra a un nivel de vida superior al que yo Dueda (o desee, incluso) alcanzar; digamos que , "tengo que seguirle el tren", y asi veo que, cuando dispongo de dinero, lo gasto como ella, sin criterio, sin control. Todo mi sistema financiero está desquiciado, o más bien ausente; el dinero ha terminado de perder valor para mi, y esto es 9articu~mente grave despué:3 de,l~ experiencia bonaerense, cuando yo habia logrado una buena ..dmí.nt s t racd on del dinero. . ----------------------- �6)-;,:"ne. 91 Un sueño •••que parece continuar la linea del sueño anotado hace unos dias. También son fragmentos, cuyo orden no recuerdo exactamente. Estoy en una cama, en una habitación amplia, con dos mujeres. Una es Alicia, quien al parecer está acostada, a mi izquierda, con los pies hacia mi cabeza. A mi derecha, y en mi misma dirección, está Fanny (mi ex-suegra, hoy una mujer de mucha edad). Entre los tres fluye un vivo y alegre deseo sexual, aunque Alicia se mantiene un poco apbrte; pero no desaprueba, sino que ,está como esperando ,que llegue su momento, con una sonrisa. La habitacion, sin embargo, esta muy expuesta a miradas ajenas, con un gran ventanal a la derecha y grandes puertas de vidrio a la izquierda; y en ese momento aparece Ignacio, que se para en la puerta y trata de entrar. Yo lo echo y cierro la puerta y además comienzo a bajar persianas para aislarnos de todo tipo de miradas,tanto del lado izquierdo como del derecho. Vuelvo a mi lugar en la cama, y F. descubre sus nechos para que los acaricie. En ese momento hay como un cambio fugaz de escena, estamos en un lugar que puede ser una playa, y Alicia exclama un nombre famoso (alguien que fue f'araos o ,a nivel popular hace muchos años, alguien , hoy seguramente olvidado, un musico popular o algo asi; algo como un cantante de boleros o de cumbias; en el sueño se decia un nombre, y ahora se me ocurre "Frank ••••• " y un apellido (no Sinatra, desde luego; un uruguayo barato), 11 Y pienso ahora que tal --vez-el--nombredTcho- en el sueño no corresponda con nadie que haya existido en la realidad); levLnto la vista y veo venir a un hombre de lentes negros, que se acerca como para saludarnos. F. y yo nos 30lestamos por la interrupción, mientras que Alicia parece considerar muy imporLante esa presencia como para interrumpir nuestro juego; finalmente, F. se da vuelta, de espaldas a mi, en actitud de abandono, y yo me despreocupo por completo de lo que pueda suceder a nuestro a.lrededor y me dedico a acariciarle los pechos. pegando mi cuerpo contra ,el suyo. Alli±, la escena se desvanece, como si entrara en un sueño mas profundo, mas que como si desnertara. , k , En otra escena, )0 estoy literalmente "tr;itando de cortar el cardan". No sé en qué momento ni con qué fi~alidad, yo he unido unos cordones uno SOiO una ea11e y se ln 't ro duce en un ed'f" muy 1argos,rormanao que atravlesax l lClO. Al , , parecer, ese cardan ya ha cumplido su funcion y yo debo cortarlo, y para ello busco un cuchillo (dentada, como los de la cocina). Al unirlo, por una necesidad urgente (que no sé cuál es), he cometido algo parecido a un delito; eché, mano a un cordón que colgaba de, un mástil de bandera de un edificio publico, tal vez unél escuela. Esta amaneciendo y terno que me descubran, de modo que me apresuro, nerviosamente, a buscar el lugar de la unión de los cordonos nara cortarla (creo que anteriormente traté sin éximto de desatar un nudo)(pero no estoy seguro de esto). No sé qué sucede, si lo corto o no, pero de todos modos sigo con el otro K sector del , cordón, el que se introduce en un edificio; atra.vieso una puerta metalica, , , y me encuentro dentro de algo que es como un club deportivo. Alli esta nuevamente Ignacio, con otros niños ym muchachos, y un profesor, de mayor edad, le está diciendo algo en tono de reproche (an~es �de eso: algo muy importante que olvid~ba: en el momento de abrir la puerta, oigo la vo~ de Ignacio que me nombra; est~ contando una historia sobre mi, algo probablemente malo sobre mi; pero MB me ve, y de inmediato cambia lo que est~ contando por otra cosa más inofensiva; lo hace de un modo que resulta evidente ese cambio; esto ha sucedido en la realidad alguna vez, al abrir yo la puerta de la cocina: I. estaba hablando de mi con Estrella, y cambia rápidamente el tema). Luego, el proiesor reprocha algo, que yo subrayo (puede ser que el profesor le dice que tiene que bañarse, e Ignacio responde que ya se bañó; y yo di."o que no, que no se bañó'. El cordón termina en la, mano de un niño; al parecer, yo he tirado fuertemente del cardan, y la mano del niño, que en realidad , , era una nrotesiB, se sale de su sitio; queda a la vista un muñon, con algo ~ de cuero que lo rodea, y una punta, como de un tornillo, donde encajaba la mano. El niño me ,reprocha que le haya sacado la mano de su lugar, y :fo le digo que necesito rescatar u i g emerrt e esa punta del cordón; me des ,reocupo de la mano y t ret» do de desatarle el cordón, que estaba atado fuertemente alrededor de su muñeca. Pienso v2gamente en que luego lo ayudaré a ponerse la mano en su sitio. �l~S~ )U¡Jld1 -r )UwL « ~ ~&tJ;dM~ ~~/,k ~ \(cUW V f'úl9 '-1 '.' ~?~eaA~-~~ .u« ~ f)p)¿ ~: M~u1J fhik~h~~.~~~ - k ea&uJ¿ ~~1t (r,AJ Flo -r: to p'~. kJ ~ I r~ ~~~~ a~1 ~ r ~ s: e~~- ¿ÚF«-e ~ r~r~ ~/J ~. ta.&<1 ~-~~, ~ ~ 4Zk/ ~ d~ f¡j¡¡ ~ M' k ~ ~;ÚVU efvw *~~W~~~~~ ~ ~~~ ~ ~ - 4<- ~ ~ r -F2-c~~~tG d4 ~~ re Il?eao ~~ ~ Lhth j frÚ?tAl2 Ú>¡ ~ pI-J M~¿~;ith J ~ í ?Ú ~ ~ �c~ u; ~ ~$U) ~A dt UiMk" -r-:: ~ h ~ ~ #-Ú~ ~c~~r ~ ~ d ~w ~~¿ fA{&~~ - 4~( !UL-&11({J;¡h;; fue ~ Ji;t-&t dl~h d ÚCRJLffit4 al ~ ~ ~~ Á d~ :#~ 4w duvéJ/" ~ -c F7/ ~ ~/ ~I J ,ttt0 tU¡&tvÍh a~, ~r~ ~ri{ ~ ~ ~1J1 ~ =r:: ~~ dLk cfJ!Ao¡ tJ ~~/ ~ k~~/¿}.d~ r~~~¡~~ ~ 40 puo ~ ¡;U¿l ~/ 1~Je- ~ d ~ h~ ~ /~~ Ale ¡¡;ivJ ~~~~ de. ~ ~ C&1<-Á4L~~i~(rf (J&41i c& ~ ~U t~ 4r ~ /lúfaJ¿¿u0L¡) ~j~t:A4~ ~.~4{lv-e; ~~ rz �u~ k4 ~fo:v <[ ck ~ (!¡folM-Uú'}u CflAt tnd.eu J J -&Mrn ~ cJ:¡¡¿ /M0 ~Jii¿b~ h e-. ~ /fe {J ~ (!C{ú~ ~ ) ~W1-d; jv-z f'!-[( .-d ~ ~ ~ rv2fu-eA ~'J F~/p.e '8í ck ~ ~ ~?M;t¿ k h ~ 1:L -~d4-1- ~ ~ ~ ?t¿40 ~ de ~ ;t@?,), ~ (Jf) /U / ~~. ouu~ , /U ~ ~~¿;W~Utfl ~~e~~,~Mk~/~oUn ~(~ ~r 't- ~! Cté~ tito ;k ~ ~ 4 ~~, ~UU~ ~U¿ -r-: ~ ~/¿ s: ~ ~ Nd ~ k;AL ) ~~ ~L ~vUVüc F k~ ú«- ~~ 4 ¡JW ~ ~ �ó~ ;p 1)5 J3 ¡p ~$;l)() -------. ~A/~~ t~4]3. ~~Á~~~ 2{7~hr~r k/Jt1U ~~ ¡t'lji4( ~?M12/) 4 J <C ~/ ~~/ J /U{) d~«~ .tc:«~ fo7 ~ ~4, ¡1w ~ ~ ~'/tu) -;t¡;VI~~ ~. ~ ~~.ur/ju~~M'~~ 4 ~Wi &be _&uw ~ c;ttLCa~~~J k ú?4 ~ rd~k '~ luu~h ¡11{fo1 ~ (/1 J~ - ~ .f¿hn k ' / vt/o ~ th dua~, ~ tttUo Ún ~~~J~'~~~~ /hvrA( I/)r' !,¿ ku ~ ~ Ctft1 ~ét0 ftN¿~ , ~ /t~UJ ,#t?~7Z k~ ~¡~, , �eio ~ ck fhJ /UIA ~. fif~}ítt& íJ .J;$~tlc ;tilA' ~ lj'Mú ttettó/ F bt~t;; r Wv6W ~ cd / /ÚO /¡f < " uc tdtc r í (7t1l!}de ~ ca«. ~ e; ~ pUL , ~ ;¿-J! A1Jk r ~/~ -«: 4 z ~ kM 64 ~/ h~~pd~~ ;r~/ ~/ Tu~ _y~h4~~~,)úPo * - 0~~nL~C~~'¿¿ ~io at¿#~~ i .ao 4t- ~ 1f¿,,~c' k~) bú~~ ~ J' ~ u cf¿ ~ o{i¿ t;¡~ d /t-« h ~~ ;f;JP1JF4~ ~Tn ~ ;i;zd; d.e (U'v~r « a: (7 I ¡j~ « (cu¿c-t.« at~, ;W Ir ~ .- ' ~J �~ di- ~ A IÍ (j'dL~h -t- f~ i)~ ~ IYHJdtdo /: tÚ ~ r y¿ ru lL j ~ ¿;.~ ~ ~(¡;. ¡tf¿&d@udi ~ c:k ~ r/ k /d¿uq ~~ ~L ~f:tt 4- ~tt7iJ¿~h fJlL- ctJtkO h)~;~ ~U/~4~~~~~ ~ fiJe ~'7' ~~ ¿~t;;/; ¿¿ Z .;;: CL ~tf) hk~~¡tWrk.. flM- rJ¿[¡; ~ r- ~4 aM- .J k 1Mo1!f&Z~ d F(~ -:~ iIa¡v d ~ dL ~ ¿~ ~ 4¿<fJ¿ e#d~u~ ¡U« , ~ -& /~~de~~ac ~«- ~ ~~k (tú ,~ (/ ~ - J?~ r 1;lA -v k �{1-~Jlld11 C&-rW-1/V~.-el +<2 O~~Lt k ~. ~~ k ~ Cff~d/2 h ~ ce« ffi¿ ~~ i!M . ( . ~F~~ke/(dj~v1~,~~ a.(f . h <F >l1A~ _ M a-~ J es- ~ J--e ~ RM- ¡14A ~ ~ d .ac-: ~ ¡t/J-V4) ~W AA ~ A- lZk LiI?{ft&~ r: CtJw1ia.. Ú()/'/lAAl =r: ,,(¿ , s;".~ Ir;~' c#ff d ,¿ ~ t>J!;k ~0., ~4l r~?L ~,~~ l,k~ &ctuuU-.- ~L , Y¡1/ t¿ F¿Ur0 ~~~ fouo h .~ tu~rA(~{t~; I-t CJk<.- k~J¿k ~- .•. r eL ;f!U-t~ hf"'P. fn~#-o ~ ~VL 1t ~ ~~{¿ ~~~J ;hM~/ J::J . e« j .tiÚ7 ~ A &he e-: fi--~' k~J-o ~«h- ~t¡& [»I/ti h úAuj hd~, .cccc. /U(.? ~ YH- ;!¿¿ - �I 4 ~,~J/J~r'y~~ ¡ÚiUL (M ~ In ~ rru~ ~J f d u; ~d~~ ¡) e; -r-: ti¡1 ÚJA¿ WPw~ ~uf} c;/túO ffiL-"- fiJ.a: fM ~&z ~ );Z~¿¿¿~ ~ foúe ~ ~fJ ~ !UV ¿I¿~ ~Jpz ($tt-UJ cúp~, ~ ~ .u.o te ftwz in ~ ~ - k 1&1 to . "¿~Lo r:"' ~ de dz d~ rr": ~¿¿r~ ~clÁ ~€ 4 ~ r": .fod-l +: ~ ~7r4- d&r;t$litcr UI41/Zt ~ ¿ tJÁ/k<j ~vnr' r~ ~N-n'r ~ ~'4ttJ~ 4U;;;t¡;] r ~~¿tt¿Á.' r AU~ ~~t0 u ÚU eh JlJket <t".l¿ea'l /vw ~ EE~ ~Úl urA~cZ ~ 4- ~ ¿¿;t;u~1ffi¡ & /" =->: ~ ~ 't 4 I/R~s. I!/1kJitrTJ ~~~~- d r(lb1J~ tri?1fIvt/#?ú"-J � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource “Yo sigo aquejado de distintos males…”  <p class="western"><span><i>El discurso vacío</i></span> (enero de 1991)</p> Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Original mecanografiado de novela édita Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource 16 folios Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Originales mecanografiados y manuscritos. El documento está fechado entre el 2/ene./91 al 17/ene./91 http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/8cd8f6d9f30e08ce342ffd3109e9d039.pdf 03a8b419225bb46b4ee101accdaa968b PDF Text Text Hace algún tiempo, yo había escrito esto: Dej an en casa un papel impreso Médico del Uruguay. Dice, entre textualmente incluso el subrayado: del Sindicato otras cosas, \\El cobrador es tará de guardia con sus recibos en nuestras oi i c i ne s todos los v i e cae s de 15: 30 a ------------------------------------16: 30, de se i: fe i:i ado el pr~mer día hábil siguiente. // Cuanto más trato de entender qué quiere decir, más confundido me siento. ¿El primer día hábil siguiente a qué?, y fuera como fuese, ya no serían todos los viernes sino algunos viernes, muy pocos, porque los feriados no son tantos. Si el primer día hábil siguiente es el primer día hábil después del viernes, o sea el lunes, en primer lugar, por que no decir "lunes", y en segundo lugar le di un vistazo al almanaque y los lunes feriados son tres o cuatro en el año, de modo que lo de "todos los viernes" se hace bastante remoto. Por último, no se ve qué relación puede tener un día hábil siguiente, feriado o no, con la guardia del cobrador los viernes de 15:30 a 16:30. ¿Qué pasa con el cobrador cuando no está de guardia los viernes ésos que no anteceden a un día hábil feriado? Había escrito lo que antecede, decía, y no me conformaba porque me parecía muy embarullado además de obvio. Entonces le quité todos mis comentarios y lo presenté como una simple irrupc~on exterior, dej ando para el lector las perplej idades y corrplicaciones. Pasó a entonces a leerse así: �Dej an en casa un papel ~mpreso Médico del Uruguay. Dice/ entre textualmente incluso el subrayado: del sindicato otras cosas .' cobrador es tará de guardia con sus recibos en aue s tras oficinas todos los viernes de 15: 30 d ------------------------------------16: 30, de ser feriado día hábil el p r ime x \\El siguiente. 11 Ahora me parecía un tanto exiguo. De cualquier manera, busqué algunos otros textos breves y con apelaciones al ingenio del lector, y preparé esto que llaman una colmnna. Como hago a menudo, le pedí a mi muj er que me diera su op n ón r ella es una lectora muy inteligente y con un agudo sentido crítico -siempre que el tema no sea otra w~jer-, y por lo general todo lo que me dice resu.I ta muy atendible. Esta vez fue inusualmente dura. Le pareció muy floja toda la página, y esa versión depurada del comunicado del Sindicato Médico, sencillamente no la entendió. -¿Para qué pusiste ese comunicado"? -dij 0-. No se comprende qué querés decir. -Bueno ... -traté de explicarle-. Fijate que es absurdo hablar de "todos los viernes", cuando solamente se trata de tres viernes al año. -¿Cómo, tres viernes al año'? -Claro. Dice que el cobrador va a estar "todos los ví.e rnea" siempre que sea feriado el día hábil siguiente, o sea el lunes; como lunes feriados en el año hay tres ... -Pero no dice eso -dijo, mirándome con espanto. Después pensó un instante, y me concedió:- Tal vez le falta una coma, pero se entiende igual. Dice que el cobrador va a estar todos los viernes, y si el viernes es feriado, va a estar el día hábil siguiente. í í �Entendí que había entonces que leerlo así: \\El cobrador es tará de guardia c on sus recibos en nuestras oficinas todos los viernes de 15: 30 a 16: 30, de ser feriado [aquí vendría una coma] el primer día hábil siguiente." Claro que yo lo habría redactado así: \\El cobrador estará de guardia con sus xec i bo s en nuestras oficinas todos los viernes de 15: 30 a 16: 30. De ser feriado un viernes, la guard~a se trasladará al primer día hábil siguiente." Sí, mi mujer tiene razón. Como en esas figuras ambiguas, que muestran un jarrón pero en las que después de un rato uno puede ver una pareja besándose, tal vez después de un siglo yo hubiera llegado a entender lo que se quiso decir. Es que las mujeres son prácticas. A mí estas cosas ilógicas me paralizan y quedo dando vue Lt as en el mismo sitia. Ella, en cambio debe haber probado, inconscientemente y a gran velocidad, todas las yariantes lógicas posibles que ofrecía el mensaje, y se quedó con la que le pareció más útil y sensata. Lo que yo trataba de hacer, también inconscientemente, era tratar de comprender la estructura psíquica de la persona que redactó el comunicado. Me vendría bien, le vendría bien a mi magullado machismo, enterarme de que comunicado lo ese redactó una mujer. "Entre ellas se entienden, claro", pensaría yo, y quedaría más conforme conmigo mismo. �PARA: LUCIA CALAl'v1ARO DE: MARIOLEVRERO (Ql@@(Q)@{Ql(Q)@(Q)@(.Q)(Ql@Q)Q1Q}(Q)@(Ql@{Qi(Q){Q)(Q:I@@@@Ql@(Q)@ IRRUPCIONESi * Mario Levrero (30) A Jorqe Califra Cerca de casa hay un bar en mí, tad de cuadra, cuyo local, muy estrecb.o, s í.emp r e está lleno de parroquianos y es por lo tanto muy ruidoso; sea por el ruido o por la fal ta de E:3paClO, a veces cuando alguien n e ce s t.a hablar por teléfono, e; dueño se Lo alcanza por la ve nt an ta de un kiosco que pertenece al bar, y la persona habla desde la vereda, con el r e Lé f ono apoyado en una e a La en t e de la ventani ta. En e s t a e i t ua c i ón e s t ab a el otro día un Sel1.CTde aspe:~,::o s e r io : hablaba gravemente por teléfono, en la vereda, Junto al bar, de espaldas a la calle. A unos tr e s pasos de él, = un t o al cordón, un hombre alto, con aspecto cl.i a t.encia clo , la marro derecha en el bolsillo del pant.alón, ma r ab a hacia un hi pot.é t a co ómnibus que podría venir desde la misma dirección =I-1e yo traía, y e s t a l Lab a en a on or a s carca] adas nu errtr aa sostenía un teléfono celular junto a la oreja izquierda. Era .í.mpos ab Le no pensar que esos dos e s t ab an hablando entre ellos, y que el serio le contaba ch i s t e s al flaco. ¿Para qué los teléfonos, si estaban a tres pasos? Desde 1 ,,=.-1'~' pera 1re ~~'-~'~'r <-L .I.1,ac ....•. I~_e rme II e r . í, í í, La escena duró apenas el tiempo ne ce s a r a o para que yo Le Vlera y la disfrutara. El del teléfono celular dejó de reír y sub efecti vamente, a un ómn bu s . El otro seguía hablando, muy s e r i c, rrueri t r a s ye· c on t i nu ab a rol c arruno , e n t i.e ndo que era amado por los dioses. íó , í í Enorme letrero hace unos cuantos frontal años: de un bar en Rosario, Santa Fe, �"1!bierto las • re.s 24 rio de~de las 8 de la .•... ,{ manan.a·· . * Estoy s en t adc en un mur i. to, esperando. En la vereda de \\SOLUCIONE'=:; ". e!""...frentehay un cartel muy bien hecho que dice: Habltualmente, no me interesan los carteles, no les encuentro may::~res a tz a c t vos; a.i n embargo, vuel va una y otra vez a otras est e, aunque podría retirar, y de hecho miro, en dlrecclones. con. Por fin me doy cuenta de que algo en 111l se di vierte ahora con otro algo en el cartel, y vuelvo a mirarlo, e sp i r tu, má s inquisi ti v c . Pronto descubro el secreto de la d~versión: bastaba con leerlo al revés. í, í, * Sí, a veces doy vuelta las palabras con resultados s orp r ende.nt.e s , pe ro nunca tan sorprendentes corno el caso que me r e La ró rru aml':~rc ,.JalICte hace uno s ou an to s arioa : su de scub r nu e n t o s úb to, en el espe] o del baño e r... un bar, del slgnl f í.c ado ocul to cle la célebre marca de aparatos s an tarios "ZENIT RAJ:.tl". Cuando yo me fui a vivir a Buenos Aires, todavía esta marca e efio r-e ab a en los baños de los bares. Fue t.a I vez a parti r de e s ta anécdota que al muclar n oe al apartamento que ocup amos ao t ua Lme n t e en l..lontevideo, di vue I ta de anmed.ta to la mar ca de los art-efactos de 103 baños: 'SF..NITUR!.f, y pensé: "Qué raro, una marca creada nv a r t.a e ndo rutinas." Claro, no estaba mal, porque el uso los artefactos sara t a r os conforma una rutina, pero me parecla poco comercial, muy traído de los pelos. Si la intención era esa, deberían haberle puesto "rutinas" directamente. ¿Para que da r l c vuelta:' y c on esa .í de a me quedé, durante más de un afio . He.ee urios d.í a s me di cuenta de':lue probablemente los f ab r a c an t e s no nay an pensado jamás en La p a Labr a rutinas; e eq u r amen t e han s an t e t a zadc dos p labras: "'Sani taria Uruguaya" pero eso era tan simple que me llevó un año y medio descubrirlo. í í, í, .í í * .-, s: �En Buenos A1res. Sünó el tirrbre de la puerta del apartamento; no el del po r t e r o eléctrico, sino el de la puerta del apartamento, E•.Lqo po~o frecuente p orqu e en aquel edificio muy p róx i mo a l Coriq r e s o h ab a una gran preocupación por la e equ r íde.d , Casi a i empr e que sonaba el timbre del apartamento se trataba del por-cero humano q'~e venia a alcanzar alguna c ar t a o algún recibo o algún aV1SO. Fui a ab r r con despreocupación, y me sorprendió encontrar a un indi viduo c ompI e t ament e de.sconocido. He .sorprendió mucho má.s la p r equn t a que me hi 20: -¿U.sted puede creer que yo sea un enviado de Dio.s? Me tomé uno.s cuantos segundos para estudiarlo de la cab e za a 10.5 p1es. Era un indi v i duo correctamente vestido, un tanto e emí r r ado , más bien Joven, y no tenía la apariencia que uno espera encontrar en un loco. Aguardaba mi r e sp ue e ta aparen t.anclo firme za y s equ r de.d, COITlO s i tu vl e ra los talones b i en af a rrae.dc.s contra el piso, pero aclv e r ti. que en su mirada ~a ansiedad trataba de parecer lndiferencia. Movi la cabeza. -No -dije, y cerré la puerta. í í í í �IRRUPCIONESj * (31) Mario Levrero A Gabríe~a One~~o Busco durante t.oda una mañ ana en los aVlSOS e coriorruco s de: d.ía r a c : la t.a r ea me r e s ul ta más aqob í.an t.e que trasladar 1:0:38S de cemento. Es un Leriqua j e críptico, C8Sl .i.mpo s i b Le de descifrar, '-..7 al rru amc t.a eropc Lo poco que se puede e n te ncle r va trazanclc un panorama demasiado t.é t r í.c o del mundo, y de nu, nu smo , coreo para que yo pueda soportarlo sin v í.o Le n.c a . A190 me va royendo por dentro :l siento sus efectos baj o la fo rma de dolores mus cu La r e s en la espald.a, los hombr os , la nuca y todo el aparato psiquico. Me va dominando una profunda depresión. AdVierto, no por primera vez, que vivo en un mundo 3~3tlnto del que Vlve la mayoria de la gente, yeso lo Slento corno una a n s up e rab I e lnferioridad y, en cualquier caso,::omo a_g~ ~ue preferiria 19norar, u olvldar. Por fln, después de repasar y repasar los aVlSOS, sefialo con tinta uno, el ún i co que podia c omp r ende r e intentar r e sp orrde r : e oLi c i tab an a una persona de más o men os mí. eciao , srn n i.riq un a e ape c í, f í.c ac í.óri de e ap e c i e.Li de.d . Había que presentarse y ver. Por la tarde me vist.o con traj e y co rrbe t a , a r t ícu.l os que uso en ocasiones muy especiales. El lugar no quedaba lejos de ~~ C¡<:' al ~1~ c n •... rl ~~. p ",' bl •.... -l l~ 1 -=> _c,_ ...•. , <.o -";:l'-' ~.~ .L· L.·._', O~l_, emenL.e, Sl Dr¡ recueruo roa en -'-'-, ca l Le Ya-guar.:'n, entre Colonia y Hercedes, o quizás Uruguay. Esperaba encontrar una casa de comercio abierta al públiC~, e al menos al-gún cartel, y p robab Leme n t e una larga fila de .• '" ~"l ~ n t '" -;;'1.•. · l' .,. del' b .' el 1 , !-,U.::i L·!..•...•.ct 1 e;::,..w a O.lreCCl ori .i n - 1 c ac a no n a - la na'- a espeCl a ..... , ni, nadie; sólo un portal desierto. Altas puertas de mactera polvorienta, blen construldas pero mal cUldadas. Una puerta , e s c ao a ·:::e rrad.a, la o c r a ab í.e rta. Adentro, tras un o r e v e de s c an s o, comenzaba una escalera hacia el prlmer errtf'i nada í é ';:;llg:) ancianclc , s n de t ene rrne • Siento la columna v e r t eb r a I " , 11'; ="'rH~IJ,t:~. ·-'lu.-= Ii"¡=' ,~'r.~"-.~·,O=O o o ...L ·:.i r l ::1a r i -.•..•. '= -..J j;-' -, .•. ~ u '-1 '= LL·_ .~ ~ . .L. .•... ~ '- 0=01 .- ~ alma. 1= ahi; puede entrar a19-0 me le .í.mpr de . ne Lo prohibe a I qún p r nc ap o secreto ''17 h ac e r Lo ; deb c hasta la esqulna, después doy vuelca y dlrllo í -t e- í í �nue v eme n t e rru s pa303 ha s t e el portal. Debo hacerlo, me d.i qo , debo intel1.tarlo, debo al menos averiguar de qué se trata . .ll~l llegar al portal, no me de c eriqo . La misma fuerza secreta, el p r í.nc p o inaccesible, me qu i a sin vacilar: no te clet eriqa s , no de be s hacerlo. Es más fuert.e que yo. Y en t onc es , de:3cie el f oricio del alma, me llega nu, propia voz diciendo que c a ene razón, que eso tiene razon, que no debo entrar allí, que no esto T dlsel1.ado para esas cosas, que debo tratar de curop Lí. r con rru, destino y de j a rrne de fantasear con la normalidad. comienzo el lento r e t or no a c s s a . AliViado, pero a30~ado, v'í"" ~f 1" +~ 1 "" .. ~,,.-'1-' -:t + ct~ v-•..-. ~e L ...L L1:-" "__, .l_ l caminc. Nc va r i o el paso, a .í.maqa ne.c.í ón e en t o que voy c c r r endo y s a.l t andc por la í -. - "'"1 - --.1 - ~-'- __ - 0_' .•••. -"'- í --. í í ca Ll e . ;::)i05 me va a ayudar, Dios no va a pernutir Que me quede sin t.echo ni que pase hambre. Perdón, Dios mío, por haber p e r da do la fe, en un rapto de locura. Ya no intentaré z-ehu.t r de mi deber. Ya no seguiré buscando empLeo . Ya no pensare en deJar de escribir. * Cerca de la esquina, el hornb r e se retorcía corno presa de un ataque. Doblaba el cuerpo como si se fuera a caer, y e Levab a el brazo izquierdo doblado, con la mano c r i ap ada en forma de garra, come- pidiendo ayuda de modo cles e ap e r aclo. De vez en cuando profería un gri to ronco. No había mucha gente en la calle, pero los pocos que p aa ab an cerca de él lo hacían =211..l.11.diferencla. Cuando llegué a unos pasos pude oír que sus gritos ,José. formaban palabras; estaba reprochándole algo a un tal Después Vl el teléfono celular, apretado con una mano contra e_ oído izquierdo. Al parecer, .Jo s había metido la pata muy e e r ament.e r cuando me hube ale· ado má s de media cuadra, todavia podia oír Lo s b r ~dos de aquel honilire. é "PEQUEÑA IRRUPCIÓN í DE UNA LECTORA" Con este tí tulo, me Ll.eq un mens a j e de e=me i L desde París, con una e sp e c i e de ca r ta+nov eLa llena de f r aomento s mUJ.-T .:.nteresantes; t. r an s c r Lbo uno de ellos: ó .-, �".sC~T una per.30na extremadamente d s t r a i da . Bueno, no e3 tal vez la palabra exacta, pero pued.o por ej empLo p as a r po r una ca Ll e durante un año todos los días y ser nc ape a de de sc r i b r Las casas o los arboles porque voy concentrado. per s arido en otra CO.3ay no nu ro para el costado, o si mi r o no veo. O puedo de repente tratar de describir una per.3ona y no e.c orda rme Sl usa lentes o si tiene barba, porque nunca me fij Ad.nür o y me espanta al mismo tiempo la gente que me dice: i ah ' i te compraste zapatos nuevos! r el primer día que me Lo.s pe·ngo. Porque les envidio la capacidad de observar tantos detalles que yo me pierdo y por otro lado, ino puedo creer '=Iue todos los días se tomen el t.r-aba j o de mí r a rme Lo s pies." í .í í, é • La Lec t.o r a se llama Viviana Jullien, y al urugua .•a y lee Posdata r equLarrnente , Le contesté publico estas Lí n e a s con su au to r í.z ac i ón. ~T parecer p.~ por e=ma i L, �IRRUPCIONES/ * Mario Levrero (32) A Pablo Casacuberta A veces me pregunto si lo que escribo resultará lnteresante para algün lector. Después advlerto que no sé qué qU1ere de cr r la palabra "interesante". De alguna manera me ll doy cuenta de que es lo contrario de "aburr1do , pero tampoco tengo c La r o el sentido del abu r r i.nu ent o . Recuerdo algo que me explicaron hace tiempo y voy a: d1cc1onario, y refresco la notlcia de que aburrirse tiene que ver =on la hlstor1a personal de cada uno, ya que su origen es la e xp r e s a ón latina "ab horrere", o t.e ne r hor r c r . "Aborrecer" t.a ene el rru amo o r i q en . "Abcrrezco.'f lo que me ho r ro r za , y "aburrirme" es otra man.er a de percibir lo que hcr ro r za . e' aro que hay un "rne" que hace má s a n t e r e s an t.e la e xp r e s aóri : "rne abu r r c " equl vale a \'.Yllepr()voco horror a mí, nu smo", o "rne aborrezco" que viene a ser la misma cosa. Los que se aburren, ent.onces, buscan matar el tiempo, (que es una manera de ma t a r s e , ya que el tiempo no se puede matar), pa r a n: sentir ese horror hacia sí mismos, y de allí provienen las dlverslones. "Dlvertir" es, entre otras cosas, una estrategia de guerra que consiste en llamar la atención hacia un 1ugar d1stante del objetivo, para que el enemigo no se percate del obJetivo verdadero. , Aburr1Y:llent.o y di versión se relacionan con el ::·Cl.10 "1 con La guerra que cada uno t.a ene c c-n s aqo mismo, y no con mi pobre 1 +e ••• ·' ..•..-_ r rH' ""',~ I-'-lPo d- "'"__ l' 1'.... r=. má s r._.r ariq u.í, lo . 1:_,'P_ ~'-' "'-,-, ----' ...•.""',.·-.-c:.;.;.',.,t __ .:J.""?r- O •. _ L'::; _ _ sigo pensando en la palabra "int.eresante!!. Una de de las , . ., ., ":.nte res ar" es "afectar.'! en e , e enc a cto que o an .lOS rCLedlC'-:JS a: t:é!."TCÜIlO, y que es más o me nos el nu smo de los partes pcll=iales: las pufialadas interesaron tal ~ cual reglón .i r.ce r co s c a I de la v c c í.ma , Aque Ll.o que nos Ln re r e s a , nos afecta --r.:ara b i.e n o para mal. Ln t e r e s a r s e es e nt.orrce s de j a r s e afectar, y en genera..!.. a n t e r e s a lo llamati V:', Le e sp e c t a cu La r , lo inusual, es elecir, aquello que se impone, que llama la atención hacia Sl de un modo con t urrden t e . A mí más b i en esas c os a.s me mol e s t an , y trato de de] a rrne afectar por otras má s e enc i Ll a s y F r óx.í.ma s . Hasta que me clov cuenta de que no existen COS5.3 s enc i Lla s , vr í í , 1 í �rio e1':.i::Jtel1. CO::JO.::JI.:;·ró1':.inlo.::J. E1':.i::Jtel1., ci oa cu» ::Jí, hu.nlilde::J q·ue no llaman la atención hacia ellas en forma contundente, pero doy f e de que pueden llegar a ser tan ant.e r e s an t e s , es de c i r , pued.en llegar a afectar tanto como las c tr a s , o incluso má s . .í.nt e r e s an te . Como me de c i a un amigo hace pace, TODO Absolutantente todo: cada objeto, cada lapso, cada sentimient.o, cada idea. Cada f r aqrae nt.o cle ob j e t.o , a n e t.an t.e . que ;::·e aqo t.a es nuest.ra capacidad. cle elej arnos ,.... , ar ecca r , nuestra capacidad de investigar las -. t .0=_ =1 C1--l· <:;~·tr ~._.:~ ~. p r r:~)e-iucen e 11. <:; _•. .J, ~_nov edacle s que con "C.lnuamen·e de c r , nuestra capacidad de relacionarnos con el obj e to , De ahí, tal vez, el horror. r- 1,_) _ í. * -Dicen -dec~ía el hombr e del bar- que la q e rrt e v a j a menos en ómn bu s porque no tiene plata. Yo digo que viaja menos en órrmibus porque está harta de la basura que te hacen escuchar los choferes, y sobre todos de escuchar las tandas de avisos. La q en t e viaja menos en ómnibus porque va a pie, o toma un taxi. Las razones para que sucedan o no sucedan las cosas no s i emp r e son económicas, como dicen los polí ticos. La -gente t.ambi tiene sentimientos. No SC-IllC) S simplemente con í í é c~j03 n c a r ne . Revolvió en silencio, una vez mas, ese café que ya debía de estar frío en el pocillo. El hcmbr e tiene una 'lOZ grave, caSl diría ronca, una voz que desarrollaban, antes, ~os vleJos caudillos de los partidos políticos. -El otro día +a í.qu.í hablando, sin que uno pueda nunca .3aber a ciencia cierta a quién le hablafui a comprar ]amon a la panadería. A veces tienen el me j o r jamón que se puede conseguir en esta ciudad. Cuando me acerco a la caja a pagar está la dueña hablando a los gri tos con una c Lí.e n t a , no porque se estén peleando sino porque ahí ti amb n , lo que era una suave música de fondo se convirtió en una tortura para el ce reb ro. "·Dejé de c omp rar en los s up e rme r c adc s ", 1e digo a 1a "·Dorque at.acan los í.o con esos parlantes a toclo v o Lume n , y ahora tampoco le voy a poder comprar a us t ed ": "Ah", dice la duefia , "no le gusta la música". "Córtlo"', digo "':l·o, ''-ciSrtlono lile va a gustar la mú s c a , s e ño ra " , '.7 ..• e n tro a e xp Lí c a r Le mi d.evoción por la mu s a c a , desde Canaro a Madonna, pasando por Schubert y por Frescobaldi. ó í.é due ñe., me rie r v e í �aunque no se pueda creer +p r os qu el hombr e del bar, después de torcer el gesto tr a s probar un sorbo de ca f la s e ño r a estiró el brazo y alcanzó una perillita neq-ra y el s on do cie s apa re c "·Cuando lo vea venir", me d.í c e , !!voya bajar el volumen, porque no quiero perderlo de cll.ente. ¿Le parece que en los s upe rmerc adc s v an a hacer lo mismo'?" Le z ec orio c que no. Y, (vos s ab s>, la señora cumple r-e Lí.q í.c s ament.e su palabra; me ve Ll.e qa r y mano t e a en s equ ída "y í í.ó é+, í í ó • í, é p e r a Ll.a d(~o\~~~.iO it\ enAJIJ6P •.l'it4dJ )/I'r>? 0,..- ~r 7-v lM~~ He sé ~,.....que €:otarl-ét bSiblanc{6 Guana;:;> y~11e-9~1 pero al parecer vol v al principio del tema recbndearlo: -Ya ves , en t on ce s , que hay esperanzas; todavía hab l.ando . esperanzas -cUJ o, y ya no siguió la í.ó bar, para hay �IRRUPCIONES/ Mario * dQ A la mujer 1-.~. ..; _::.. j~' el. J '= verdes sueños del "Verde ramas ... (33) Levrero ómn í.bu.s, que te y la quiero . ,Y.L.; • verde; Era la lTLU] verde er de viento, U se a s oc a r án con No sé por que los OJOS claros muy cl a r os , de un los suenas; esos ojos eran claros, a orrámbu La , v e r de submarino, y ella tenía una pereza de gat-o. t.e n i a en la maric un sobre; al Co r r e o , 2rec que por ültima vez, a despachar una carta. Ella cruzaba 18 de Julio, t amb n como en dirección al Correo, y estaba e compafiacia por una mu j e r mayor, bast-ante mayor; pense que sería su abuela, pero ma s parecía una t-ía, o una criada. La mu ch e ch a de 11.Ü3 suenos la iba rezongando, con una voz acorde con la Fereza zson árnb u La que most-raban los oJ os y t-odos sus mov í.nu en t.os : ese momento tan fugaz de la pereza al de3pertarse, cuando todavía no llegó la consciencia del día a encarar, y los ensueños p Lac ent.e ro s se prolongan en un comienzo de v1g11ia que los recuerda o que quiere recrearlos, o aSirlos, no dejarlos escapar. La voz era profunda, ronca, tal C()n10 lo hacían sospechar e n to r n ado s . No sé cómo fue que se organ1 zaron los mov i.rru en t os de cada uno, pero yo me encontré cruzando la avenida apresuradamente, porque estaba por c emb a r la luz, y de t en ndome 1ueq o , a sal vo, Junto al semáforo, para e ap e r a r La . N:; ab r i.q ab a ninguna a Lu s a óri e imagino que t-ampoco n nqún deseo, í í í é í é í 1 �, porque .i a muj er d.e mas eueno s e.st-á rna s allá erotismo, nc Lu s o ma s allá del amor y, v amo s engafiarnos, qué ilusión puede abrigar un vieJo una n a corno aquella. del a no ante .í í ñ "El largo viento dejaba en la boca un raro gusto de hiel, de menta y de albahaca. rr además es ley que la muj er de mis au e ñc s deba perderse, para alimentar mis e ue ño s , Pero yo quería .seguir mirándola un poco más, y la espere junto al semáforo, mientras ella cruzaba perezosamente la calle con su e comp añ an t e , ni s í.qu e r a un ómnibus, de eS03 todopoder0303 sefiores de la avenida, seria capaz de atropellar a un s ue ño r de t odo s modos , a ella es a eventualidad parecía tenerla c ompLe t.amerrte sin cuidado. Quisiera creer que me vio, que me comprendió, corresponder a mi humilde y callada que qui:so fue así. adoración pero seguramente no me vio no Probablemente no me haya visto, Y si reparo en mi, y si reparo no p J en. corresponder a nada; pero, en estos casos, no hay que dar nada por sequro. Tal vez era una diosa que baj ó el. la Tierra especialmente para ese momento, porque los d os me quieren y yo taba ese estímulo pero esto es todavía mucho mas difícil de p r oba r . El hecho es que se detuve), sí, se detuvo un instante, en mecha de la calle, aun co.n la amenaza de los ómnibus, y se llevó una mano a la nuca, y sol t6 un broche, permi tiendo que se expandiera y cayera y ondulara una cascada internünable de pelo c ompLet a y absolutamente negro. Glorioso espectáculo para un solo e3pectador consciente: yo. y í e í e s n.só n ama e c e s s í, 2 El pelo negro y la mirada verde provocaban co r t oc t rcu to s en cada una de rru s a n ap s s , el pelo Los moví.nu errt os felinos, la mirada verde, ______ ~~g ro, í í í �pe r e zo so s , estupefacto prograrnado med i o de la calle, "':l ese de que el espectáculo exc Lus vament.e para nLÍ. en s en t í.mí e n t.o había sido í, "¿Pero quién vendrá? su baranda. Verde carne, pelo amarga." ¿Y por dónde? verde r Ella soñando en sigue la en mar No continuó en la dirección del Correo, Slno que amba s , ella y escolta, doblaron y siguieron por 18, hacia Yaguar·:Sn. Yo Sl fui al Correo, pero un rato más tarde. En ese momento me quedé allí, junto al semáforo, viendo cómo la muj er de mis sueños se perdía entre la gente. Y se perdió casi en segu~da, porque la gente era mucha. jvarlott@adinet.com.uy �IRRUPCIONES!Mario Levrero (34) En una esquina hay un hombre respirando, entre apoyado y sentado en uno de esos muros bajos que a veces anteceden a las vidrieras de los comercios. Tras él, se ve una cortina metálica baja. Es sábado, o domingo. Yo miro desde un auto que ,,",,,';., l., li.,., \ f. detenido pr\.tI u, semáforo e;11It-.I""\.ir\. ¡::::c-- I U'a t..,.-rlr\ ru-;r\'f "o,-·,c-1I\::;:~Uo la e;:::>Lfullla y lue; ue; e;11I u UI UII ,:¡e;IIIaIUI UjU. L:::>UII Lal L~e;~II':¡, F '~a,:¡ "' · ~ rv 0'-'" r rv r:» .•• ·1 .-•..•...• "".t•... ,· r\" ...• qu" l·,•.... corti •......• e= ·l..• etálic ...••.... h...• J·.,..... cuando ~Of1 ILlla,:¡ II all"-'a,:¡ uaa:::>, ~ cu,:¡a,:¡ lile; t IUVU"-'Ol Illayul I :::>Lt;:La e; la,:¡ F"'\r'-ri¡ 1 ti""\. i""\t"" 1 ¡- ..• antiguas y están muy sucias, en una tarde gris. Debía ser domingo; sólo los dorrnnqos producen tal sentimiento de desolación en una ciudad. El hombre estaba totalmente concentrado en respirar, como en un ataque moderado de asma, pero seguramente no era asma, sino cáncer, o alguna otra enfermedad mortal. Estaba muy demacrado; unas ojeras oscuras le rodeaban los ojos casi por completo. Buscaba el aire con la boca entreabierta y lo forzaba a entrar hasta el fondo de los pulmones, dilatando la palie inferior del pecho. Se le notaban las costillas, aunque tenía la camisa puesta. Respiraba y miraba, pero no era mucha la atención que le prestaba a lo que veía; todos sus sentidos parecían concentrados en el esfuerzo para hacer entrar el aire, y en la apreciación del aire que entraba y salía. Ya no le quedaba otra cosa que hacer; sólo tratar de seguir respirando, y él lo sabía, y lo aceptaba, y aun lo disfrutaba, mientras muchos otros respirábamos sin damos cuenta y no sabíamos qué hacer para entretenernos en esa tarde de domingo Carn oió la luz en el semáforo; el auto siguió su camino. * La tarde se había vuelto gris y fresca. Yo tuve una inspiración y propuse cerrar el negocio y salir a dar una vuelta; más concretamente, una vuelta por el Cementerio. No era un paseo frecuente, pero mi amigo aceptó, aburrido él también de esperar que entrara alguien al negocio. Pasamos primero por mi casa y le presté un pulóver, porque había refrescado bastante más de lo previsible en esos comienzos delataría; yo no sumé ningún pulóver pero luego, en la calle, tuve que levantarme las solapas del saco. En el cementerio me sentí más protegido porque las altas paredes atajaban el Viento. Había pocos visitantes. Pudimos andar apaciblemente por los carrunitos y recorrer con cierta mek+r-olia, subrayada por el color del cielo, esa especie de pequeña Ciudad con habitantes ocultos y quietos. Cuando mi amigo se fue quedando ensimismado, me pareció natural que respondiera desganada o tardíamente a mi conversación y respeté esa necesidad de silencio. De pronto me sorprendí pensando uno de esos pensamientos casi mconsci entes , casi parásitos, casi subliminales, que a uno le llegan pocas veces claramente a la consciencia; son pensamientos secundarios, por lo general disparatados, ingenuos y en cierta manera vergonzantes: me sorprendí preguntándome si a los muertos íos conservarían en naftalina. Ahora me recuerdo descartando esa inquietud rápidamente, como de un manotazo, y seguramente me 1 �ha aria olvidado por completo del asunto, si un rato más tarde no hubiera aparecido una razón para fijado en la memoria Fue en el camino de vuelta al trabajo. Mi amigo salió abruptamente, de un modo casi diría desesperado, de aquel silencio que yo había atribuido a la todopoderosa presencia de la muerte. Con un tono ingenuo, casi perplejo, que no llegó nunca a parecer tan humorístico como él habría deseado, sino genuinamente infantil, se aclaró la garganta y dijo: - A los muertos --fue lo que dijo--, ¿los conservan en naftalina? Dudé unos momentos, porque mi mente había quedado paralizada, estupefacta; después noté que se recuperaba y empezaba a trabajar, primero con lentitud, luego más rápidamente, en una serie de cálculos, formulando y descartando hipótesis a un ritmo cada vez más vertiginoso hasta que al fin solté una carcajada. -No --respondí-o El olor a naftalina viene del pulóver que tenés puesto. El pulóver que yo le había prestado. IRRUPCiÓN DE UNA LECTORA "En mi sueño, mi tía cantaba con voz aguda y llena de floridas escalas: ILevrero-o-o-o! ¡Le-vre-e-e-eee-ro!'. Y mientras, bailaba ensimismada por todo el salón" Esta irrupción pertenece a Gabriela Onetto, amiga y ocasional lectora (aunque eso de que "le pertenece" no está muy claro porque parecería que, de una manera o de otra, todos irrumpimos: la tía en el sueno, yo en el sueño, Gabriela en mi casilla de correo electrónico). jvarlott@adinet.col11.uy .-, e: �IRRUPCIONESI Mario Levrero 1L-a '" e» ",1..., ,-f" .:>ala ue +"",+.-" ".... •..•• ,h+".-.-':'",,,,,, V" h" ,-f"i.,,-f,, Leauv e.:> ':>UULellallea. 1v Ile ueJauv sobretodo marrón IVII "n UII .:>VleLVUV lila V J u' ' '1 1 pañuelo blanco sobre la butaca que me corresponde pero, cuando vuelvo, vacilo en ",-"",,,,-,,rJ,, +" •..•"" \.fU ""'e ,,+.-.-. """'''''on·' "'ue 1 le pertenecen I•.. e ••.•. VI Iv ••.•. el IV':>,LelllV vu a pel':> 1a pueda decir 1 \.f 11 1, y que e""a .:> otra persona tenga razón, porque siempre he sido distraído en cuestión de vestimentas, y en algunas otras cuestiones prácticas. Pero no veo a nadie que enfile hacia el lugar donde me encuentro, y decido sentarme. La función comienza de inmediato. Al levantarse el telón se oye música y aparecen unos actores que cantan. Yo me acomodo mejor, pero el resto del público, en su mayoría, comienza a reírse despreciativamente; hay quienes gritan algunas palabras, y casi todos se levantan y se van. Quedamos pocos espectadores; yo no entiendo qué sucede y siento una cierta solidaridad con los actores, y aunqueno hay en el teatro nada que me resulte especialmente atractivo, resuelvo quedarme, como para acompafiaríos. Sin embargo, el escenario pronto queda vacío. Hay algo en ese escenario, tal vez a causa de la iluminación; algo, que en medio del silencio y de la soledad de la sala comienza a sugerirme un clima de novela policial, o más exactamente, de misterio. Me siento imbuido de ese espíritu aventurero de las novelas y decido subir al escenario por una escalerita lateral. Mis pasos resuenan al moverme sobre las tablas. Voy derecho a un armario y allí encuentro lo que necesitaba: un disfraz. Me lo pongo rápidamente, sin darme exactamente cuenta de si es un disfraz de perro o de lobo o de un animal de tamaño parecido. Puesto el disfraz, comienzo a andar en cuatro patas con la disposición mental propia de un detective buscando pistas. Atravieso algunas habitaciones vacías. En una de ellas, levanto una colilla de ciganillo con la pata derecha y la examino detenidamente acercándola alojo miope; luego la arrojo otra vez al piso, y me pongo a espiar por el ojo de una cerradura. Se trata de una habitación pequeña. En su interior hay una señora que lava ropa en una pileta. Sigo reconiendo toda la casa y cuando paso nuevamente por aquella habitación vuelvo a mirar por el ojo de la cerradura; veo que la mujer ya se ha ido. Entonces abro la puerta y entro a esa habitación, y di allí otra puerta me permite pasar al exterior. 11' Me encuentro en un jardín, o un trozo de campo. Hay una mesa puesta a la sombra de un árbol frondoso. Me ubico a un costado del árbol como para quedar oculto a quienes puedan mirar desde la casa, y me quito el disfraz; lo escondo entre unos matorrales, y me alegro de poder andar erguido. Cerca de allí hay un bosque que me recuerda los cuentos infantiles; es un bosq ~ como el de Hansel y Grete!, o como los bosques de Walt Disney. Y, efectivamente, veo pasar no lejos de allí al Pato Donald seguido de sus sobrinos. Me miro las manos y me doy cuenta de que soy el Ratón Mickey; es como si saliera de un prologando estado de amnesia, y me alegro de haber tomado consciencia de mi identidad. Entonces avanzo hacia un edificio, en cumplimiento de mi misión. En ese edificio, lo sé, hay importantes secretos de Estado. e» • I <, �Cuando intento subir una escalera, soy detenido por un hombre, mientras a mis espaldas se aglomera una gran cantidad de gente, junto a la puerta de entrada. Hay un clima de intensa sospecha hacia mí, tanto de parte de ese hombre que no me permite pasar, como de la gente que me corta el camino hacia la salida. Vivo momentos de gran confusión, porque no debo revelar mi condición de agente secreto y al mismo tiempo necesito explicar mi presencia en ese lugar. El hombre de la escalera me mira en forma amenazadora, y parece que va a hacer algo que sin duda no me va a gustar. Afortunadamente, alguien me alcanza un raro instrumento, una especie de acordeón, o bandoneón, y tomándolo en mis manos comienzo a tocar una melodía, que resulta ser simple pero muy profunda, muy sentida. Temo que descubran que no soy músico, pero las notas se van encadenando como por sí solas unas con otras y la melodía se va resolviendo sin ninguna falla. El público aplaude, conmovido, e incluso el hombre que no me dejaba pasar me tiende la mano y me felicita. Por suerte, esta vez todo se resolvió sin mayores contratiempos. jva rlott@adinet.com.uy � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource [Irrupciones] “(28) Hace algún tiempo…”/ “Irrupciones (30). A Jorge Califra”/ “Irrupciones (31). A Gabriela Onetto”/ “Irrupciones (32)”. A Pablo Casacuberta”/ “Irrupciones (33). A la mujer de mis sueños”/ “Irrupciones (34)”/ “Irrupciones (35) (Lucía)” Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Original mecanografiado de un relato édito Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Original de tres folios mecanografiados, sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de tres folios mecanografiados, sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de tres folios mecanografiados, sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de tres folios mecanografiados, con anotaciones ológrafas/ Original de tres folios mecanografiados, sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de dos folios mecanografiados, sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de dos folios mecanografiados, con algunas correcciones ológrafas. El número 36 que originalmente aparecía mecanografiados es tachado y de manera manuscrita apara el número 35 y el nombre Lucía entre paréntesis http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/470930939b0823116ad4fab4be950087.pdf 9e170c187624f24adcf4238bda05f2b5 PDF Text Text 4/02/96 Apa:rece apuntes; la indudablemente dicho, son dos pa:ra coteja:rlas. habe:r e e c r í.t o allí ese bloc significado de B e ob r e mi e s c r t o r í.o un pequeno bloc de p r í.me r a hoj a visible está esc:ri ta, po:r mi mano. Es una lista, o mej o r listas, puestas una f:rente a o t r a como, Me imp:resiona el hecho de no :reco:rda:r esas listas, no entiendo cómo apa:reció y, lo p e o r de todo, no entiendo el los elementos de las listas: í, B HBl -HBl ADA 1 - ADA 1 e. LP ,) ? ') OF ADA .:." es DTG ,JP HB2 HB3 OF ADA o")"'" es DTG ,JP FG FG AFB-AFB I Le di vueltas du:rante todo un día al p:roblema. No encont:ré asociación lógica de ningún tipo ent:re los con~onentes; si uno podía co:r:responde:r a las iniciales de una pe r aoria conocida, ot r oe (como HBl, 2 Y 3) me desba:rataban la solución; si uno sonaba a a:rchivo de p:rog:rama de computación, los ot:ros no. Y lo más molesto e r a el hecho de deduci:r que yo había cotejado las listas y había encont:rado dife:rencias ent:re una y ot:ra: en la p:rime:ra columna faltaban HB2 y~, Y en la segunda nada menos ~ c. LP; y justament I~\..se punt~ c. LP ezEi~á~:r~t~t_ (despues, hacia la medianoche, cuando súbi tamente se me develó el enigma, de s cub r que hacía bien en senti:rme i:r:ritado po:r ese punto: no coz r e sponcí.i.a con la f o rma de notación elegida p ar a las í, listas; estaba de X ~j. e ~p d' �A veces encuentr:o papeles viejos con anotaciones rruas de hechos que había olvidado, o que había olvidado que los había anotado, y me ataca una sensaClon par:ecida, cer:cana al desconocimiento de mí mismo, per:o suele dur:ar:apenas unos instantes, hasta que se abr:en los canales de la memor:ia y el apunte cobr:a cier:ta vigencia: r:ec~~r:do~o cr:eo r:ecor:dar:, haber:lo escr:ito, o por: lo menos ~ó's wsucesos que descr:ibe. Per:o ahor:a pienso que ese abr:ir:se de los canales de la memor:ia puede ser: un tr:uco de la mente, una falsedad par:a salir: del paso. Al ir: leyendo el papel viej o, la mente va cr:eando la irnpr:eslon de que r:ecuer:da, me va tr:anquilizando con una color:ación antigua que irr~r:imea las imágenes sucesivamente evocadas por: la lectur:a. ~~uando se encuentr:a con esas claves que no puede descifr:ar:, a las que no les puede adjudicar: ninguna c61or:ación Me&1::rta po r que no hay imágenes ev ocadas , fr:acasa en el intento de engañar:me y no tiene mas r:emedio que dejar:me abandonado a la confusión, al sentimiento de ajenidad y a{LP~ te~s. ~J-JJ . �Una esfera vacía asciende desde el fondo del m3I. Nadie sabe cómo se originó; es una esfera de apariencia metálica, perfecta, que dificiltnente podría ser un producto natural aparecido en los abismos oceánicos. Es 10 suficientemente resistente corno para haber soportado sin deformarse las enormes presiones de los abismos, y sin embargo, cuando se intenta analizaría, cede fácilmente al instrumento de investigación. Como se ha dicho, la esfera es hueca y está vacía; se busca ent.onces examinar a fondo la delgada materia que forma la esfera. Se encuentra que no es metálica, corno parecía a primera vista; tiene una consistencia porosa, como el corcho, pero son poros más apretados, que no dejan pasar ningún elemento. La materia porosa es laminada, y con vetas, como la madera, pero más que madera parecería tratarse de una especie ;t~ de plástico. Se piensa que la función de la esfera es as ender a la superficie, ya que está vacía y no hay en la materia que la compone que permita pensar en alguna clase de función, ni siquiera en ninguna clase de actividad, una vez que la esfera ha llegado a la superficie. Sólo ascender, y tal vez flotar. Pero se preguntan para qué, ascender y flotar, y la respuesta es una sola: se trata de un mensaje. El mensaje que hay algo allí en los abismos oceánicos capaz de crear una esfera t.al¡ . mensaje e. 7 �IRRUPCIONES (9) La mejor forma de ontemp1ar a la gente que trabaja es desde cierta distancia y con ambas man s en los bolsillos aunque no me atrevería a discutir con quienes ~ que hay otra forma mejor, que es desde cierta distancia y comiendo un sandwich, especialmente si el sandwich se sostiene y se lleva ala boca con ambas manos. �e rlrJúhQ<J --05,-I02-!9b------~-- f~ A Q V~~( b I¿ 6 -El Lobo, ¿viene? La niña desconocida irrumpió con esa pregunta en mi vida y en la serenidad de la noche. Yo quise estar a la altura de las circunstancias y respondí con tranquilidad y aplomo: -No, no viene. y en seguida fui más allá de lo que se esperaba de mí: +No hay lobos -añadí. Eso la hizo desconfiar, porque ella no había hablado de \\lobos.'.' en general, sino de un lobo concreto y específiCO: el Lobo. Mi respuesta chocaba con sus expectativas, con lo que le habían enseñado, y casi diría con su experiencia de vida. La pregunta era si el Lobo iba a venir o no iba a venir esa noche; su existencia no era algo que estuviera en cuestión. En seguida me di cuenta de mi error, pero no tuve tiempo de corregirlo. -¿No existe, el Lobo? -ireguntó. Yo no podía permitir que sú mundo tambaleara. Alguien de su confianza, tal vez su abuela, le había incorporado la figura necesaria del Lobo, y la niña ya probablemente ponía en tela de juicio la existencia de los Reyes Magos -puesto] que permitía a un extraño introducir de ese modo grosero una duda en su fe. Traté de componer las cosas, de conciliar, de frenar el caos que comenzaba a desatarse. -Antes -dij e, subrayando la palabra-, antes exist-ía. Ahora no está más. Se murió. La felicidad de haber encontrado esta elegante solución me duró poco. La niña abrió muy grandes los ojos, gritó algo que no entendí, y se tapó los oídos con las manos y empezó a dar alaridos, y se alejó corriendo. Mi mujer había contemplado la escena. t1e explicó: -Antes de empe za r con los g rí, tos, lo que dijo fue: "¡Vlene 19ual!// La niña tenía razón. El Lobo, claro, es un arquetipo, y no puede morir. Si lo matan, viene igual, como en ciertas películas de terror; viene un Lobo mucho más espantoso, más terrible, un Lobo muerto. Un Lobo al que no se puede detener, porque no se puede matar, porque está muerto. Y viene igual. �Cuando se llega a determinado punt-o de la vida, pienso que toda persona se encuentra, desde luego que 31n imaginár3elo, con una evidencia de que el mundo se ha terminado. Hay algo que aparece y que dice, más o menos: "Todo está pe rdido. Ya nada ser igual. Has vivido en vano"; todo lo cual, bien mirado, es cierto -aunque no necesariamente dramático. Todo depende de la idea de la propia importancia que haya tenido hasta ese momento la persona. Pero siempre es una experiencia dura. Hay qU1enes sintieron eso que trato de decir, cuando se enteraron de la caída del muro de Berlín. La experiencia de mi abuelo fue menos espectacular, aunque no por ello menos atroz. Era en tiempos de la segunda guerra mundial. Las cajas de fósforos eran cuadradas y chatas, con una vistosa envoltura rígida de cartón, y en su interior tenían la caja propiamente dicha, que contenía fósforos de cabeza roja con un cabito de papel encerado de col?r marrón, una especie de rollito que resultaba muy placentero desenrollar. Ahora bien: esa caja propiamente dicha estaba ligada a la envoltura vistosa mediante una gomita, o banda elástica, de color rojo. La gomita permitía tirar de la caja interior, haciendo uso de una saliente en forma de uña, sin riesgo de que uno tirara demasiado fuerte y la caja se soltara de la envoltura: se podía hacer, pero había que hacerlo con intención. Esa gornta permitía además que la caja se metiera sola en la envoltura una vez que uno había retirado el fósforo. Una mañana, mi abuelo inauguró una caja de fósforos nueva, y descubrió que no traía la gomita roja. Se dio cuenta de que no era un defecto de fábrica: muchas cosas habían bajado de caLi.dad , según se decía por causa de la guerra, como por ejemplo los suplementos de historietas de los diarios, que dejaron de venir en colores. Quedó desconcertado, estupefacto, desconsolado. -¿Y ahora? -dijo, mirándose las manos, cada una con una parte de la caja de fósforos, la envoltura en la izquierda, la caja propiamente dicha en la derecha.- ¿Cómo vamos a hacer? V1V1Ó unos cuantos años más: pero ya no fue el mismo. Aquel deaárumo , aquella perplejidad, son de esa clase de cosas que no tienen retorno. á �IRRUPCIONES (lO) Parece que el futuro, al menos el futuro inmediato, y cierta zona del suceder que está próxima a ciertos afectos nuestros --parece que el futuro, decía, nos resulta accesible anticipadamente, tal vez no como experiencia directa pero sí, y esto sin la menor duda, a través de los pensamientos, o más exactamente de los proyectos, de otras personas. Por ejemplo: yo ha~l~ tarde con X y me dice que va a venir a mi casa dentro de dos días y me~ traer ciertos papeles, cuyo contenido específico yo desconozco; sé que son papeles escritos por otra pft:sona, un familiar de X pero no tiene sentido est.erelato. No quiero dar los nombres exactos ni las circunstancias exactas, y sin embargo sólo las circunstancias exactas ejemplifícan 10 que yo quiero decir; hay un juego onírico entre el apellido de una persona y un lugar geográfico, y hay toda una historia tras este y otros personajes que intervienen en la trama; son historias penosas, o pasajes penosos de ésas historias, que me sabría mal revelar en detalle. De cualquier manera, ya hace tiempo que no intento convencer a nadie de la existencia de los fenómenos parapsicológicos, pues por ahora es un terna al que la humanidad ha cerrado los oídos, aunque los abra C01no pantallas gigantescas para temas menos verdaderos, menos trascendentes o más claramente inverosímiles. �'Up »> d)0}tl vf41ffr\ll~ IRRUPCIONES (3)/ Mario Levrero Conocí a una mujer que me dejó con la desagradable impresión de haber tomado contacto con una forma de vida completamente ajena, como de otro planeta o de otra galaxia. A su físico no le cabían r-proches, aunque no puede decirse que fuera bonita. En realidad no había en ella nada que llamara particularmente la atención, salvo unas caravanas de forma circular, pl.at.e adae , demasiado grandes para sus orejas. En cambio, desde el punto de vista psíquico, me sentí todo el tiempo como en presencia de un monstruo, o en el serpentario del zoológico, observando a un ejemplar e~traño detrás de un vidrio. Había, en realidad, un vidrio: su extrema frialdad, su lej anía de lo humano. Hablaba con una determinación que no llegaba a la vehemencia, pero que llevaba el tono de su voz, no exactamente en al tura de sonido... (no sé deci rlo: había algo así como la producción de una frecuencia de sonido especial). No era vehemente pero sí tremendamente segura de sí misma, del producto que intentaba venderme y sobre todo del resultado favorable, para ella, de su intento. En ningún momento tuvo presente mis necesidades; yo le tracé en pocas palabras un cuadro muy preciso de lo que quería saber y de lo que creía necesi tar pero ella, por su parte, sólo deseaba vender su mercadería y en ningún momento apartó esa idea de su mente para calibrar mis palabras y tratar de ajustarse, o por lo menos de hacerme creer que se estaba ajustando, a lo que yo le había señalado. Simplemente desarrolló su plan de ventas como si yo no hubiera dicho nada y, por el contenido emocional de su mirada, como si yo no estuviera allí. Era una, máquina de vender. El mal efecto que me produjo no se diluyó cuando se fue; �durante ho ras quedé disgustado, con la clara impresión de haber vivido una mala experiencia. *** Uno va armándose el mundo en que quiere, puede o acepta vivir, a partir de datos que va recibiendo de~de que nace. Va armando un rompecabezas infinito, al que siempre se le puede agregar, y de hecho se le agrega, nuevas piezas, incluso entre dos piezas que parecían perfectamente ajustadas: parecía que allí, justo allí, la imagen, o trozo de imagen, estaba completa; pero viene otra pieza y calza entre esas otras dos tan ajustadas, calza y cambia la significación de ese trozo de mundo, tal vez del mundo entero -de ese mundo que nos hemos creado o nos vamos creando mientras vivimos. Fuera de ese mundo creado, está todo lo demás. Lo que no conocemos, lo que no soportamos, lo que nos disgusta más allá del disgusto que podemos tolerar. Fuera de ese mundo que nos hemos creado para poder vivir, se halla el mundo real, incognoscible; el mundo que no era para nosotros. La mujer que vino el otro día a casa a tratar de vender ~u mercadería había foomado parte, hasta entonces, de ese mundo ajeno. Algo se alteró en mi mundo para que ella pudiera entrar. No es que nunca hubiera podido cruzarme con ella en la calle, o estar ambos sentados en sillas de un mismo bar (aunque en mesas distintas); hablo de una entrada en mi mundo como pieza de mi rompecabezas, forzando un dibujo. No me gusta vivir en un mundo que cobija también a esa mujer, pero de algún modo se coló, y tengo que aceptarlo. *** �En la cocina hay una hormiga, negra, de buen tamaño, que va cargando con un pétalo muy rojo, posiblemente de malvón, que tiene gran parecido con una uña de mujer pintada con esmalte rojo. Me parece que la hormiga lleva una carga demasiado pesada para ella, y al mismo tiempo me llama la atención su recorrido por lugares insólitos para una hormiga: va por encima de la mesa, en parte del recorrido por una pared, y también por la mesada. Lleva buena velocidad y se mueve más como un cuadrúpedo que como un insecto. Ella me ve, o me oye; nota que he reparado en ella, y corre a esconderse, ahora como una cucaracha. Yo le digo a Alicia que mire, pero ella está ocupada en algo de la cocina y no me atiende; cuando mira, la hormiga ya ha desaparecido. Antes de de~aparecer, la hormiga tuvo tiempo de cargar, además del pétalo, con una enorme esponja amarilla, una de esas esponjas sintéticas, cuadradas, muy delgadas y absorbentes. Me desperté y pensé que era sólo un sueño. Después pensé: "Todo el mundo dice 'sólo un sueño'; deberíamos decir: 'nada menos que un sueño'''. ..... . . . . .. . ...... . . . .. ... .. . ............... . ... . ------ �PARA: LUCIA CALAMARO DE: MARIO LEVRERO IRRUPCIONES (4)/ Matio Levteto -¿Cómo se esctibe un libto? -El hombte volvía sienpte a la mí sma ptegunta. Yo no podía contescarLe, no como él quetía. -No sé -digo, confundido-. Es algo que no se puede explicat. Me mitaba con rencoz, y con lástima de sí mismo. Cteo que la palabta exacta ea: \\tesentimiento".Y en el fondo, él tenía tazón: yo no había aabido conptendetlo. Peto en esa época yo no pensaba mucho en la esctituta; el esctibit venía solo, desde lo ptofundo, y yo no me pteguntaba mayotmente cómo se hacían las cosas. De modo que yo también tenía tazón. Ahota que no esctibo, POt lo menos no como antes, sigo sin podet explicat cómo se esctibe, peto podtía explicat fácilmente cómo esctibit un libto. Yo no había sabido conptendet la difetencia enrre esctibit, y esctibit un libto; esctibía lo que sutgía, yeso podía set un telato, o una novela cotta, o una novela un poco más latga; o un attículo humotístico, o un poema que jamás habtía de mosttat a nadie. Y ottas cosas, que salían sin otta finalidad que la de nacet, como pot ejenplo dibujitos. Con el tienpo se juntaban unos cuantos reLacoa, y cada tanto (genetalmente cada tantos años), cuando venía alguien a pteguntatme si tenía algo pata publicat, podía oftecetle un libto con esos telatos que 3e habían ido acumulando, o alguna de esas novelas que quedaban inéditas durante años. Peto hoy sé muy bien que hay gente que necesita publicat un libto, aunque no lo tenga esctito; de hecho, la mayotía de la gente que quiete publicat un libto, no lo tiene 1 �esc:rito; algunos no lo esc:ribi:rán jamás. Unos cuantos sí, lo han esc:rito, con sudo:r y láq:rimas y quizás hasta con sang:re, y han publicado su lib:ro, y ha:rán esfue:rzos pa:ra esc:ribi:r ot ro que les coe t az á, todavía, un poco más. Aquel homb:re necesitaba impe:riosamente eac:ribi:run ~~. Tenia mucho da.ne ro , Vivía en Eu:ropa, y allá ~ un gz:upo de amigo~ intelectuales que lo uzq í.an, po:rque e:ra inteligente, po:rque e:ra sensible, y po:rque esos amigos estaban en situaci6n de pode:r ayuda:rlo en el medio edito:rial y en los medios pe:riodísticos; p:rácticamente, las cz ticas elogiosas ya estaban eacz tas. Y segu:ramente el lib:ro hab:ría me:recido esas c:ríticas elogiosas, po:rque el homb:re e:ra b:rillante. Lo t rat é unas pocas hoz ae , llegué a aerrt rLo como a un amigo, a que:re:rlocasi, y ~in duda a adnd:ra:rl0. C:reo que el p:roblema p:rincipal pa:ra que yo pudie:ra comp:rende:rlo su:rgía del hecho de que él e:ra muy :rico y yo e:ra muy pob:re. Supo adnd:ra:rmi pob:reza comofUna ob:ra de az t e t cuando llegó a la cocina de casa y vio el p:rimus apoyado sob:re un caj6n vacío, ent:re muchas ot:ras cosas que llamaban la atención po:r su p:resencia o po:r su ausencia, se puso muy ae r o, y con una especie de envidia que no llegué a entende:r hasta más ta:rde, dijo: -Esto es la ob:ra de una vida. Hoy soy un viejo cínico. Hoy p:robablemente le di:ría que sí, que puedo enseña:rle a esc:ribi:run lib:ro, po:rque realmente. hoy .sé cómo s~ pu~~~ibi:r un" l-ih:rQ.,,q c¡¡mnque s~go aa.n aabe r como ;:se eaet:±be- y se que Ya ambición de publica:r un Lí.bz o es una ambición tan válida como muchas or ras que a mí no me van ni me vienen (no es que no tenga ambiciones; es que soy un excént:rico, y mis ambiciones no siempre son compa:rtibles) • Después conocí, en los talleres lite:rarios, a mucha gente que quie:re esc:ribi:r.Cu:rioaamente, la mayo:rla no piensa en esc:ribi:rlib:ros; más bien hay que empuja:rlos un poco pez a que lo intenten. Incluso hay quien, o quienes, tienen lib:ros esc:ritos y no se animan a publ~ca:rlos. Pe:ro en aquella época, hace más de veinte í, í, í í 2 �años, yo no tenía toda esta expe~iencia. Y el homb~e se volvió a Eu~opa sin que yo le dije~a lo que él cze a que e~a un sec~eto ~o, la clave del a~te de esc~ibi~, pensando sin duda que yo e~a muy egoísta y, si no me equivoco, pensando al mismo tienpo que yo tenía zaaón l _ en ae r egoísta, pozque él también lo e r a, y él sabía ~ cuánto habla luchado pa~a ocupa~ el luga~ que ocupaba. Yo, sin duda, quedé pensando que un poco del dine~o de aquel hombne no me hab~ía venido mal, y que algunos tienen mucho y ot~os no tienen nada. Pocos meses después, me errt e r de que ese homoze había mue~to. Estoy segu~o de que mu~ió de eso, de un lib~o no esc~ito. También estoy segu~o de que si yo le hubie~a dicho cómo esc~ibi~ su lib~o, no hab~ía mue~to, al menos no hab~ía mue~to tan p~onto, tan joven. í é En una ~eunión, apa~ece el tema de los lentes que usamos. Un amigo aga~~a los ~os y examina los c~istales; comenta con aeombzo la q~an dife~encia que hay ent~e uno y ot~o (soy miope de un ojo, hipe~mét~ope del ot~o). Al devolve~ los lentes, comenta: -Aho~a se explica todo. No tuve valo~ pa~a p~egunta~le qué quiso deci~. "EL PENTHOUSE", talle~ lite~a~io a ca~go de Helena Co~bellini y Ma~io Levzero, comenaacá el cur so de 1996 el p~óximo 15 de ma~zo. Más info~mación en los teléfonos 908492 y 425655. 3 �IRRUPCIONES (5)/ Mario Levrero Me desperté y pensé que era sólo un sueño. Después pensé: "Todo el mundo dioe 'sólo un sueño'; deberíamos deoir: 'nada más que un sueño'". Esta críptica reflexión apareció en la revista POSDATA al final de un texto mío. Tal vez algún lector, si es que tengo algún lector, se haya quedado pensando en la diferencia entre "sólo un sueño" y "nada más que un sueño" , para concl ui r seguramente que si hay alguna diferencia, no es demasiado perceptible, y.que el autor de semejante reflexión debe ser un imbécil. En realidad, yo había escri to algo diferente, que quería decir todo lo contrario de lo que al fin apareció diciendo: Me desperté y pensé que era sólo un sueño. Después pensé: "Todo el mundo dice 'sólo un sueño'; deberíamos decir: 'nada menos que un sueño'". Nada menos que un sueño; nada menos. * Pero la errata viene bien. Nada de atribuirla al azar o aquel viej o "duende de las imprentas", ni siquiera a la distracción de un tipógrafo. Salta a la vista que el responsable es el mismo Diablo, el eterno acusador de los seres humanos, que cuando hace algo no lo hace por azar sino que sabe bien lo que está haciendo. Los sueños son la única prueba que tenemos los humanos de que somos algo más de lo que somos; sin los sueños, pareceríamos ser exclusivamente una 1 �raza maldi ta de ladrones, estafadores, asesinos y predadores, nacida para arrasar al planeta. Los sueños muestran una acti vidad superior, una forma de pensar y de sentir a la que difícilmente tendríamos acceso en estado vigilo Los sueños que soñamos están fabricados por algo o alguien que no es exactamente nosotros, porque despiertos no podemos fabricarlos --a veces imitarlos, y pocas de esas veces bien. Los sueños son la materia prima del arte y de la ciencia y están en la raíz del instinto religioso. Los sueños invitan y muchas veces conmdnan al hombre a mirarse a sí mismo desde una altura moral que no siempre es la del yo de las vigilias y a preguntarse si está bien lo que hace con su vida y con la vida de los otros. Dormi r sin soñar se parece a estar muerto. Cuando uno piensa "es nada más que un sueño", no es uno que piensa, sino el Diablo que se lo ~usurra a uno en el oido, para que siga desentendiéndose de sus sueños, es deci r, de su alma, y condenándose sin apelación. * A menudo el sueño me reprende con cierta dosis de humor. Había soñado con un mono que dormía en mi cuarto, sobre un colchón en el suelo, entre unas frazadas. De inmediato la mente precisó el recuerdo: no era un mono, sino una mona. En el sueño soñaba que yo estaba durmiendo, y que al despertar y encontrarme con ese animal me sentía muy extrañado. Al despertar del sueño, me sentí muy extrañado nuevamente. ¿Qué estaría representando esa mona? Descarté a mi mujer, que suele aparecer en mis sueños bajo múltiples apariencias; la de esa mona no le sentaba. Me olvidé del asunto hasta horas má~ 2 �tarde, cuando decidí afeitarme. (Los varones tenemos permiso para mirarnos al espejo casi exclusivamente cuando nos afeitamos, y a veces este reencuentro con la propia imagen trae insospechados beneficios, por lo general en forma de ideas, recuerdos o descubrimientos -como si el mirarse al espej o distraídamente lo despertara a uno por un momento de ese 01vido de sí, de ese sueño tan profundo que es la vigilia). Mientras me afeitaba, reapareció el recuerdo de la mona del sueño, ahora con una interpretación que buscaba salir a la superficie. "Qué extraño, eso de la mona", pensé. "¿Por qué en mi cuarto habría una mona durmiendo?" Las úl timas palabras de la frase fueron las palabras mágicas que me abrieron a la comprensión. La noche anterior me había acostado muy tarde, ya de madrugada, hipnotizado por la pantalla de la computadora en una serie de operaciones innecesarias. Me había ido a acostar sintiéndome culpable, y el sueño graficaba ese autorreproche: yo me había emborrachado con la pantalla, y ahora la mona estaba durmiendo, es decir, ahora, yo, estaba "durmiendo la mona". * Pensé que era sólo un sueño. Después pensé: "Todo el mundo dice 'sólo un sueño'; deberíamos decir: 'nada menos que un sueño'''. NADA MENOS QUE UN sUEÑo, Diablo. NADA MENOS QUE UN SUEÑO. 3 �PARA: LUCrA CALAMARO DE: MARro LEVRERO IRRUPCIONES (6)/ Mario Levrero. Unas piernas muy atractivas, en fundadas en medias de nailon color carne. La falda, muy corta. La muchacha, joven y bonita, con cara despabilada. Junto a ella, el novio -también joven, pero no boni to ni despabilado. Los dos en un banco largo con respaldo. Yo, en otr~ banco largo con respaldo, sentado exactamente frente a la muchacha. Yo tenía el estado de ánimo que puede tener un tipo cuya madre en ese momento están a punto de operar, o ya estarán operando, a pocos pasos de allí, en el sanatorio de la mutualista. En ese preciso estado de ánimo -detallemos, hasta donde es posible: depresión, impotencia, dolor, miedo, angustia, aburrimiento, impaciencia, odiola percepción que yo podía tener de la muchacha la hacía asemej ab Le. a un insecto. Con todo; ese foco perverso que uno lleva adentro nunca se apaga del todo, y sé que había una zona de alerta, una especie de distraída inspección de lo que podría considerarse una zona prohibida. La zona prohibida era una masa de sombras sugestivas baj o la falda, una penumbra que no dej aba ver pero que tampoco decididamente ocul taba. Sugería. Creaba un campo apropiado para la ensoñación. Después, la muchacha empezó el juego de las piernas. Comenzó lentamente, mientras el novio todavía estaba despierto; cruza y descruza, junta y traslada, abre y cierra; muestra la zona prohibida un poco más, la sugestión es casi exhibición, pero 1 I----------------------~--------------~~------------------- -- �siempre se detiene en un límite impreciso -como imprecisa era también la impresión de un olor a medias de nailon calentadas por piernas bronceadas al sol, de la que no puedo decir que haya habido una base real. Pero ya no tiene sentido describir la escena, porque un tiempo después de estos hechos se film6 "Bajos instintos", aquella película donde Sharon Stone practica un idéntico juego de piernas para un grupo de policías. Si la película hubiera existido en ese entonces, yo habría pensado con maldad que la chica estaba imitando a Sharon Stone, y me habría reído mentalmente de su estúpida osadía. Pero como la chica fue primero, aun reconociendo que Sharon Stone realizó. el juego de piernas con un arte magistral, me queda la idea de que la chica aquella lo hacía mejor. Sin duda, lo hacía mejor. Mantuve todo el tiempo una expresión distante y digna, especialmente en beneficio del novio. Mi vista vagaba por todos los rincones del pasillo pintado de colores burdos y se entretenía con cualquier trocito de pintura descascarada o con algún terrible diseño de baldosa. De vez en cuando, como al azar, inspeccionaba el terreno prohibido, y debo decir que la chica con su perseverancia y su arte fue logrando que me distrajera bastante de mis ideas lúgubres. El azar me fue llevando cada vez con mayor frecuencia por los dominios de la zona prohibida, y la sugestión del olor a nailon calentado por pierna se hizo todavía más íntima y sutil. Después el novio se quedó dormido, y de inmediato la chica se desinhibió por completo; siempre fingiendo movimiento~ casuales y distraídos, como si el asiento le resultara muy incómodo, iba abriendo y cerrando las piernas en distintas posiciones, como para que yo eligiera; fue extremando el juego a tal punto que veces 2 �parecia que me quisiera mostrar el alma. Ahora yo podia mirarla a los ojos para tratar de ver qué me decian, pero ella no entró en ese otro juego que, aunque no se crea, es más peligroso. Nunca me miró directamente, aunque sé que controlaba segundo a segundo el grado de mi atención con su visión periférica. Mantenia la cara impávida, con ese gesto medio humoristico que saben tener algunas mujeres cuando quieren aparecer distraidas pero al mismo tiempo quieren que uno advierta que la distracción es fingida. Su mirada pasaba por encima y a derecha o izquierda de mi cabeza, y se perdia en un romántico infinito escondido en la pared descascarada a mis espaldas. Más tarde, el novi~ se despertó, se levantó y se fue. Ella se quedó, pero terminó el juego en e~e preciso instante. Permaneció sentada quietita, con las piernas bien juntas, la falda lo más baja posible y la mirada clavada en el piso, como una buena monja. Entendi que yo habia recibido todo lo que me era dado recibir, agradeci mentalmente a la chica y a Di03 y, ya con otro estado de ánimo, me fui para la cantina del sanatorio en busca de un sandwich. 3 �PARA: LUCrA CALAMARO DE: MARro LEVRERO IRRUPCIONES (7)/ Mario Levrero. Hay una novela de Waldo Frank que no leí, cuyo título en español es "Nunca acabará el verano", una de las frases más desalentadoras que conozco --y que recuerdo año tras año cuando llega febrero y después viene marzo y el calor sigue allí, empecinado, empeñado en disolverme las neuronas. En uno de esos días empecé a leer una novela de Carson McCullers donde se habla de este tiempo de canícula y se hace una referencia a los días "de perros". Me llamó la atención el juego de palabras y me pregunté si el traductor no habría metido la cuchara, porque sonaba extraño que también en inglés se estableciera una relación entre el tiempo caluroso y los perros. La curiosidad me llevó a investigar en el diccionario y averigüé que no era casualidad ni falsía del traductor: lo que en español es "canícula", y que efecti vamente deri va de "can", en inglés se dice "Dog-star", literalmente "estrella del perro". En el origen está la estrella Sirio, de la constelación del Can Mayor, que antiguamente, cuando la configuración celeste era distinta de la actual, nacía y se ponía con el sol durante la parte más calurosa del año, y esa notoriedad la hacía aparecer responsable del fenómeno. Es curioso que entre nosotros se use la expresión "tiempo de perros" cuando hay lluvia, viento y sobre todo, frío, no sé si porque nos encontramos en otro hemisferio. De cualquier manera, la expresión, que siempre me pareció injusta para con los perros, no se originó en ellos sino en una estrella. 1 �La autora del libro se refiere además a una superstición relacionada con la canícula: lo que empieza durante ese tiempo, no se terminará mientras ese tiempo no se termine. Cuando uno está sufriendo, la expresión "Nunca acabará el verano" adquiere, asociada con esa superstición, una dimensión de un infierno: este sufrimiento será eterno. * Lo más irritante del mosquito no es la picadura, sino verlo, cuando pica, cómo lo hace con un aire profesional, de. fría eficiencia. Lo mismo sucede con algunas rosas, ese tipo de rosa que abunda en las florerías; irrita su belleza eficiente, seria, autoconsciente --en definitiva, profesional. A veces se preferiría una cierta falta de prolij idad. * Me llevó casi cincuenta años descubrir que las siglas de la Compañía Uruguaya de Transporte Colecti vo, Sociedad Anónima, o sea CUTCSA, siglas que vemos y padecemos diariamente 103 montevideanos desde que el mundo es mundo, son un anagrama perfecto de CACTUS. No lo descubrí por mérito de un razonamiento, sino por una súbita revelación; y es en casos como éste cuando me da por pensar cosas extrañas. ¿Dónde estaba ese parte mía que se ocupa de anagramar palabras, en todos los viajes anteriores? ¿Qué significa exactamente la expresión 2 �"darse cuenta"? ¿Por qué nos gusta algo sencillo y fácil de explicar? creer que somos * Suena el teléfono. Atiendo. Oigo la voz de un señor que me pregunta si tal es el número, y en efecto, es mi número. Le digo, amablemente, que sí. Él, entonces, dice: -¡Ah! Buenas tardes -también amablemente y con cierta alegría. Hace una breve pausa, como el tipo de pausa que suele hacerse para situarse, apoyarse, presentarse y dar el mene e j e. Y en ese momento corta la comunicación. Corta, o se corta; pero lo cierto es que el señor no volvió a llamar. Me quedé con la idea de que era un hombre muy amable, que se pasaba llamando a todos los teléfonos nada más que por las ganas de saludar. * Encuentro la frase más inquietante que puede encontrar un esc r tor, y más inquietante aún por provenir de quien proviene: í, \\Se encomienda. a. la. pa.1abra. a.que110 que puede logra.rse por medios honra.dos." (Carl Gustav no Jung, "Paracélsica"). 3 �1 n~~~Tn~~s ~--~.,...o Ia (8)/~ario Levrer~ hoja de papel sobre la que estoy y la Buperficie del eBcritorio¡ he puesto una revista para que la acción del bolígrafo no estropee la madera, o la imitación de madera. He colocado la revista con la tapa hacia abajo, y la hoja de papel se apoya en la contratapa. Como este procedimiento lo vengo repitiendo diariamente desde hace un tiempo, y siempre con la misma revista, he terminado por advertir que en la contratapa hay un aviso. El aviso contiene una foto en colores de tres seres humanos, o al menos de sus cabezas y, en un caso, parte del cuerpo. Son tres caras sonrientes que intentan parecer una familia feliz, y el aviso insinúa que esa familia es feliz gracias al producto que publicita. La mujer, a la izquierda, es más bien feúcha, poco atracti va; es un acierto del aviso, porque nuestras esposas por lo general no se parecen a actrices de cine; parece un aviso destinado más bien a los hombres porque el hombre, sí, tiene algo de actor de cine, rasgos proporcionados y agradables y unos dientes perfectos, aunque como actor no es muy bueno porque se nota que la sonrisa es forzada. La sonrisa de ella es más auténtica, como si la hubieran fotografiado por sorpresa en medio de una broma, y este rasgo la hace simpática y más atractiva que si estuviera seria. Pero al parecer sus dientes no eran perfectos como los del hombre, porque los dos delanteros del maxilar superior han sido retocados, o cambiados por otros en la fotografía, ya que aparecen más grandes y más blancos que el resto. Y escribiendo �los dientes del maxilar inferior son bastante desparejos. Entre la cabeza de la muj er y la del hombre, está la cabeza de una niña de cuatro o cinco años. Tiene el cabello mucho más claro que los otros dos actores, de modo que no impresiona como la hija, si es que ésa era la intención del aviso. La sonrisa de la niña es decididamente falsa, con algo de desdeñoso hacia toda esa representación; eso la salva: una sonrisa falsa que no intenta parecer verdadera. * Desde un automóvil en marcha veo, allá adelante, a casi cien metros, una extraña escena. Ya es de noche y la calle no está demasiado bien iluminada; con todo, se ve lo suficiente. El auto anda sin apuro, alargando el suspenso. La escena es así: dos hombres, que luego serán tres, están parados en la calle, próximos al cordón de la vereda, entre un camión y un coche estacionados; no están exactamente quietos, sino que realizan pequeños movimientos, especialmente con los brazos pero también con los pies. Guardan entre sí una distancia rigurosa, y los movimientos, muy lentos y breves, parecen cuidadosamente calculados. Lo más extraño es la posición de los brazos: cada uno de ellos tiene un brazo en la posición de pedir limosna, y el otro levantado, rígido, más en una posic~on de hacer adiós con la mano que de un saludo nazi. Pero también resulta alucinante esa especie de simetría en los movimientos, como si --primero los dos, luego los tres hombrestuvieran entre sí una fatídica dependencia. �Mi hipótesis inmediata: son unos individuos un tanto especiales, ensayando una coreografía. Objeción: no allí, en un lugar tan incómodo. Segunda hipótesis: se trata de un rito religioso. La misma objeción. Lo extraño, lo que da a la escena su carácter onírico, más que ese tipo de movimientos mínimos, rebuscados y tan bien medidos, es el lugar; en un teatro o una iglesia no me habrían llamado la atención. El auto en el que viajo se acerca lo suficiente y, no sin temor, me pego al parabrisas para no perderme un solo detalle. No hacía falta; ya desde unos diez o quince metros pude ver perfectamente --aunque esos vidrios no se ven directamente, sino que se ven sus reflejos y las distorsiones que imprimen al paisaje- pude ver, decía, el enorme vidrio que los operarios trataban de disponer para cargarlo en el camión estacionado. * Encontré en el procesador de textos un oo.-tón que, al oprimirl-e-, permite ir tachando t-e€lolo que se escribe. Lo interesante de este procedimiento es que permite ir tachando al masmo tiempo que se escribe. Me siento ten~o de seguir escribiendo así, siempre. �IRRUPCIONES (9)/ Mario Levrero. Sobre el fin del verano, todavía hace un calor excesivo; el tiempo es tormentoso, y salgo al balcón buscando un poco de aire. Ya cayó la noche, pero el cielo aún está claro. Unas nubes muy cargadas pasan a toda velocidad allá arriba, rumbo al oeste, o a lo que yo creo que es el oeste. Allá arriba parece haber mucho viento, y aquí abajo hay una leve brisa que a medida que pasan los minutos se va haciendo más fresca. Es un balcón ubicado a los fondos del apartamento, y no hay construcciones inmediatas que me obstruyan la visión; a lo lejos, recién como a una cuadra, se ve el frente de un edificio de apartamentos. Casi todas las ventanas están iluminadas; algunas tienen balcón. Muchas tienen cortinas corridas, o cortinas de tipo veneciano bajas; algunas de éstas tienen las tablitas en posición horizontal, de modo que se puede ver perfectamente hacia adentro (una escena cortada en rodaj as). Lo de "perfectamente" es una forma de decir; estoy sin lentes, y aunque los tuviera puestos sería poca cosa lo que podría ver a esta distancia. Me llama la atención la actividad de una mujer que está en una gran habitación, a la altura de mis oj os. Está de pie, haciendo algo, con la cabeza inclinada, bastante inclinada hacia abajo, y mueve los brazos y las manos de una forma tal que me hace pensar que le está cortando el pelo a alguien, al parecer sentado en una silla. Este alguien sentado no está completo; asoma sobre la izquierda de la escena, a medias cubierto por una cortina y aun por la pared donde se abre la ventana. Está quieto; en realidad, está demasiado quieto, pero es razonable �que esté quieta una persona a la que cortan el pelo. Luego irrumpe en el balcón -un balcón amplio y con algunas plantas al tas en grandes macetas- una figurita de dos o de cuatro patas; si tiene cuatro patas es un perro, porque para gato es demasiado grande. Luego resul ta ser un n i no , un niño muy pequeño. La distancia lo hace pequeño, y la manera de caminar muestra que todavía no sabe caminar bien, de modo que debe ser muy pequeño. Después da unos gritos y vuelve a meterse en la casa. Sobre ese balcón hay otro balcón, exactamente un piso más arriba; se ve, en contraluz, a un hombre fumando, cómodamente instalado en uno de esos sillones de lona donde uno queda embutido; o al menos así lo imagino, por la comodidad que expresan sus voluptuosos movimientos al acercar y alejar el cigarrillo a los labios. Después de unos minutos, llego a la conclusión de que los movimientos no son del brazo, sino de una escena pintada en un cuadro muy grande que está contra la pared en el interior de la habitación; no es que la escena se mueva, sino que en el ventanal se mueve una cortina de tul, apenas mecida por la brisa, y hace ondular la escena del cuadro, o lo que yo creo que es un cuadro. Reparo entonces en que la cabeza del fumador es demasiado redonda, demasiado perfectamente redonda. Es posible que tampoco esté en el balcón, sino dentro de la pieza, y que no sea una cabeza humana sino algo que está sobre la mesa, como por ejemplo una gran bola de cristal, de las que usan las adi vinas, cubierta con una tela, lo que la vuelve opaca a contraluz. También podría ser otra cosa esférica, aunque no imagino qué. La peluquera pasó ahora detrás de su cliente, y no la veo; realmente ya no creo que sea una peluquera, ni siquiera que esté cortándole el pelo a alguien. El cliente sigue muy quieto, tanto como �podría estarlo un jarrón con flores, unas flores que no alcanzo a ver. Los movimientos de la mujer podrían haber sido los de ordenar algunas flores sobre un florero. Tampoco sé si está allí, detrás del supuesto cliente; por momentos me da la impresión de que en esa pieza ya no hay nadie. Bastante a la derecha hay una ventana con una de esas persianas que dejan ver hacia adentro; es una ventana pequeña, como la ventana de un baño, y es posible ver la figura de una muj er duchándose, frotándose sensualmente los pechos. La escena tiene algo monstruoso, hay algo en las proporciones que no me convence; hago unos rápidos cálculos en base a comparaciones y deducciones, y concluyo que para verse realmente lo que yo estaba creyendo ver, la mujer debería tener el tamaño aproximado de una ballena. Después la ilusión se desvanece con algunos movimientos en la pieza; no era un baño sino un comedor, porque se ve al fondo un gran aparador con puertas corredizas de vidrio, y hay un hombre sumamente obeso, o una muj er, con ropas claras que podían haberme dado la impresión de carne. Pero esa obesidad está lejos de ser la de una ballena. Todo en la vida parece ser juegos de luz y sombras. Las nubes siguen pasando allá arriba a toda velocidad; ahora son más escasas, no cubren todo el cielo, y están formadas por jirones que se van deshilachando. Ha refrescado bastante, aunque eso no me compensa del calor que paso durante el día, durante todos los días de este largo y penoso verano. Se me tapa la nariz. Me estoy resfriando. Cierro la ventana. Bajo la persiana. Ya no me podrán ver. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource [Irrupciones] “Aparece sobre mi escritorio…”/ “El lobo viene…”/ “Irrupciones (3)”/ “Irrupciones (4)”“Irrupciones (5)”“Irrupciones (6)”/ “Irrupciones (7)”/ “Irrupciones (8)”/ “Irrupciones (9)” Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Originales mecanografiado de relatos éditos Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource 28 folios Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Original mecanografiado con anotaciones ológrafas. Fecha: 4/2/96/ Original mecanografiado con anotaciones ológrafas. Fecha: 5/2/96/ Original mecanografiado. Según consta en nota ológrafa el texto fue enviado a Posdata el 19/feb./96/ Original mecanografiado sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original mecanografiado con correcciones. Fecha ológrafa: 26/2/98/ Original mecanografiado sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original mecanografiado sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original mecanografiado sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original mecanografiado sin fecha ni menciones de ningún tipo http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/cfd762a1fe21849cd45866908c2af196.pdf 354d5b35c462a61d45acf314099ade0d PDF Text Text PARA: LUCrA CALAMARO DE: MARro LEVRERO IRRUPCIONES (10)/ Mario Levrero. Hacía mucho tiempo que no veía una mirada de amor intenso en los ojos de una muchacha. Hace poco vi una, y lamentablemente no estaba dirigida a mí, sino a la muchacha que caminaba a su lado por la vereda. Dije "lamentablemente", y no es verdad. Me alegró ver esa mirada de amor; me alegró por el amor, y por las muchachas. y también me alegró por mí, por el hecho de que no me estuviera destinada. Me habría asustado. Para soportar esa intensidad hay que tener catorce años. * Por momentos recupero la mirada salvaje de mis años más jóvenes. Me pregunto dónde he estado en todo este tiempo. Vuelvo a descubrir los ojos de los demás, ojos en su mayoría abiertos al miedo, por el miedo. Caras que parecen fijadas en un susto antiguo. Ojos redondos y fijos (esa mujer achatada y gorda, como si la hubieran aplastado con el taco de un inmenso zapato) (los ojos miran hacia arriba con terror, como esperando que la vuelvan a aplastar). Ojos con la mirada revertida hacia adentro, sin brillo, ojos de hombres delgados que podrían llegar a matar con indiferencia. Sólo algunos niños pequeños muestran �en los ojos alegría y curiosidad, asombro de vivir, como si a partir de cierta edad la vida se aceptara sin preguntarse, sin extrañarse, ya sea un don o un castigo. Casi llego a visualizar una máquina monstruosa, de alguna manera real: una máquina de fijar a la gente en un gesto (incluso la mirada de picardía de algunas mujeres es demasiado estable para creer en su actualidad) . Vamos pasando por la máquina y recibiendo el sello, la impresión, la marca, y después todos los años son falsos; sólo puede repetirse una actitud, un gesto, realizar un trabajo mecánico. Caras de haber sido asustados por un grito, o por un objeto muy grande,. o por un movimiento por detrás de la espalda, o por algo que viniera de arriba, o por un susurro casi inaudible desde un costado (y hacia ese costado vuelven continuamente la mirada, di simuladamente, con el rabillo del ojo); caras de haber perdido toda esperanza, o toda condición humana. Caras, en fin, de gente madura. * La mirada de amor de una chica a otra chica me trajo otro momento: una tarde probablemente de domingo, en una de esas horas perdidas de las tar<ip.~ "'p. "'r\TY1Í "'I}", "'''¡::¡ndo no hay nadie por las calles y todo rezuma aburrimiento, aun en París. La entrada desierta del Metro, donde habitualmente hay mul titudes; esta entrada era en forma de túnel, bastante sombría, ya no recuerdo en qué zona. Adelante van dos chicas, dos sólidas chicas con sólidos cuerpos bien desarrollados. Los pantalones vaqueros ayudan a exhibir, o a producir, las formas. En un recodo del túnel como embudo, cuando todavía el túnel no es propiamente túnel 1l-__ -l....-.....-------1---- �PARA: LUCrA CALAMARO DE: MARro LEVRERO IRRUPCIONES ~ I Mario Levrero Vuelvo sobre el tema, y no creo que por última vez. Pienso que hay pequeños trozos de mundo que a lo largo de nuestra vida y a fuerza de recorrerlos, vamos incorporando como algo conocido, aunque en realidad no lo es. Sólo he~os aprendido a movernos por ciertos lugares con mayor facilidad que por otros; somos como murciélagos que chillan en la noche permanente de su ceguera y sólo reciben del mundo el rebote de esos chillidos. Los trozos inco~~orados de mundo pueden ser contiguos o no. Y cuando esos trozos no son contiguos, lo son en nuestra aprehensión de ellos; tenemos cierta consciencia de una distancia física que separa unos trozos de otros, pero de todos modos, en nuestro interior, se agrupan como piezas contiguas del rompecabezas y configuran un todo homogéneo -el todo que es el conjunto de nuestras percepciones, o de la memoria de nuestras percepciones. Por mayor que sea la distancia entre dos de esos fragmentos, esa distancia está representada en nuestra percepción globalizante por una delgada línea, como una resquebrajadura en el cuadro de un paisaje, y no puede ser de otra manera, porque ignoramos la forma exacta de lo que nos falta, y que es aquello que ocupa esa distancia. Un trozo de mundo situado entre dos puntos geográficamente �distantes, puede ser representado en nuestro rompecabezas percepti vo por la experiencia de un viaje en av~on: tantas horas, algunas imágenes, el interior del avión, unas nubes que a veces se ven por la ventanilla, el cuerpo y el rostro de una azafata o de una compañera de asiento. Cuando se inserta una nueva pieza, cuya existencia no parecía posible o no se sospechaba, entre dos piezas contiguas de ese rompecabezas que es nuestra representación del mundo, algo parece ponerse a punto de estallar la mente se resiste a incorporar de buenas a primeras esa nueva pieza imprevista, y por lo general no sabe cómo hacerlo; para la mente, la aparición de esa nueva pieza es como la irrupción de una nueva dimensión en la realidad, y no sabe cómo manejarla. Después, la persistencia de esa pieza, la realidad mani fiesta de su presencia, hace que la mente vaya comprendiendo que el dibujo anterior que se formaba sobre la superficie del rompecabezas era un dibujo de aspecto coherente pero falso, y que ese dibuj o debe ser cambiado por el otro que propone la superficie de esa nueva pieza. Pero no es algo tan sencillo como esta forma de expresión que he imaginado, ya que pieza y dibujo y superficie son una misma cosa imposible de representar más acabadamente, al menos imposible para mí. No se trata simplemente de cambiar una pieza por otra, de hacer un espacio entre las piezas contiguas para inj ertar la nueva; es una operación que consta de una mayor cantidad de elementos, porque implica la remoción de antiguos hábitos de percepción e incluso de vida, y la instalación de nuevos sentimientos, o de viejos sentimientos que reaparecen modifi~ados, y es todo el aparato psíquico lo que resulta afectado, ya que este sentimiento, nuevo o renovado, invade la �totalidad del ser, que es uno e indivisible: no se sin que sea alterado puede al terar un fragmento todo el conjunto. * Una gripe me dej ó como secuela, entre otras cosas, una completa sordera del oído derecho y una semi sordera del izquierdo. Descubrí que la sordera incide di rectamente sobre el humor; me he vuel to irritable, fácilmente exasperable, a menudo intolerante, incluso intolerante conmigo mismo. Recordando ciertos sordos beatíficos que vi o conocí, pienso que debe existir dos clases de sordos: los asumidos, beatíficos porque ya no les importa oír, refugiados en un mundo propio que han sabido construirse amorosamente; y los sordos que no se aceptan en su limitación, los que, como yo, vi ven ladeando la cabeza, buscando la orientación que les permita captar la mayor cantidad posible de ondas sonoras, en una fastidiada espera de la normalización, ansiosos, nerviosos, incluso furiosos. Conclusión: no hay peor sordo que el que quiere oír. * veces me sucede percibi r al mundo como un gran gallinero. En cambio, cuando estoy deprimido, lo percibo como un gallinero pequeño. A �PARA: LUCIA CALAMARO DE: MARIO LEVRERO @@@@@@@@@@@@@Q@@@@@@@@QQQ@Q@Q@@@Q@@@@ IRRUPCIONES (13)/ Ma~io Lev~e~o Hab.l.azdel tiempo no me p arece algo tan t rí.v í.a.L como han que~ido hace~nos c~ee~. De una mane~a bastante gene~alizada y más o menos aeczet a o explícitamente, los se~es humanos nos sentimos víctimas de, ent~e ot~as muchas cosas, una especie de eno~me injusticia básica, no localizada. No es una actitud ~acional, pe~o quién sabe si en ella no subyace una ve rdad oculta: ¿qué podemos sabe~, en definitiva, de los ent~etelones de la c~eación, si la hubo, o del su~gimiento espontáneo, si lo hubo, de lo que llamamos Unive~so? Pe~o estos son temas p~ohibidos, po~que si uno se pone a pensa~ en lo que está más allá de la expe~iencia, pie~de el tiempo y se dist~ae del p~opósito fundamental de la vida, que es el enneg~ecimiento del cielo con el humo de las chimeneas. Mient~as tanto, a pe sar de la p roh.í.b í.c í.ón de pensa~, el sentimiento sigue allí, y lo exp~esamos como podemos, hablando po~ ejemplo del tiempo. El tiempo es algo que no podemos cont~ola~, que siemp~e so~p~ende y ma~avilla po~ su cap~ichosa mane~a de compo~ta~se. Si lo ~efe~imos al tiempo, a ese ente inmanejable que nos empa~eja a todos bajo la a~bit~a~iedad de sus dictados, el sentimiento tiene pe~miso pa~a exp~esa~se Lí.bz emerrt e . "Qué ca.Lo r, ¿eh?" "Qué tiempo, ¿eh?" "¿Qué me dice del t empoz a.L de anoche?" "Qué f ri o, ¿eh?", lo que podz a t raduca rae más o menos así: "Periaa r que la vida humana en pa~ticula~, y la vida en gene~al, puede existi~ sólo en condiciones muy especiales de tempe~atu~a, en un segmento ~elativamente muy pequeño de la escala que mide el te~mómet~o. A veces ~ecibimos un buen susto, como anoche. Igno~o qué fue~za oacura nos hab~á c~eado, pe~o pod~ía t~ata~nos un poco mejo~, ¿no c~ee?" í �* Leyendo un pe:r:iódico (LUP), me empezó a molesta:r: en cie:r:to momento (CM) la p:r:olife:r:aciónde siglas (PDS), que continuamente remí,tía a o t roe luga:r:es (OL) del a:r:tículo, en busca del significado (BDS). Esta fo:r:made lectu~a inte~~umpida (LI) se vuelve a menudo engo:r:~osa,y si uno sigue de la~go (SDL) sin t~ata~ de ~ef:r:esca~el significado de las siglas, te~mina po~ no entende~ y abandona~ la lectu~a (ALL). T~até de pensa~ pa:r:aqué usa:r:íanese sistema de siglas (SDS), y llegué a la conclusión de que lo hacen buscando a.Lí.ví.a r las repe t í.c one s fatigosas p az a el Lect o r (RFPEL),. me di cuenta de que, cie:r:tamente, en esos a:r:tículos a veces se :r:epitenmuchas veces nomb:r:esde g~upos (G), pa~tidos políticos (PP) o instituciones (I), y entonces me p requrrt p oz qué se repe r an tantas veces los mismos g~upos de palab~as (MGDP) y po~ fin comp~endí: la fo~ma ~eite~ativa (FR) de const:r:ui:r: los a:r:tículos (CLA) está di~igida a una aup rema c.l ar í.dad de exposición (SCDE). Mediante la FR se Loq ra que los art í.cu Loe queden al alcance (QM) de todo tipo de público (TTDP) , incluyendo a los débiles mentales (DM), con lo cual la llamada "p:r:ensaesc rí, t a" ("PE") se pone en condiciones de competi:r:con la televisión (T). í é í * Decía el homb:r:een el ba:r:: -¿Po:r: qué voy a esa peluque:r:ía y no a o t ra? Le explico: en p:r:ime:r: luga:r:,el peluque:r:o es un ve:r:dade~o ar t í.ata , En segundo luga:r:, la peluque:r:ía queda a la vuelta de mi casa. En t e rce r luga:r:, y es ésta la p:r:incipal :r:azón, po rque la conve raaca on con el peluque:r:oes más o menos textualmente así: "-¿La:r:go?-p:r:egunta. "-Sí, pe:r:ono tanto -:r:espondo. �"Él dice que sí con la cabeza. Corta el pelo. Me muestra el resultado en un espejo que sostiene detrás de mi cabeza. "-Muy amable -dice, cuando le pago. "-Gracias -le digo yo, y me quedo pensando: ¿por qué le dije 'gracias'? -Después me di cuenta -concluye el hombre del bar-. Le di las gracias por el silencio. * En Buenos Aires. Sube una chica espléndida al colectivo 70. Yo voy en el primer asiento detrás del chofer; tengo que torcer el pescuezo para verla cómo se mueve con una infinita gracia y se sienta, pasillo de por medio, un asiento detrás del mio. A cada rato me acuerdo de la chica y me vuelvo para mirarla; en una de esas veces, advierto que lleva en las manos un librito de tapas rosadas, delgado, poco más que un folleto. Ahora me doy vuelta para verla a ella pero también para tratar de leer el título del libro, y a medida que pasa el tiempo me va resultando imperioso conocer ese título, como si el libro contuviera las claves para acceder a la muchacha. Cuando me levanto para bajarme, consigo por fin leer el título: "Quebrántame, Señor". Me muerdo los labios y elevo los ojos al cielo. Se me ocurren mil cosas guarangas para decir, pero por suerte no me atrevo. ©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©© �PARA: LUCIA CALAMARO/GABRIEL PEVERONI DE: MARIO LEVRERO IRRUPCIONES /Mario Levrero (14) Entro a una carnicería como parte de mi engorrosa exploración del barrio, porque ya es inútil que intente una vez más en los supermercados: llego hasta la puerta y allí mismo la publicidad estúpida y machacona me pone una mano en el pecho y me empuja hacia la calle. Como muchos otros comercios, en los I timos tiempos los supermercados se han transformado inexplicablemente en una máquina de picar cerebros, y todo lo que en mi vida se había simplificado ahora se complica: comprar el queso en la panadería, la pasta de dientes en la farmacia, el café en el almacén. y la carne en la carnicería, aunque la carne del supermercado era de gran calidad. El local de esta carnicería es amplio, y en su interior trabaja una cantidad de personas. Aunque, mirando bien, no puede decirse que trabajen; están allí, con sus delantales blancos, en alguna clase de amable reunión. Una señora se aproxima, por detrás del largo mostrador, y me pregunta qué deseo. Yo señalo una vitrina con carne. -Pulpa churrascos -digo-o Nalga de para ternera. ú 1 �Ella se azora y va en busca de uno de los carniceros ociosos. No lo llama en voz alta, sino que va hasta la rueda de carniceros y le habla. Lo trae casi de la mano. El joven se acerca y me mira inquisitivamente. -Quiere pulpa de ternera -le dice la mujer, solícita, mirándome a mí. -No hay -responde el joven, dirigiéndose a ella; después me mira fugazmente-o Ternera no hay. Yo señalo un trozo de pulpa que se ve en la vitrina. No es gran cosa, pero parece que se puede comer. -Ah -dice el joven, dándolo vuelta con la punta de una larga cuchilla-o Es pulpa de ternera. Nalga. -Bueno -digo, y me quedo esperando. El joven se queda esperando también. La mujer mira a uno y a otro, un poco anhelante. -¿La va a llevar? -pregunta al fin el joven, con impaciencia. -¿Cuánto? -pregunto. Señala un cartelito con la punta de la cuchilla. -Ahí tiene el precio -dice. El cartelito decía "24.90", y yo ya lo había visto. Me impaciento, a mi vez. -¿Pero cuánto pesa? -pregunto. Toma en las manos el trozo de carne y lo lleva hasta una balanza. La balanza indica algo así como un quilo y trescientos gramos. Me quedo esperando. El carnicero se queda esperando. La mujer nos mira, anhelante. -¿La va a llevar? -pregunta al fin el carnicero. -¿Pero cuánto es? -casi grito. Señala el visor de la balanza electrónica. -Ahí dice -dice-o Un kilo trescientos. Ya me cuesta hablar. Siento la boca reseca. 2 �-¿Cuánto cuesta ese pedazo de carne? -pregunto, subrayando cada palabra. Escribe el precio en la balanza electrónica, y aparece en el visor la cuenta hecha: "31.75". -Treinta y dos pesos -dice. -Está bien -digo yo, alerta, pensando que me va a tirar la carne a las manos. Pero ni siquiera hace fal ta pedi r que la envuel va; en un arranque de inspiración va y consigue una bolsita. La mujer me mira con una expresión azorada, como el que fue pescado en falta, o trata de ocultar algo. -Si puede, pague justo -dice. -Tengo que cambiar doscientos pesos -digo. Ella hace una pausa; ha llegado el momento que tanto temía. Después confiesa: -La cajera no está. Tiene que esperar un momento, que ahora viene. Yo ya había notado que desde hacía rato, casi desde un principio, echaba nerviosas miradas hacia un sector del local ocupado por una gran estantería. Ahora mira francamente hacia allí; casi señala con un dedo. Pasa el tiempo. Yo tengo en mis manos la bolsita con la carne, y pienso más de una vez en dej arla sobre el mostrador e irme; es lo que hago habitualmente cuando me maltratan. Pero ahora estoy paralizado, subyugado, porque el transcurrir de las cosas tiene un atractivo casi artístico, una extraña coloración, una atmósfera irreal de la que no me puedo sustraer. La cajera no viene. Después veo que está ahí, a do s .f- -_ :0 por teléfono, y la si tuación me fascina todavía más. Veo trozos de cajera detrás de la estantería. Se balancea nrientras habla por teléfono. No puede dejar de hablar por teléfono ni de balancearse. Me paseo por el local, mirando aquí y allá, pero mis ojos siempre vuelven a los trozos de »-Ór ~-~_..:.. 3 �cajera. Se acerca otra mujer y me pregunta si quiero comprar algo. -Sólo quiero pagar -digo-. Pagar e ir.me. Me acerco a la mujer anhelante, que se ve muy perturbada por la situación. Siento una auténtica curiosidad. -¿Ustedes suelen atender al público? -le pregunto. Ella contesta serian~nte. -sí -dice-. La cajera ya viene. Lo que pasa es que ahora está hablando por teléfono. -No lo decía sólo por la cajera -insisto-. Lo decía también por el carnicero. -Ah, sí -dice ella, siempre seria-. ¿Usted vio? Echa miradas nerviosas hacia la estantería que le impide ver a la cajera. Por algún motivo, esta mujer es la única persona que parece preocuparse. Y no parece que fuera la dueña. La cajera no vino; siguió hablando por teléfono. El que vino fue otro carnicero, corpulento, de ojos protuberantes y gesto adusto, y con un manotazo me sacó el billete de la mano. Manipuló la caja. Siempre en silencio y con ademanes bruscos, me entregó el vuelto, mientras la mujer lo miraba preocupada, anhelante. En el barrio hay otras carnicerías. Será cuestión de seguir probando. 4 �PARA: LUCIA CA~RO DE: MARIO LEVRERO Mi amigo el biólogo llegó de Estados Unidos, y de paso hacia o desde Buenos Aires vino a visitarnos con su familia -cuando vivíamos en Colonia. A los pocos minutos de estar en casa mi amigo el biólogo salió al jardín del fondo, le pidió a su hijo que llevara la filmadora de video y cuando todo estuvo pronto y el hijo ya había gatillado el disparador de la máquina, como un prestidigitador que acciona una varita mágica mi amigo el biólogo metió un palito en un agujero que había en la pared de ladrillos, y de allí salió inmediatamente una araña negra de considerable tamaño, y en actitud de enfrentamiento. -Todas las paredes de ladrillos del Uruguay están llenas de estas arañas -comentó mi amigo el biólogo, con aire satisfecho. Yo nunca volví a ser el mismo. * Después repetí algunas veces la experiencia en la pared de ladrillos, y era infalible. Había cientos de ladrillos, y cientos de agujeros, y cientos de arañas. Pero hay otras cosas más sutilmente inquietantes, como por ejemplo los microbios. Muchos toman consciencia de que estamos llenos de microbios, por dentro y por fuera, y se quedan fijados a la idea y no pueden escapar. Se pasan el día lavándose. Por alguna razón, los microorganismos de adentro no preocupan tanto como los de afuera; será porque si están adentro y uno está vivo, es porque los domesticó, o fue domesticado por ellos. En canmio afuera puede haber cualquier cosa, caminando y arrastrándose por la piel, buscando un agujerito por donde colarse. Sí, es una idea preocupante, y por eso no pensamos a menudo en ello. A mí no llega a preocuparme, pero sí me produce una impresión de infinito desasosiego, una especie de malestar no localizado pero que puede volverse intolerable, la visión �de los finísimos hilos de araña que tapizan la pinocha y que pueden verse especialmente cuando el sol está bajo. Por extrapolación, se llega rápidamente a la certeza de que toda la superficie de la tierra está cubierta por hilos de araña; kilómetros y kilómetros, y cientos y miles y millones de kilómetros y kilómetros de finos hilos tejidos por millones y millones de pequeñísimas arañas. No sé qué es lo que me desanima de esto, si la calidad o la cantidad. Lo que siento, a la caída del sol cuando estoy en un bosque, se parece muchísimo a una tristeza insoportable. * En el jardín del fondo de la casa de Colonia, durante un verano signado por la Lucha Contra la Hormiga, descubrí, tirado de panza sobre las baldosas, que las hormigas pequeñas no son las más pequeñas; hay otras mucho más pequeñas, casi invisibles a simple vista. Yo las pude ver más bien como un movimiento, con mi ojo miope, que me permite acercarme mucho a los objetos pequeños; pero después confirmé su existencia con una lupa. ¿Por qué nadie habla de esas hormigas tan pequeñas? ¿Habrá hormigas microscópicas? * ¿Y las partículas de polvo que flotan en el aire, con ese suave movimiento browniano, y que se ven especialmente cuando el sol entra a la pieza a través de las tablitas de la persiana? Me pasaba de niño, pero aún ahora no puedo respirar mientras las veo -como si al no verlas ni pensar en ellas, las partículas de polvo desaparecieran. ©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©© �PARA: LUCIA CALAMARO DE: ~mRIO LEVRERO O SOFI O GABRIEL QQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQ IRRUPCIONESI * Ma~io Lev~e~o 16 (~ A .Al..inda Núñez Necesito esc~ibi~ pa~a deso~dena~ los pensamientos, buscando una mayo r coincidencia con la ~ealidad. No es que la ~ealidad sea en sí decididamente deso~denada (igno~o cómo es), pe~o sí es que el o~den de los pensamientos le queda siemp~e est~echo, yeso es molesto pa~a quien vive y los padece. * Du~ante una g~ipe, me quedé en cama y decidí esperar a v er cómo evolucionaban Lae C05a5 antes de toma~ alguna medida, po~que conside~o que la5 enfe~medades suelen se~ una fo~ma de exp~esión que no conviene ~ep~imi~ de modo ~adical. Por la rarde , la f í.eb re había subido mucho y me llevó algunas hez as errcorrt zaz la fue~za de voluntad necesa~ia pa~a levanta~me y da~ algunos pasos ha5ta el botiquín donde gua~daba, errt re ot rae coeas, un medicamento eprop edo , Mi cue rpo estaba apaciblemente ~elajado e in5en5ible; la mente, po~ su pa~te, después de algunos en5ueños ~eite~ativos y bastante abst~actos, en los que al pa~ece~ buscaba afe~~a~se de alguna est~uctu~a sólida, o po~ lo menos ~ígida, había comenzado a da.epe rearae, como f raqrnerrt ada en pequeños planetas que se aleja~an ve~tiginosamente de ese cent~o que suele se~ el yo. En algunos embates de lucidez, el í �vo.l.ve r a o ro an z az s e , pero sólo le era yo procuraba permitido el papel de espectador. Pensaba: "así es la muerte". El yo se fugaba, se dispersaba, y era muy fácil con~render que esa construcción era muy precaria, muy frágil, y no demasiado real: de un momento a otro podía desbaratarse, como ahora, y yo de s apar ece r , como casi había desaparecido en esos momentos. Todos esos sentimientos y percepciones de mí mismo no connotaban ningún drama. Lo que me sucedía era algo que no tenía irrportancia. "Esta es una clase de muerte que puedo aceptar", pensé sin angustia, y después, cuando todo hubo pasado, pensé que mi estado gripal había sido como un curso acelerado de budismo Zen. También después, junto con el yo volviel::on las aprensiones y las pl::eocupaciones por cosas ninuas. í * La luz crepuscular disuelve la irrealidad de los viej os muros y atenúa el ridículo desafío de los más nuevos. Los árboles r ecob r an su dignidad vi tal y se recuerdan a sí mismos como dueños de una sabiduría decisiva. Todo transcurl::ir, en general, se vuelve misterioso y por lo tanto cierto: es todo el mundo, desvelado de contrastes agresivos, quien se recuerda en todas sus dimensiones. La luz roja de un semáforo, en una esquina cualquiera, brota como por primera vez, como naciendo maravillada, y su mensaje es una explosión de amor que me toca y me de ap í.e r t a, también a mí, en esa esquina donde no esperaba ya absolutamente nada de la vida. Ent re esos edificios insensatos que lo invaden todo hay, todavía, un lugar que hace elevar los ojos y mirar algunas nubes rosadas, heridas pOl:: los rayos de un sol que ya no podemos ver. Alguien, dentro de mí, se expande y respira --nace, como la luz roja, en una onda explosiva de amor, en la dimensión del espíritu que había quedado sepultada por alguna clase de locura. �Hasta el estr:uendo de los automóviles y de las n~quinarias que destruyen y construyen sin ninguna raz ón valeder:a la ciudad, par:ece cesar:, o atenuar:se hasta una casi amabilidad, y los hombres que manejan toda esa maquinar:ia recobran sin saberlo una inocencia primitiva. Es un minuto fugaz. La luz r:oja se borr:a y estalla una luz verde; más tarde, brota con el mismo ímpetu de recién nacida una amarilla; en seguida, retorna la roja, pero ya pasó el misterio, ya está cayendo, así, tan pronto, la noche; ya la gente advierte que yo no trato de cruzar la calle, y comienzo a sentir el ridículo y el frío. Lle do por una determinación cuyo nada claro egún descubrí después, al r ensar todo el asunto- levant la colcha de la cama omándola por una punta, y allí eet .erep re las arañas que encuentro, como si b í.e ra es do siempre allí, y en ese preciso instante m hub.í era sido dado pe rcí.b rLa, al caer una venda de mis como si fuera necesario e imprescindible, dent gún plan cósmico, que la araña estuviera allí precisame te allí, y fuera de ese tamaño preciso. Luego, al splazarse carácter y le pude pegar con una esco í �PARA: LUCIA CALAMARO DE: MARIO LEVRERO O SOFI O GABRIEL QQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQ IRRUPCIONES/ Mario Levrero (17) A Car~a Var~otta. ~~~~. Llamaron a la puerta, y fJl'ia ver quién era; en aquella época yo todavía hacía~@as cosas. Se trataba de una muchacha, de aspecto muy agradable, que se anunClO como vendedora de libros. -No quiero hacerte perder el tiempo -le dije-. Por una cuestión de principios no compro nada a los vendedores ambulantes. Tarrpoco compro libros nuevos. Me gustan las librerías de viej o, el olor de los libros que ... No estaba escuchando, y dejé morir la frase. -No importa -dijo-. Déjeme que se los muestre. -Entonces errtr +respond y me hice a un lado para hacerla pasar. Tuvo una pequeña duda, pero el empecinamiento de vendedora se impuso al miedo de muchacha. Entró, pasó a mi escritorio, se sentó en un sillón que le indiqué mientras yo me sentaba frente a ella, poniendo un escritorio de por medio para ahuyentar sus temores. +Pe ro vas a perder el tiempo, porque no compro nada, y menos libros -insistí. Ella aonrao, abrió la bolsa que llevaba a cuestas y empezó a sacar volúmenes. De cada uno de ellos hizo un breve comentarlO. Yo más o menos sabía de qué se trataban, porque en aquel tiempo aquella ciudad había sido muy castigada por vendedores de libros, y si bien yo no les compraba, ni los atendía con la misma gentileza que a esta graciosa niña, mucha gente amiga o conocida sí habían comprado y me los habían mostrado o me los comentaban. Finalmente, a la chica se le terrr~naron los libros y quedó en suspenso. á í , 1 �-¿No hay más? -p~egunté. Ella sacudió la cabeza-. Bueno -ag~egué, después de una pausa la~ga-. No voy a comp~a~ nada, como te había dicho. Se le pintó en la ca~a algo que pa~ecía desaliento pe~o que tal vez e~a algo más. -No vendí nada en toda la mañana -dijo-. Y todavía tengo que ~eco~~e~ como veinte cuad~as. La mí r con simpatía. Podía ae r mi hija. No: mi nieta. -¿Que~és un café? =o f rec Sacudió la cabeza-. ¿Té? No. -¿Un ~ef~esco? Tampoco, desde luego. -¿Un sandwich? Puede aer de pan blanco o de pan neg~o. Con jan~n y g~uesos t~ozos de queso. No, no que~ía nada. Po~ algún oscu~o motivo, sólo que rí.a hace r una venta. Tal vez el error había sido haoe rl.a errrrar r eso le hab rí.a abí.e rt o todo un camino iluso~io, falsas espe~anzas. Segu~anlente más t arde iba a llo~a~: cuando nadie la vie~a. Aho~a se la notaba conteniendo las lág~imas. Yo deseaba toma~la en mis b~azos y acuna~la. -¿Estás segu~a de que no que r s un s::;IJ~~~h? ~ ~ Sacudió ot ra vez la cabezf' sin ~vvb~ de ~ me estaba diciendo que nojJ e~taba segu~a. Empezó a mete~ los lib~os en la bolsa. Quién sabe cuántas veces más iba a f racaear, en cuántas cosas más, antes de da~se po~ vencida. Y cuando se die~a po~ vencida, ¿qué? ¿Casa~se, p~ostitui~se, emig~a~? Y después, ¿qué? La acompañé hasta la pue rt a, y la mí.r e.Le j arse como si la ca~ga que llevaba f'uera demasiado pesada pa~a ella. Cuando se pe~dió de vista, el sentimiento de piedad comenzó a t rae l.ada rae lentamente, muy Lerrt amerrt e, y hacia el fin de la t ar.de , cuando las somb~as se ala~gaban anticipando la noche, encont~é que se había depositado con~letan~nte en lTIÍ. "¿Y yo?", pensé. é í • é é QQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQ 2 �PARA: LUCIA CALAMARO DE: MARIO LEVRERO O SOFI O GABRIEL IRRUPCIONES/ Mario Levrero (18) Mi vista se posó en un objeto peculiar, muy llamativa. Yo estaba en la larga fila de espera para pagar una cuota en la caja de un Banco, y en esas circunstancias cualquier hecho mínimo se vuelve una fiesta para la imaginación. En este caso se trataba de una caja pequeña, de tapa rectangular, blanca, ubicada junto a la puerta, a la altura de una llave de luz y más o menos de similar tamaño, aunque sobresalía dos o tres centímetros de la pared. Tenía un dibujo rojo. Pensaba en el misterio de las filas de espera en los Bancos. La población del país no se ha incrementado de modo notorio, al menos que yo sepa, y las instituciones bancarias se han multiplicado, como antaño los bares; los trabajos engorrosos se han automatizado y las computadoras realizan en segundos las operaciones que antes podían insumir semanas; hay cajeros automáticos por todas partes, hay máquinas que cuentan el dinero, muchos pagos se pueden hacer en cambios y agencias de quiniela e incluso en superrnercados ---y sin errbargo las demoras en los Bancos siguen siendo idénticas a como eran hace quince o veinte años, o tal vez peor. Pensaba en eso y en la mala entraña que hay que tener para ganar dinero como ganan los Bancos, cuando mi vista cayó sobre ese objeto en la pared y ya no pude olvida~~e de él, aunque en otra fila, a pocos metros, había una señora argentina muy llamativa y elegante que no miraba con malos ojos a los ejos masculinos que se posaban en ella. Pero la �cajita tenía una fuerza de atracción de orden superior. Cuando la fila me fue acercando un poco, vi que el dibujo rojo era la imagen de una fogata, y que arriba, o abajo, decía INCENDIO con letras rojas, y de inmediato me vinieron unas ganas muy intensas de oprimir ese botón, porque por influencia de tantos años de dibuj os animados lo primero que Lmaqí.né fue que al apretar el botón instantánearr~nte se prendía fuego todo el edificio, y en dos o tres segundos quedaba reducido a una masa negra de escombros humeantes. Después pensé que más bien debía serv r para apagar los incendios, y no para p rovocarLos, pero me llamó la atención que el botón estuviera tan ~ alcance de la mano, que incluso un niño -o alguien con las pulsiones de un niño- podría sentirse tentado a apretarlo. El dibuj o de la fogata era como una mano de dedos rojos, abierta, con un dedo más grande que los otros y en forma de rulo levantado, como el copete de Woody Woodpecker. Para cualquiera que tuviese un mínimo de sensibilidad, ese botón gritaba "oprímeme" . Cuando estuve más cerca, pude ver que no se trataba simplemente de apretar el botón; la cajita blanca tenía una ranura en la parte inferior, como una gruesa línea con un ensanche redondo en un extremo, seguramente algo donde colocar alguna llave especial. En caso de emergencia, la persona encargada de la llave estaría en el baño, o habría salido a hacer un mandado, como sucede siempre. Después imaginé que esa llave había sido instalada por fuerzas equilibrantes del universo, y al ser oprimida por un chico travieso, o en alguna emergencia, su verdadero efecto consistía en que, en alguna parte mundo, estuvieran donde estuviesen, los ignotos dueños de ese banco (necesariamente feos y obesos, muy obesos) se hundieran en el piso, desaparecieran por una puerta-tran~a y cayeran í �después de algunos siglos en el fuego del Infierno, como castigo por hacer esperar a la gente en colas interminables para ahorrarse el sueldo de los diez o doce empleados que hacían falta. Después, como pasa siempre, estaba por llegar mi turno y tuve que pararme nervioso frente a la caja. esperando que me llamara el cajero, mientras bu- _d _ ___ ' bolsillos el dinero y los papeles que, siempre, en esos momentos finales tienden a desaparecer o a entreverarse en los bolsillos con otr","" papeles cuya existencia se ignoraba, y toda esa actividad deshizo los juegos de la imaginación, así como un promisorio romance con la sólida turista que, en la otra fila, iba también avanzando, aunque más lentamente, rumbo a ese trivial destino de la caja de un Banco. POSDATA. Bastante tiempo después de escrito lo que antecede, debí volver al mismo Banco, donde se generaron nuevas historias que algún día irruropirán, tal vez, en mi memoria. Ese día, mientras volvía a mirar la cajita blanca, llegó un hombre al que no sería capaz de describir +s lo recuerdo un traje marrón y unos bigotes, y una edad que podría andar por los treinta y cinco años-, miró a un lado y a otro como para ubicarse en la cola que le correspondía, vio la cajita blanca con la llamita roja y sin pensarlo mucho se acercó y la apretó con el grueso pulgar de la mano izquierda. De inmediato levantó la cabeza y miró hacia todos lados, como para ver surgir las llamas, o el agua, o los bomberos, y cuando después de unos segundos vio que no sucedía nada tuvo un ligero encogir~ento de hombros. Me miró, como buscando complicidad, o consuelo, y yo hice un gesto ambiguo elevando las cejas, que debía entenderse como: "qué le vamos a hacer; así va el mundo", O M. ~ ~ l[ /Lv> I-e ó ~ e; 1v~~(1 r.- I t+': � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource [Irrupciones] “Irrupciones (10)”/ “Irrupciones (12)”/ “Irrupciones (13)”/ “Irrupciones (14)”/ “Irrupciones (15)”/ “Irrupciones (16)”/ “Irrupciones (17)"/ “Irrupciones (18) Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Originales mecanografiados de relatos éditos Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource 22 folios Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Original de dos mecanografiados sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de tres folios mecanografiados con una anotación ológrafa en la primera página/ Original de tres folios mecanografiado sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de cuatro folios mecanografiados sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de dos folios mecanografiado sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de tres folios mecanografiados con correcciones y anotaciones ológrafas/ Original de dos folios mecanografiados con correcciones y anotaciones ológrafas/ Original de tres folios mecanografiados con una corrección en la línea final