http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/abb21f3eeb98a0906cbf12b93673b815.pdf 0d3969d48667d66a5728a74eca99d379 PDF Text Text IRRUPCIONES; lVlarioLeyrero Cuando !I1tlO,hubo los fantasmas. Aunque (80) 1]·11a13xg.atemporada durante la cual padecí de un miedo intenso a Si me hubiera topado con alguno, probablemente no me habría dado rnPftt~· 1n~ t"'-lftt~C't'"r"l~~ {"inp ·Hn tpt'r¡-í~ P"Y'"l-tl '\...-\..•.••.•. .I..LL·~~ ~'-'&.J .Lc..u.LL·C.~~.lLL'C.~ \..1'-"'-' J \.J L''L..'..lL.LI.C\. '-'.L c..UJ.. 1n~ ~\.JLJ ".-1F"'1.~: r'\ •.T''1~.a..• -~tn..•. -: \.t-V.:l cl6Lt-JL~J.lV.:l .•. ..,. .••.• -1"} 1r\~-~"..ir\\-" l-J<:lld ~V.:l VJV.:l. ••-.a.t.....• +'\>~..:1+'\ta. ,_'VlJ.\.~LLclllU.·~LLL, {--fI-;,+'l~ rlp '\..+\...' 1n~ rh-iC'tp<:, ·u h -i~tnt-'¡pt~<:' ~\J,-" ,•... .I..1..L •... 'L'-.·¡",} J 1'"lC' .L(;'~' ..lLL....'L·\.J.L.L\..·L·'C.t.....:':' temí~~:t, .. LLlJ 1,..• t.r\.,-tr, t=rv.•• -..::1. .:lVL'~L "'-~.r-.•• -e- LV\.t-V FV~ P<:'~~ \""L..'c.lA,.;I 1.•.. -.: +'1r"p1-'i.:;l:~ ~~ l~V\.lLL.:l, C'';h~-tl~<:' .~("\-tl ••.•'c.\\..'cuJ.c.t......' \-·VolJ. r~",;:l \.1 U·L ~-':&:i +-ri,Q. .:lL lUL apareciera de pronto un bulto blanco y me diera lID susto. Estaba seguro de que no podría resistir algo así, de modo que jamás me pregunté qué vendría después; mi imaginación llegaba solo hasta el susto, probablemente una voz que dijera "[buuuuu!". Si los fantasmas abrigaban otros propósitos, yo 10 ignoraba, y no me 10 preguntaba, y ni los chistes ni las historietas informaban nada al respecto. A veces me despertaba de madrugada y en la penumbra veía bultos sospechosos, que con la primera claridad del sol habrían de revelarse C01UO ropas amontonadas sobre una silla, pero que mientras tanto me mantenían despierto, sospechando, fingiendo con los ojos entornados que seguía durmiendo -porque si ese bulto era realmente un fantasma, y veía que yo me movía o abría los ojos o cambiaba la respiración, zas, nadie me salvaba del susto. Entonces repartía el susto en cómodas cuotas de aprensión, mucho mejor tolerables, hasta que aparecía la claridad del día. O eso creía yo, porque seguramente parte de mi vigilia era sueño, de esos sueños que repiten los temas de la vigilia y no permiten descansar Ya un poco mayorcito, encontré tal vez una forma de exorcizar a ese miedo, que ya no sentía pero que seguramente allí estaba, solapado. El recurso fue materializar al fantasma en una fotografía. El truco, que alguien me explico o que 1e1en alguna revista, consistía en una doble exposición: se saca una foto de una persona con cara de terror, no se hace correr el rollo y se vuelve a sacar la misma foto, pero ahora con alguien disfrazado de fantasma ubicado frente al protagonista, asustándolo. El fantasma recibiría la mitad de la exposición, y por lo tanto se vería transparente. El proyecto me fascinó, y de inmediato quise realizado, para 10 cual tuve que convencer, con muchísimo trabajo, a los únicos actores posibles que en ese momento tenia a mano: mi madre y mi abuela. Mi madre y mi abuela se resistieron tenazmente; en es-pecial mi madre, ya que mi abuela era capaz de cualquier cosa con tal de verme contento. El problema 11l3s gl-ande eran los vecinos. La foto, por un tremendo error de concepción de todo mi operativo, debía sacarse en la terraza, donde había luz natural; la cámara de cajón que yo tenia no servía para interiores. Nuestra terraza, que al mismo tiempo era azotea de los pisos de abajo, estaba expuesta a 13s miradas de quien quisiera asomarse a cualquiera de las innumerables ventanitas que se veían por encima de nuestras cabezas, de un lado y de otro; había grandes probabilidades de que cualquier acción nuestra fuera 00 ervada, y mi madre era altamente sensible al ridículo. Se resistió, pues, tenazmente, y sólo mi propia tenacidad pudo derrotada. Pero fue una victoria a 10 Pirro, porque mi madre colaboró de mala gana, yeso en la fotografía se nota. Yo seguí cometiendo errores. Para facilitar la inmovilidad de la escena durante el lapso que iba desde la primera a la segunda torna, pasando por la entrada de mi abuela (el fantasma) en el cuadro, no tuve más remedio que sentar a mi madre en una silla. A pedido �r111o,ella se había vestido C01110 para salir, creo que con un VIejO tapado de astracan, o dS11e llamaba ella, y la cartera colgada del brazo. Y así se sentó en la silla, mirando hacia una pared vacía, al rayo del sol, con un fondo de plantas en macetas y de otra pared vacía La expresión que después se vería en la fot.o, tanto del rostro C01110 corporal, era de un mmenso fastidio teñido de una cierta curiosidad temerosa; ninguna relación con la expresión de horror que yo esperaba Después de afirmar bien la cámara t0111écon mucho cuidado la primera foto, tuve también mucho cuidado de no correr el rollo, e hice entrar a mi abuela en el cuadro. Mi abuela se había echado una sábana por encima, pero C01110se había resistido a hacerle dos agujeros para los ojos, y no quería andar a tientas, hizo que la sábana se abriera a la altura de la cabeza y por allí miraba. Mas que un fantasma parecía el intento de vestirse de árabe para un baile casero de disfraz. Con las manos sostenía los bordes de la sábana, para que no se volviera a cerrar tapándole los ojos, y se puso de pie frente a mi madre, que seguía esperando sentada en la silla, rnascullando una puteada tras otra. :VIedio mucho trabaio controlar desde la cámara, sin movería, que mi abuela quedara efectivamente dentro del cuadro; yo iba y venia, entre mi abuela y la cámara, acomodando a mi abuela unos centímetros más para este lado o para este otro, y en ningún momento presté atención al hecho de que, con su escasa estatura, ligeramente encorvada, con esas manos aferradas a los bordes de la sabana, resultaba una figura mas patetica que terrorífica; cuando la foto estuvo revelada, se vio claramente que no evocaba a un fantasma en 10 más mínimo: aparecía C01110 una figura especialmente lastimosa, algo COUIO un leproso medieval, o uno de esos mendigos de la India; si todo hubiera transcurrido mas cerca de estos días, podría haberse pensado en una imitación de la Madre Teresa de Calcuta. Después apreté el disparador por segunda vez y las autoricé a moverse, cosa que hicieron a toda velocidad y desaparecieron de la terraza en un instante. Nunca supe si hubo vecinos mirando la escena, pero es casi seguro que 3L y después, C01110 siempre, 'vino la desilusión -tras varios días de espera, ya que había que terminar el rollo con otras fotos y mandarlo a revelar, 10 cual no se hacía de un momento a otro; todo demoraba Ahora hace mucho que no veo la foto; es posible que se haya perdido, pero durante muchos años me SÍlVIÓ de terapia; pocas cosas en el mundo han sido tan eficaces durante tanto t.iempo para hacerme soltar una risa abundante y despiadada, Por supuesto, 31 uno quería que realmente el fantasma apareciera transparente. la exposición debía ser la mitad de la que se necesitaba, y no la mitad de la doble exposición que yo hice. Es decir, yo luce una foto común, al sol, Debí hacerla en interiores, en una penumbra muy calculada para que saliera corno debía salir, es decir, corno la foto de un fantasma. Pero 10 peor de todo era la puesta en escena, esa silla, esa expresión de mi madre, las plantas de fondo, esa actitud entre humilde y benévola de mi abuela, que lo últitno que parecía expresar era una voluntad de asustar a su víctima. A cualquiera que mire esta foto y no conozca la historia, la intención exacta del fotógrafo le tiene que resultar absolutamente imposible de comprender. --, .: �IRRUPCIONES/ (82) Mario Levrero __ " __ " 1_ v i. v i. eIH_1U e s tuv e Aires ap a r c amer... t c que tenía una co c an a p Laq ada de un a 1,:·e3E~·::lillaT j:r pe re c i a n o h abe r mane r a -t . t: de '--'~\~'::l._<....'~ -fl1 r ach4.l..'·_'-"1' \~U.r ·-ic ~~léi.dCt:, u.s ao a c a e r ea c i-1 a.se- ,~ En ... -", 'ri.' .• ?-¿r-, un en cuo a r a ch ae . Ez an de e:" .í.nu.na r La s . de --r- eL-'1-- el. ""1-1 FU.L .",--.....- e.=:JG}ia. í un tí empc p e r o reaparecían tr an s f o rmada s : mut.an te s de19B.dB.3 'jT largas! de color claro, corno las qu.e aqul~p ven a menudo baj o las carcLl.::oanascon s an dw.íche s cle los bares. Esas cucarachas, según pucie de duc r r en rru exp e r enc a bonae r en s e , son clegas; no huyen ni se inquletan cuando uno enclende la luz. En c aml; i:, tienen::omo c orop en s ac a ón un oído f i n e i.mc; el ~eLcr rUldo las espant.a, y desaparecen a una velc::ldad ::...:r:::reíble. S:r.:. much o rná s rápidas que SU3 an c e s t r-os . Y 31 1::1e:1. , n CJ IJ r (:J (). 1~ e -= tleneL ~na cierta elegancia y su 301a vista r-epu Ls i n , n : la forma cle hu a r da ple a cIue uno s e elT(üe,::lne .. en p e r e equ r r La s c omo a las c t.r e s , cuando ap a r e c en muy a , , merrudc y andan Lo e t.a r rc s CionCie quarcia husmeando por une, cs: u.i e r e 11brarse de ellas, c orruda y nav:rue t- .í .•-..-. .-i p veneno. l-~ '-' :·10 sé cuá I marca fue, pero hubo un eucarachl:::::lda=rue 3e·~rLlr.;.creo produj o una mut ac ón a s omb ros e , e.uncrue ruedo e s ta r ecru vo c ado ; c abe la p os b i Lí de.d cle que se t.r a t a r a de otro tipo de insecto, aunque me sorprendería que fuera así. Lo que aparecló, al desaparecer las cucarachas cláslcas, fue una variedad de cucarachltas enanas, de color tlrando a lila, azul ve rdo e o, fuert.e, con forma de qo t a +con una c aoe za t: --1 0::>1-· .-.¡-,' 1,=, 1-·-i .-, ~- .-:¡ L +- <=> , ! _._-'-< ~.:j...•..~~ :l Parec:"an una cola redondeada. '-=, ~-' ..L. -"'-- '-".1 cte hi e r r o e smal L. aclc , Fleza3 r: 1 1-·'P P o r decenas, brl1lan-:e3. hFarecieron de ,~i una n02he. Con ·=l·-'....a...--·-f :a luz encen¿l~a. Y no huían nl de la luz ni del ruidc. El , . , 1 1 e en t.a.o.c .sup e rcie s a r ro Lacio era el que .las -e.rala a coc n a en f orroa n s t.an a era el o r c a r e r e ci.e n hecho. 5e abalanzaban adentro de la cafetera. 1 31 de j era el ~~ ~ J 1 -F .. peSll.l.O con un tanQO ce ca~e, al ot.ro día a'oa r ec i ari a Lcruna s ",,1 _ ...•... ah:.lgadas ahí adentro. Por e30 me e.co s t umbr vuelta p oc i L'l o . Y:'uando me mudé, ".,7 21.1an::1.0 c amb de p a i s ~! Lue qc de c.í uctad, le s equ i h ac i errdo por co s t umb re , perci t.amo.ien por Las dudas cle que en cu a Lqu e r momento aparezcan esas mut an t e s . í í í ó F '-J' \--'>."- í í í -t ~ 1 -e ':"a í ..., , .í táne Lo cle 4 é í.é í t , L ~ .. �e.=! y vuelta el u. e - rol oí t.~ -ec.A..L"::;!'-f''_-.1.1 eca é (_-1' P_' ~'u .í, ,.-, tod.a - 1,5. verdact ,5.cerca de mi h,:51:;'lto cate, en el crue rm..rcha 'gen te T'-l""I-1l',,-)~-;.r- P esotérica . _L'~ ~ .•__ de d.ar ha querldo "'" * Irrupciones de lectores. Lrrurop e un ejército de ratones en ruí, casllla electr6nico. Fueron dibu4ados por Yamandú Castelar, ,. qu í.en cu c e : "He he Ra vez , La jl 1J() tielJE en -1-J-.,· ... -Ós-Ós-; 1..~ .•• ..!Ll] aL¡ L.f:::::. Descle hayan .í n ap eje semana , tenqD ..•.. -1.,.,~_-1.¡C:: L..I 1-.LJ.~ tal 1- , . osrs e s ~ oriaao ..-,-"1' '-:i L. f::::: 3/ 1"10USE ti~ll} r~n el el 1 '0': 1-, .•.,,,,; ~ "\,-.1 '--J '_<..L.\'" L~..1'-<..l....L'~ e l qune , es de que su // Lue qo, me haLaq a mucho que ma s t o rpe s ciibujitos a r ado a un dibuj ari t.e de verdad. (dibujos Castelar) 00 f 01, 03 f 04 r 05) (Ilustraciones de Yamandú 2 ~~- --"-.r---~---- �.. I ..,.,J .. �����IRRtJPCIONES¡1\fliJ:"io L~tll·ef·(J (83) .Ias mariposas revolotean alrededor de mi cabeza el viento las dispersa/ ya es el viento de primavera pero en mi casa todavra es invierno el viento las distrae y las dispersa Las mariposas vuelven a reunirse trabajosamente alrededor de mí cabeza corno alrededor de una lámpara Mí cabeza es una Iampara que arde todo el tíempo Algunas maríposas se queman en la llama con un chisporroteo y luego renacen transformadas en otras marínosas .•. que el viento dispersa distrae y dispersa aleja y trae une y desune mariposas con alas arrancadas por el viento mariposas con polvillo de sus alas/ escamas gríses arrancadas por el viento moléculas de maríposas disgregadas flotan y se reúnen formando nuevas mariposas gríses mariposas nocturnas de una tarde de primavera el sol de primavera las depríme las quema/ el viento las dispersa maríposas viejas mariposas viejas también llamadas campos magnetices también llamadas codornices albnrruna niñas de miel y almendra . nantes de perfil iconoclastas humedades de ot0110 babas del diablo mariposas nocturnas tambíen llamadas �prefijo inseparahle tam.hiénlhnnadas flores de papel tambíén Ilamadas que denota carencia manposas diurnas de brillantes colores la sal de la tierra el pan y el vino tembíén Ilamadas cielo inaccesible también llamadas hambre tembíén Ilamadas inocencia tambíen Ilemadas como yo rne llamo como nosotros como tanta gente que el viento dispersa Maríposas diurnas de habitos celestes con brillos amarillos / con el 0l'0 y el juego mariposas de adrenalína de ácido fosfórico proteínas de espuma y de viento principios de Íl1.CelüdtU1.1hre lugares / de maxíma probabilídad de hallar a un loco Mariposas de lujo í prímaverales mariposas con aire decadente mariposas de papel como flores de plástico maríposas de plástico corno bolítas de naftalína ):·0 no quiero esta libertad de los Iocos/ mariposas: que el viento se las lleve que el diablo que las trajo se las lleve yo soy un hombre honrado que busca gana!" su pan y algunas proteínas no necesito mariposas diurnas ni nocturnas no necesito este dolor de espalda no necesito estas piedrítas de colores piedritas de dolores 1'0 as anaranjadas verdes amarillas violetas cenicientas �abochornadas pálidas quebradas alfombradas juguetes del viento írresponsablej' juguetes de los niños COUlO el viento la Iíbertad galopa en las Ilanurasj' las mariposas lloran en mi cabeza calva Mariposas de cuarto menguente/ languidas mariposas famélícas mariposas atropílladas que caen con giros lentos mariposas en formol / maríposas pinchadas con 1.ID. alfiler mariposas con naftalína/ con naftalina congregación de mariposas mustias/ cónclave de mariposas antiguas evanescentesj' deterioradas / agujereadas/ mariposas nocturnas de cuarto menguantey maríposas no clasificadas por los zoólogos lepidóptero s inexistente s/ aullantes / con dentaduras postizas mariposas con alas apolílladas / polillas/ mariposas que fueron gusanos/ mariposas con un pasado earoz] con 1.ID. pasado atroz mariposas que reptaron/ mariposas que royeron/ mariposas que se debatieron en su forma de gusano durante siglos mtermínebles adentro del capullo/ mariposas enfermasj' mariposas freudíanas mariposas clavadas con alfileres sobre mi espalda/ aleteantes mariposas fijas/ mariposas muertas mariposas con zumbido de mosquito / con persistencia de tábano/con olor de caballos! con esencia de pulpo mariposas que se arremolinan y se dísperserr/ se arremolínarr/ y se dispersan :r••.laliposas llevadas de aquí para allá por el viento de primavera cuando es invierno en mí casa y en mí l'opa cuando es ínvíerno aun en mi cabeza. (1974) �mR(J]'ClO;::!.I:@ü;M:a.:tio !~~!!'_. ~ ... la: matipul;.'I.\ .rt1.f(lk,t~'ln a:b:~d.ed,)t de rna cabe aa ellJÍ!l1.to 11.::di:l't:c:a/ ~,Cl.el ehrlo::nt,:o d.>.:l'rlIn.a.,.r>.:tt 1'I'!XOen mi"aJIl d'¡Í!nt 1, ti!: toda1.fÍ3. ~linV:it!:r:n) u ha d;i:tme ylu di:l'enll 1fl¡,~tiI,I):iU '!ü",:b.t I'!n Il :D'tt:rt.±ce 1:1;:1"1:1;3.~:O same n te aw.d",f(ot ,:lo!, 1I1.icalo,:,:.l COIll.oII!f.h,;"fed"x d.~una lim1'a:ta l,fi CIln.,Sa es U11.il.lím1'am Ll1!e Ilxd~ todo el b:mpo .il.\ 1i1LlI mJU:tp 1) I iU le qü'.: m."'I.11en \:i. lh:o:w. con lLfl,:hl:l'l):r:t'I:oteo y:lu.e~(, :o::aac e n 1:1il:n1:6):t:OlJ!.W en t:t.u JlUlrip OII.U 1) qye ehr:i!:nt,;, d:ilpena ,1:i:t:ate y d.:II1' e:r.: a al!:}l ytm~ une ~,d.l' I "l•n. e cun ahJ =ad.lll m.a:tl:{'OliU 1',)f el •.•. :i!:ntr.o :DJ...1:Npo:a.:; con l'0hrJA, d." ItU LUU/ ~sr.;l..=U r;:tiiel iU%Ill1.1:ad.llllh)xehr:i:nu, m'l li,: tl.ID ,1e m..u:tp u S;.'l.\ di: ~:re~adas tl:,.tan yle :re·ti:nen ;lo):t:OlJ!.:f1QO 1lut1JiU marif'olill ~rlI~1 mu:ip (o I i!.SJ1.I;II: ttl.X11.il.l d~ tl.M tazde de l' ri:m.J.'-''-::el e l rol de l':r.irnave:ra li!.Sde1':time W quema/ ma.ripola] '.ri:;u ma.:r:if'olilS 1J:I'!fL= timb2i'n lli.maoo cam1")1 :IIIJ.'I-!in¿·t:b:01 tam bi:'"n lli.lll.i3.r.1a1 C(tdI;lr.n.i::el íI.!ltWu:tn.a n.UlaS (lO'! mi;: 1~.'alrne ndra dJ;un1Ul.te I de l' e rl:L1 :i:onoewtia humedadcs de (,to:o:rLll m tus del (tkl. bl, mil.ripolas talll.b:i :Ilo(ttunill n 'lhm.¡!.ddl l' J:d:ijo bw,: l' ara 1,;;' qu~ c'le:l1.l)ti. cure lL.::h tam bi:: n lhmad.a.l ±l''!>'1 (1.0:: :Plil,d tamb:rn lhm.ad6.'o íD.lI.:tipn~a~ dtl&.f1l.¡u d~ 1:ttilbntl'!:cnloto::l P.1 ,-,:i::ntu W d.:il1'ena �la ialde h ti:::U;1 el p an y~l'.r1no tuJ·bii·ll. fum.adiU c:iex. ÍIl.8J:o:e:íb:k: ta:n~·ll. IWn.ad.iu harn.bre ta:n~n fum¡ida: i:rLo.:eltclil tall~'!L .!hnL!.da: C (11lL1) ~,I:Imt::: CIJtn.I) nn:l)t.xnG Ib.1O.(1 com» tanta ~~TLtefue ehr:i:::fltn d:ispe:C:;1 lo!:a:r:ip')I aJ: d'±IJ.x:r~'UI .1>., 1t;ib:ií')I e e:k:: te = C0:' 11.1ttillil d.llI.ll.r:i1l:.a/ c o n eln:l)) mu:ip o I iU .i.~ tld:re ruLl±fL8. de iÍJ:nl) f(J::b:~:ti:(, ~rel jüe\!jo l!atdn.al: de '~ll)1J.jIl;l, yde ui!nro p:rtnc:ipi1 S de me ~rtrl-um bre hLc tI.:tf.! 1.1' dP. mi:>:im.a p:l:O tu 1:tih:1ad ,ie haJh:t: a un :h C 14arip(,saJ: o) .1>., .bJ.;: •.I' p:ti:l:na,¡e:talel mu:ipOliU con itirf, decadente mu:ipOlas de papd de plúti:o C(I[[l¡) ftr:rel de pwti:o e 1) me bo libu de n.a:ftúin.a. mu:ip('liU Yo :11.0 q1Ji:::I)) de :h: llco:/ :IIlJUipOllU: q= elul:i:tJerta.ri •..hr:iento el di!. bll que !al tzal' :e la! IIe,re )'J IOy1Lll. :lmmw. hnnzado se w lleve qu:: qu:: l1wca ~ana:r:u.pan )rq1.Ull!l no ne 1:e li itl) m.a.:.ti:P 1)$ iU d:f:w::n.as p:l).,t~= runoc turnas no nel:f.:::i!:oeste do1r:t: d.e e:pt!.l:L:L fl(! ner::elijÍl) ectu p lo:dJ::i:ta~ de 1: (1 1>:re a pi;dJ::i:ta.:; li.~dolJo:D';1 !1lj'u arla:t:anjida: ve:t:d.el 1.f,::~td.a:·= tI.:I:liL:t::i1 viil:tiU C"'ni::io:nw 1UJILi¡a:; a~ e hoznadas pcilrla: qu::t=d.a:: 3.1J, mb:t:ada.: ftJ-tlLet.;,: del ",*,nto :lI'"reSpOl1.Iab1<:/ jlLf¡lLdr.s de ir: niños 1:0:111(' ehrrnto la libertal! ~allpa en W 1ll.n1J.:tas/ la! mariposa: ll,:t:an..,n mi.:a.beu.l:ahra i..LutpOltll o1f! (' irto m 11.f;1.L1.lÜ"· ••• lJ:n.r¡lLi18.1 1llIl:t::ip")IJJ :ta.m.e'b:a: �m.u.ipo~~J atropillid.a:: 'ltt.o:: caen cun ~±r1:'1lent,)! lIW.r.:i¡:,(I~as ~:n. fO:OUD.ol!1lUI.l::tp0:01a~ pi:ncltad;:u ,~l)ll1.J.:n a:If:ik!! ~(llas C')lIllA.ft:Lll:n.tJ./ c o nnaftalma cOIlf,:to!:~~.d:tn. de :m.a:t:iposaJ m.1.JJtiu/ ,:o:i·nch'lfe de m.a.rip,:osas ;'U1.t:f,tJ.aJ tva:ne:I:='::fl.tt!!s/ d.~t.:tt't&1d.aJ/ Sf.;'ll.T-t'eild.aJl :m..a..:tip11:;¡1J: noc turnas de ~ 1lJl.rt1) lll.o; 11.(, ua:n"tl;,./ :ma.rlp (o 111.: n» o: W jfr adas P u f :lo s ~ 1.101, ~"s le P i:10:0Pti". :D:'I :I1l~ :.:i: ti: nb', s,.. ;1ulh:n:to:: s,.. e 1) n cle n tad 1J.:td.S P (,s ti!: a:: mll.:l::lp 0:0 I as e (1 n ;üu mil:tipI:I::as Q1J.l m.a.:t.;¡l'~,sill .::li.\f'J1.d¡;t.: lo ti. l' ,)hlla.dJlJ / l' 1)l:i!J.u / llt}lta1o:nl JXl.í1ri:pl):HU :a:u:trip 0:0Sal: '1ue f1.l~ ti) n ~tl' an» s,.. :IIlJutpI):;ll ': 1):11.un q1.LF! :D)~IF.::t(ln/ m.a.ripO!li!.S 1:1.1.1.1': =1.: (:t.~bal::i::to:n. e n, ::1J. I;:u:n. i:1.liU:::D:S :a:.ll;te 1U1.1!:::pili.a./ al:!tt:iwte: ft):r.1l1il. =~ c uando el :i:n,.r:eml' en micdll4 ~.ren mi:D:'pa cuando el ;tn,.ri!:tI1./.1 aM en mi~8.re~;1. (1974) d,e ~tlJi1.11.Úd·u.:r.a.:n"te =t1'ti ±lltl~:tilltn..t"b1t·= ildent:D:. dt.:l,=ap1.Ll1J/ m...:I.:cl!lnal!Ul flj¡:u/ :l11a.:r.:il1~I:iU lIL1J.l~rt.nJ CI":f'L :~1JJll.brll) tifo! mosqtL:tt(,I/ I!ft:l'l pe:c:i:tell.t:a a:1~ti"tWLÚ / t:I.'J:rL¡) ,t.x de 1:a.'bi.:a.1it=/ fn<l.rlplJlas '1tJ.~ l.'I.nI!molina:n. :\r.e ,hpena:n/ le a:r:tf,mo1:ina:n./ yl" ,:U;pelloln 1..1atipI):as :~vl!l.oias de aqtJ.:i:l'ata l'llli P')I el '.ri::ntú de 1'rima"ttu m.J..:tipO!lrJ.¡ l' asad» a to:oz] e" n un l' dllado a t!o) ~ t~(I:n, f.:=t.=:n.cu d~ p1.Upo l(Liltifll,::a: ~:n.D:.:t:Illi.u/ ln.a:drl)Sil!i :~·lJJtil.:n.i'-l= �v ___ ~~~~~ ~UPCIONES/ ~~~~~/J Mario Levrero (84) ~ Situación dramátic.a, que a veces se da. He distraigo con la computadora, mi familia está de viaj e quién sabe por dónde, se hace tarde de noche, me olvido de comer hasta que siento vah.ido s "de., h~ v corro 'hasta la he Lade ra, ~ entonces para encontrar que no hay nada. 0, como aquella vez; algo peor que nada: un plato con unas rodajas finitas de ~~~e parece carne, aunque es demasiado blancuzco; si es carne, es carne hervida, que me hace mal, y no me gusta, o bien carne de cerdo, pero tratada de un modo tal que no se le reconoce t-etalmente. El examen olfati VD no da resul tados de ningún tipo, lo cual es algo mejor que ~i fittbieLd resulcFao un olor a ~odrido, pero como estimulante para la secreció~ de saliva t" ~ completamente nulo. Hay, clar~ otr~~o3ibilidades, d buscar en el freezer y deshelar alqUl~ ~&~a que quién (sabe JI.{ JIQ é podría ser, pero eso significa tiempo, es decir, edg~ que w/J# h.. ~.J.. f Ot' ye:::::Ht>="l.rengo porque :rtfe estoy desmaya-rdo de laamb..J?e.~ Entonces la e cultura viene a mi rescate: aunque nunca lo Le ni vi la película, me viene a la mente la historia de "Viven", que me habían contado, y pienso: "Si ellos lo lograron, ¿por qué yo no'?", y ahí mismo me dedico a hacer rollitos con las tajadas de carne y a buscar la forma más disimulada de tragarla, de modo que toque lo menos posible las papilas gustativas de la lengua.~ es así como voy sobreviviendo. - I\¡ ~,,~\-- í lVt!u J,/v. ~ h ~~ \~\4o , * Irrupciones de lectores: hoyes alguien que dice llamarse Verónica quien irrumpe en mi casilla de correo electrónico con estas líneas: «Tengo un amigo que tiene una afición curiosa/ que le da algo que él define como "morbo". Mi eiai qo pregunta/ a todas las mujeres que conoce, "¿puedo revisar tu cartera?". Algunas contestan que sí. Yo siempre se 10 permito. Porque me divierte tanto como a él. Veo desfilar entre sus manos y sus oJos atentos mi pequeño pack de mequi l Lej e , rnr agenda =L« abre, recorre 10 que anoto, comenta, i riqu i e i e+, el estuche con los lentes. A veces se topa con algún tampón y se ríe, como s..! 10 esperara. Otras veces hay libros, discos, cas se t tes , dibuj os. Cuando termina pone todo en s u 1ugar y �s e a tencid: "hoy es td. muy dbu.r.ridd"~ "jugOSd"~ "hoy es td. muy cul i:e ", "siempre lo mismo". Después te cuenta lo que había en la cartera de otras~ las que revisó el día anterior~ cómo se enojó Fulani ta cuando le descubrió x cosa. Es un ericarit:o , mz amigo. En serio.» También Verónica es un encanto; casi todos los días me llega algo suyo, siempre algo interesante, algo lúcido, algo gracioso. Por mi parte, creo que yo soy un poco como ese amigo suyo que revuelve, pero no en las carteras, sino en las almas de mis lectoras. ¡Morbo! * Casi siempre que fabrico un programita en la computadora, por más sencillo que sea, al probar luego su funcionamiento aparece alguna cosa no prevista; completamente lógica, pero que no fui capaz de prever. Eso me hace sentir mal. Incluso, la repetición de este hecho me va creando una especie de complejo de inferioridad. Sin embargo, se me ocurrió hoy, debería alegrarme: quiere decir que todavía puedo pensar como un ser humano. * Reflexión en una tarde soleada: Hay dos tipos de personas que no se quieren a sí mismas: las que no se conocen, y las que se conocen demasiado bien. �IRRUPCIONES/ Mario Levrero (85) Agujero en un buzo celeste (primera parte) Hasta hace pocos días fui el feliz poseedor de un buzo de color celeste, aunque este detalle del color es un dato sobre el que no me atrevería a hacer una declaración jurada, pues ,", ,', -, ' , ' j ,', l., .• ".,1 \. ••••••• ' • .• , ,J' , "'.,, •• ',•••• • , .""', , ' '."~ ,1 " ••• •• " •• , .:., ••.• ,¡ ~ '.'" • 5'." 1,. , lo' ,"0. " • ~ '~' ~,~. ••• ' •• "~,'" ~ •• ".' _ _ ~ ,. .,," _ _ ~ ., _ ~ __ .• relación a las palabras, aunque a menudo descubro que también esto es una ilusión. Por ejemplo (y ya al decir "por ejemplo" tengo la impresión de que me estoy repi tiendo, de que la historia que quiero contar acerca de los trucos de mi memoria ya la conté en otro lado, pero no sabría decir dónde, ni cuándo, ni si es realmente así); por ejemplo, decía, recuerdo haber buscado afanosamente, hace ya algunos años, entre todos los libros de Borges un pasaj e que había leído pocos días antes, y no lo pude encontrar. Se trataba de una traducción de "Las mil y una noches" (o "Las mil noches y una noche", o como fuera que Borges prefería llamar a este libro) que, según mi memoria, Borges comparaba con otra traducción, mostrando terribles y abismales diferencias a lo largo de tres o cuatro nutridas carillas llenas de ej emplos. Todo lo que logré encontrar fue un par de citas, en un par de líneas; y si bien no quedó demostrado que nunca haya existido aquello que yo creía recordar con tanto empecinamiento -memoria que hasta incluía la posición del principio y del fin de ese tramo del texto (sobre la mi tad de una página impar, y la mitad de una página par respectivamente)-, tampoco pude encontrarlo en todos estos años para demostrar lo contrario. Pero como nada hay más lej os de mi voluntad que hacer esta simple historia demasiado complicada y demasiado larga, convengamos en aceptar que el buzo era celeste. Era celeste, y sigue siéndolo, porque todavía existe; en estos momentos está encima de una silla, en mi dormitorio, mezclado con otras ropas. Sin embargo, no debo vol ver a ua arLo porque a mi muj er le cae mal que lo use, y yo debo respetar sus sentimientos aunque no logre compartirlos ni comprenderlos. Le cae mal porque en estos días al buzo le apareció un agujero. Ese agujero, que en un principio era muy pequeño, no recibió ningún tipo de tratamiento y fue creciendo hasta hacerse bastante visible (está situado más o menos a la al tura del estómago, de modo que esta opinión acerca de su visibilidad me parece bien fundada) . �Ella, mi muj er, ha tenido un papel protagónico en la aperí.c.í ón y en el crecimiento de ese agujero, y es tal vez por ese motivo que se siente mal cuando lo ve. Aunque, en primera instancia y antes que con mi muj er, la aparición de ese agujero, aunque no su crecimiento, tiene una profunda relación con la herencia de mi padre que, si bien no me dejó ninguna fortuna, me dejó en cambio una herencia entre genética y cultural muy cargada de cosas. Entre esas cosas, algunos tics, algunas conductas, e incluso un gran lunar en una pierna. Que haya una relación entre la herencia de mi padre y el buzo celeste no significa que yo haya recibido el buzo como herencia; mi memoria me señala de modo contundente que lo con~ré yo nusmo, en Buenos Aires, hace unos doce años. Estaba en un vidriera a un precio de oferta que era casi un regalo; no pude resistirme y lo compré, aunque me cuesta mucho resolverme a comprar ropa. Pero el precio era ridículo. Sin embargo, lo compré y después casi no lo usé. (continuará, tal vez) * Irrupciones de lectores: escribe Laura Álvarez Camiou a nu casilla de correo electrónico; me trae estas imágenes que quiero compartir: \\... venía una niña con un vaso de ce iixe s co ce s x más grande que ella. Resu1 ta que ella tropezó y se le cayó toda la bebida. Primero me detuve en el gesto desesperado de la niña que no tenía consuelo por haber perdido todo el contenido del vaso. Ella se fue (pob.cec i ta) llorando y con un chaparrón de xez onqos del padre sobre su cabeza. Me quedé como hipnotizada mirando el charco de refresco. Como la baldosa era de esas rugosas, el efecto de la 1uz , de la efervescencia de la coca y los cubitos de hielo era impresionante. Te juro que por unos momentos sentí que la baldosa parecía beber y festejar... en s exxo que por unos momentos creí que estaba bebiendo. El efecto con la 1uz del sol fue bá.rbaro ... 1! Casi diría que lo estoy viendo, Laura. �llUlUPCICBBsl lfarío Lev.rero (86) Agujero en un buzo co1osta (segunda parta) En realidad, no estoy tan seguro de que este buzo celeste lo haya ccmprado en Buenos Aires; es cierto que en Buenos bres compré un buzo, tal vez dos; también es cierto que había una oferta y que los precios eran verdaderamente como un regalo. Pero no estoy seguro de que sea este mismo buzo, porque creo recordar que el buzo, o uno de los buzos, que compré en Buenos Aires hace unos doce años, lo primero que hizo cuando me lo puse fue agujerearse debajo de un brazo, y si bien es cierto que uno no anda todo el tiempo levantando los brazos para exhibir el agujero sobre la axila, y menos en Lnvi e rrio , cuando uno Ll.e va encima generalmente un saco, una campera o un sobretodo, también es cierto que siempre cabe la posibilidad de hallarse en una circunstancia tal que uno se vea obligado a levantar un brazo en público, dejando a la vista ese agujero. Se me dirá que es lo mismo un agujero sobre la axila que un agujero sobre el estómago, pero yo afirmo rotundamente que no es así; un agujero en la axila sugiere una transpiración tan fuerte como para agujerear la tela del buzo, mientras que nadie pensaría que uno se pusiera a transpirar copiosamente por la piel que cubre el estómago. y aunque así fuera, la transpiración de la piel del estómago no está asociada con un olor fuerte, para muchos desagradable, que se produce por la corrupción de la transpiración de las axilas. A lo que voy es que si alguien levanta un brazo y deja ver un agujero en su buzo sobre la axila, todo el mundo cree de inmediato sentir un fuerte y desagradable olor a transpiración, aunque ese olor no exista. De modo que tal vez el buzo celeste no lo haya comprado en Buenos Aires, sino posteriormente, en Colonia. O incluso en Montevideo, hace de esto mucho menos tien~o. Pero no importa; estos detalles son más bien accesorios, y no hacen al grueso de la historia que deseo narrar en este tranID del relato, que es el tramo referido a la herencia de mi padre. Sea como fuere, yo usaba, en lugar de este buzo celeste, un buzo marrón que me v~a mejo~al cuerpo y que era -y es, porque todavía lo teng~ más abrigad9]; hace años que, en los �día~ de frío, todo el mundo me ve con e e e buzo marrón. Sin embargo en los últimos tiempos me he vuelto sumamente sensible, o alérgico, a una serie de sustancias e incluso de situaciones, como nunca antes lo había sido. Por ejemplo, me he vuelto alérgico a la aspirina, lo cual es una de las cosas más tristes que le pueden ocurrir a los varones de mi edad, que deberían tomar diariamente cierta pequeña dosis de aspirina para prevenir el infarto, o al menos descansar en la ilusión de que lo previenen. Otra entre las cosas cosas a las que me volví sensible, o hipersensible, es a los efectos de la electricidad estática que puede cargar cualquier prenda de lana o de ciertos tejidos sintéticos. Me invade un gran malestar, una angustia infinit~ana impresión creciente de algo que me está sofocandC\ y anas de llorar; en este punto me doy cuenta de lo qbe s e, me quito el buzo de un tirón desesperado y zas zas zaa zas se oye una serie de chasquidos y chisporroteos: el buzo marrón se había cargado de estática y me estaba haciendo daño, no comprendo de qué manera o afectando a qué órganos, pero indudablemente me estaba haciendo daño, porque me lo arranco y siento un alivio inmediato de angustias y sofocaciones. Entonces puedo volver a ponérmelo, pero quedo en estado de alerta, en tensión, porque quiera o no quiera está acechando el pensamiento de que en ciertas circunstancias que tal vez dependen de la temperatura ambiente, o quizás de los movimientos de mi cuerpo, el buzo puede volver a cargarse, dando lugar a la repetición de todo ese largo y penoso proceso del cual sólo tomo consciencia cuando ya he ortado demasiadas incomodidades. En cambio, al buzo el del agujero reciente, no le sucedía nada de eso, y por lo tanto a nú tampoco. Podía usarlo durante todo un día, la temperatura que fuera, y nunca me afectaba, ni hac chispas ni nada especial al sacármelo. Era un buen buzo. (tal vez, continuará; ~ tal vez) * Irrupciones de lectores: hoy se trata de Katia. Irrumpe en mi casilla de correo electrónico con semejante historia: 2 �« ... estalla con fuerza paralizante un chillidito, mezcla de terror y agonía tal, que no supe cual me sacudió más. Salí a defenderlo. Era en un terreno de la vereda de enfrente: la primavera, con unas hojas enormes de "taco de reina" es cudebe una gatita chiquititita, recién parida, arrancada y tirada a la muerte lenta, que se revolvía contra las dentelladas de un enorme perro al que la plan ta le metía sus propias manos- hojas entre los dientes, en un intento por alejarlo de su aterrorizada víctima. Me volví cómplice del "taco de reina" sin parar a pensar nada y me quedé entre las manos con una gati ta tan negra y tan mojada, que parecía un pedaci t.o de noche de 11uvia. Tampoco lo pensé, y una toalla azul de mano pasó a ser su rebozo y la fui secando y, cosa más importante aún, calmando, serenando. iEntonces le aparecieron las estrellas! ¡Era una nochecita estrellada! Cuando se secó, en su pelusita suave aparecieron unos pelitos blancos, que mirados de lejos parecían las estrellitas en ese pedacito v i vo de noche.» Aquí estamos, lágrima viva. Katia, todos tus lectores llorando a 3 �IRRUPCIONES/ Mario Levrero (87) Sí, aquel buzo celeste era un buen buzo. y todavía lo es, salva el detalle de ese agujero demasiado visible porque, desafortunadamente, en medio del bagaje genetlco-cu~tural heredado de mi padre está la tendencia a dejarme caer algunas gotas de café sobre el estómago siempre, o casi siempre, que intento beber café de un pocillo. Esto no se corresponde con ninguna percepción núa directa, sino con una deducción: janlás me doy cuenta de que me esté cayendo café sobre un buzo o una camisa, pero las manchas de café aparecen, y estoy seguro de que si esas manchas se debieran a alguna otra causa ya me habría dado cuenta, porque no me parece posible que mis distracciones sean tan graves como para pasar por alto el hecho de que alguien se me acerque y me arroje contra el estómago unas gotas de café o de algún líquido similar. No; lo más probable es que yo nusmo me chorree nuentras bebo, que es exactamente lo que le sucedía a mi padre. O al menos eso es lo que afirmaba mi madre, ya que yo tampoco logré nunca apreciar el momento exacto en que a mi padre le caía el café encima. Pero, lo rrdsmo que a mí, y por algo era mi padre, las manchas de café siempre le aparecían en la ropa. Entonces, si la responsabilidad profunda y principal de que apareciera un agujero en el buzo celeste corresponde a la herencia de nu padre, hubo también una responsabilidad circunstancial de la que bien podría decirse que precipi tó los acontecimientos, y en este caso el agent.e fue mi mu j er. Ella se molesta por las manchas que aparecen en mis buzos y de tanto en tanto me insiste para que los haga lavar; cuando las cosas se demoran un tiempo mayor del que ella considera razonable, entonces es capaz de secuestrarlos y lavarlos ella misma. Esto fue exactamente lo que sucedió, más de una vez, con el buzo celeste. Y se ve que ella cuando lava pone especial empeño en hacer desaparecer las manchas de café, puesto que fue precisamente en la zona de esas manchas donde apareció el agujero. Creo haber dicho ya que era un agujero pequefio, apenas como un punto de tejido saltado. Se fue agrandando, seguramente a causa de los nuevos lavados, y más tarde �a n c Lue o por el ~irnple e~tiro.miento del tejido 0.1 ponérmelo, hasta que llegó a tener un tamaño verdaderamente llamativo. En los últimos días, si venía alguien de visita, casi antes de saludar yo estaba pidiendo disculpas por la falta de prolij idad; reconocía que ese agujero sobre el estómago era desagradable a la vista y producía una mala impres1.on, incluso una mala impresión poco definida, que quizás sea la peor clase de malas in~resiones. Y además tenía que explicar el problema de mi alergia a la electricidad estática, enfermedad que para el común de las gentes presenta una apariencia poco verosímil. Me daba cuenta de que me miraban con suspicacia, como si pensaran que yo en realidad tenía algunas otras razones, ocultas, para usar ese agujero en el buzo, aunque no pudieran imaginar cuáles, salva la simple desidia. Esos pensamientos eran sumamente injustos, ya que antes de pensar en té~~unos de desidia, bien podrían haberse dado cuenta de que me resultaría mucho más sencillo cambiarme el buzo que inventar toda una fantasía acerca de una alergia absurda, pero la gente piensa sin detenerse a pensar si sus pensanuentos son justos. Tal vez no pensaban eso; tal vez no pensaban nada, y simplemente me miraban con suspicacia porque es la n~nera de mirar que tiene la gente ante circunstancias que salen fuera de lo habitual. Es lógico que se hayan acostumbrado a pensar que aquello que sale fuera de lo regular y previsible lleve oculto algún sentido maligno o más comúnmente algún beneficio para el que lo ejerce. Porque hoy en día todo se hace por interés; todo el mundo se afana y se afana y se afana por ganar dinero y el dinero no le alcanza para cubrir todas las necesidades que cree tener, y cualquier distracción de lo que es afanarse para ganar dinero le parece una pérdida de tiempo incomprensible; pero verdaderarr~nte no sé córr~ he podido llegar a este punto de nu razonanuento o, mejor dicho, hacia dónde conducía este razonamiento, que me ha llevado un poco lejos del agujero en el buzo celeste. Para ser breve: las cosas llegaron a un punto tal que ya no podía seguir usando ese buzo sin arriesgarme seriamente a perder el respeto y aún la estima de mis amistades; de modo que un donungo en que nu mujer se puso los lentes y vio el agujero en el buzo y dio un grito de espanto, le dije que sí, que está bien, que me iba a comprar un buzo nuevo. Y sin más salimos audazmente hacia el shopping. �(todavía puede Irrupoiones de leotores: zambullirse en mi casilla breve, efervescente: oontinuar) vuelve la inefable de correo electrónico Nubia con a este \\Se pretende que en i s er: tes el p ce s en te" que frenes el 1en te que es tremece el mes, que en tregues ese pez verde que crece" crece de sed. Que enternecer el creer en el merengue de eme... es perder. Se tej e" se des tej e" se en1en t eae , en redes. ¡Plebe! Que el perenne semen remede el verde que crece en el ser. Fenece el c x e tense" qué pequeñez perder el ser terrestre. ¡Peste" peste" peste! ¡Qué preñez hereje se desprende! Me he de perder el ej e del tren. ¡Que Se1 ene enti xeve i:e el pesebre en el celeste! Es leche decente. 11 Nubia Excelente, che. �IRRUPCIONES/ Mario Levrero (88) Agujero en un buzo celeste (IV) . , l.oa , , snoppinq en busca de un DUZO nuevo fue planificada y llevada a cabo con una seriedad casi profesional, algo que más tarde me hizo acordar a esas películas que muestran la planificación minuciosa del asalto a un banco. En base a experiencias anteriores, de esas que uno preferiría no recordar pero, afortunadan~nte, quedan grabadas a fuego en la memoria, fuimos previendo y en lo posible previniendo las contingencias más desagradables, como por ejemplo que me tiraran chorros de perfume o que hubiera parlantes con publicidad; cuando no elaboramos una estrategia para enfrentar estas situaciones, luego sucede que mi mujer y yo nos ponemos a pelear en el lugar menos indicado, que es el lugar de los hechos. Ahora pactábamos las bases de la estrategia: -Si hay parlantes con publicidad, me voy, y si yo me voy, vos también te vas -declaré tajantemente; la idea era eliminar las discusiones pero sobre todo ev tar que llegado el caso me obligara a esperarla durante horas en la calle o adentro del auto. -Está bien -dij 0-; pero siempre hay música -aclaró de inmediato. La a.L í, -La música la aceptaré -respondí, adelantando el mentón-, sier~re que no sea Beethoven. -No hay cuidado -respondió, pensando sin duda que en esos lugares no son capaces de poner otra cosa que cumb í.as o música pop; comparto esa opinión, pero yo no quería correr riesgos. -y si hay desodorantes de aniliiente, nos vamos -agregué. Tarobién quedó clararnente establecido que el único objetivo era la compra de un buzo que sustituyera al buzo c leste agujereado, y ninguna otra cosa; que ella no aprovecharía a entrar en tiendas o supermercados, porque después era posible que nos desencontráramos, y yo quedara dando vuel t.a s insensatamente durante horas sometido a todos los vejárnenes que tuvieran a bien infligirme, y más que nada porque en un shoppil)g soy totalmente incapaz de orí.e n t arme sin ayuda; no sólo ignoro por completo dónde están los �rnejore~ lug~re~ p~r~ compr~r, o lo~ rná~ ~decu~do~ p~r~ aquello que busco, sino que además a los pocos minutos de estar allí no puedo distinguir un tipo de local de otro tipo de local, y después termino perdiendo incluso toda noción de lo que busco. Me marean las luces, la gente, el ruido, algunas chicas de minifalda, el movimiento, no sólo de las chicas, sino el movimiento en general. Mi mayor preocupación suele ser mantener los pies bien apoyados en el piso, y dar cada paso muy conscientemente y con el mayor cuidado, porque por alguna razón para mí incomprensible, no hay en el mundo nada más resbaloso que los pisos de los shoppings. Supongo que será una cuestión de marketing; probablemente haya quedado firmemente establecido que los sentimientos de inseguridad con respecto al propio equilibrio aumentan las ventas. Conmigo, sin embargo, pierden plata; hago todo lo posible por evi tar ir a los shoppings, ya que detesto r eebe Larme y caer, y detesto tener que hacer esos continuos esfuerzos por evi tarlo. No veo por qué debería p e rnu tir que me mortifiquen de esa forma, cuando ya la vida, de por sí, hace bastante por morti ficarnos: el paso del tiempo, las enfermedades, los gobiernos, el clima, los mosquitos, los desengaños amorosos, la publicidad... -y encima esta gente que se empeña en pulir los pisos hasta dejarlos brillantes como espej os, y después, como si no fuera suficiente, los encera. Esta vez las cosas no se presentaron tan negras como en la vez anterior. Claro que la vez anterior fue en la víspera de la NaVidad pasada, y por algún motivo ese día en particular hace sier~re que las cosas se presenten más siniestras que en días normales. Ya desde afuera se veía como un oscurecimiento, y unas luces psicodélicas que trataban de perturbar las percepciones y el entendinúento desde antes de pisar las escaleras de acceso. Esa vez no había planes, y el asunto de las luces no me pareció una razón suficiente para da rme vuelta y voLve rme a casa; mejor dicho, sí, me pareció una razón más que suficiente, porque era un anuncio bien claro de lo que cabía esperar adentro, pero no tuve la rapidez mental necesaria para encontrar a r qument oa con los cuales tratar de convencer a mi muj er de que la empresa parecía demasiado arriesgada, y no pude merios que hacer de tripas corazón y seguir avanzando. Adentro, era el infierno. Habían colocado un armatoste especial, todo su interior 2 �forrado con una e~pecie de terciopelo rojo muy vivo, y con un mostradorci to, tras el cual había una joven, toda de rojo t arob n, disfrazada de diablo (i nada menos que para Navidad!). La joven tenía una especie de máquina de flit y con ella echaba largos y contundentes chorros de perfume a los que pasaban cerca; y había una música estruendosa que superaba todo lo conocido en materia de decibeles, pensada como para ensordecer hasta la séptima generación de los que habíamos caído en la trampa. Di un grito de horror; me volví hacia salida y traté de correr, pero mis pies patinaban sobre el piso encerado, y mi mujer me aferraba la ropa, no sé si para evi tar que me cayera, para evi tar que me fuera o para tratar de hacerme caer, pero aun con ella a rastras logré, en un esfuerzo casi sobrehumano, patinar todo el canuno hasta la puerta y salir. í.é (¿ con tinuará? ) �IRRUPCIONES/ Mario Levrero (89) ADVERTENCIA del autor: el texto que viene a continuación es una pequeña pieza literaria, y no una crónica. Las cosas que allí se dice que ocurren, ocurren en la Lmaqí.nac ón del personaj e que monologa, y nadie debe creer que cuando se habla de vidrios rotos o cerebros que explotan se hace alusión a hechos físicos visibles y comprobables por un número considerable de personas dignas de crédito. Las personas y los roles sociales que se mencionan, aunque puedan corresponderse con personas y roles sociales de existencia efectiva y comprobable en el Ll.amado mundo físico, en este texto cllil~lenel rol de personajes, es decir que son ficticios, y no responden más que a la imaginación del autor. Las expresiones como "terrorismo" o las alusiones a sistemas totalitarios, expresadas en relación a formas agresivas e invasoras de publicidad sonora, sólo se refieren al espíritu de las mismas, quizás inconsciente, y no presumen por parte del invasor un ejercicio deliberado de alguna fODma de ideología, entendiendo que quienes utilizan esas formas agresivas de la publicidad no están necesariamente motivados por un afán ideológico sino por el muy sano y democrático afán de ganar mucho, mucho dinero. M. L. í Pasa un "ehieul. ATROZ E!!! tirand. bambas de ec;i eles. bambas ac;ústic;asATROCES -YO ESTABA TRATANDO DE ESCRIBIR estaba en mi easa y. me creía prategido PASA UNA COSA TERRIBLE QUE TE APlASTA el unid. derriba las paredes la músiea golpea una v.z grita alga, me da érdenes es una terrible pesadillaTODO SE DESTRUYE estampidas de animales en la selva CAEN PEDAZOS DE VIDRIO, DE lADRILLOS. CAEN PAREDES nadie está a sal"., la b mba de unida te aplasta eantra el pise, te a anada estallan las aidas. estalla el c;erebre,tu sangre sal iea las paredes ·TODOS ESTAMOS UERTOS quieren ve der por las buenas 8 par las malas APlASTAN para vender alguna p.rqueria LOS MUERTOS BAIlAN c;emprenVAYAN VENGAN BAILEN par la plata baila el ana �IREN OIGAN OIGAN OIGAN nadie nos ~efiende-se iniCii. la tempe~"ada de caza del Hombre ESPECIEEN EXTINCiÓN ~'me puede ser VíA UBRE bembas a~ústi~as aplastan niñes ~entra las paredes SE METENEN TU CEREBROte invaden la casa, te invaden el ~uerpe NADIE NOS DEFIENDE NADIE PUEDECON ELLOStienen mu~h. dinere NADIE PUEDEes de ~ien~ia fi~~ián NUNCA PENSÉ EN ALGO Así nadie les ~entiene DÓNDE ESTÁ SÚPERMAN DÓNDE ESTÁ BATMAN DÓNDEESTÁROBOCOPni el Presidente ni el Inten ente ni el Ministra del Interior ESTOES TERRIBLE nos arrastrames en pes de les trezes de ~erebre TRATAIIOS DE PENSAREN EDIO DEL CAOS ¿qué hemos he~he para que nes edien así? qué di~e el arzebispo, qué di~e el Papa, dende está .e.n, ~áme es que Dius permite este qué vi.len~ia, ~uánta vi.len~ia en esta ~iudad NOS APLASTAN nes atrapellan nes reban el alma NOSROBANEl ALMA S!!!! ~ete e caza la ~alle CAIlPO DE CONCENTRACiÓN "entevidee estames indefenses PASADE NUEVOESEVEHíCULOATROZel terrerisme a~ústi~e! 111 CASA de~ibeles OH 111 CASA megateneladas ARROLLANDO TODOA SU PASOejer~en TODO SU PODER DESTRUCTOR-Ius niñes Ileran les animales huyen YO NO COMPRARÉESA PORQUERíAn. votaré NO VOTARÉlas almas gimen lOS CUERPOSBAILANEN LA NOCHE ETERNADE LA CIUDAD CONDENADAla ~iudad aban enada PERO RESISTIREMOSera mi casa RESISTIREMOSHASTAEl ÚLTIMOHOMBREsí �IRRUPCIONES/ Marío Levrero (90) , IU\ \ " Había quedado debiendo el final de la historia; pues bien, se verá que teL~na sin mayores complicaciones, ya que la nueva aventura en el shopping fue mucho menos traumática que aquella otra en la víspera de Navidad. Esta vez no había nadie que le echara a la gente chorros de sustancias ofensivas, y si bien la música estaba a un volLm~n muy, muy, muy alto, en este caso había dos atenuantes. Uno: no era música digi tal, como las de los discos compactos o la que suelen transmitir por las radios de FM y que tiene la virtud de taladrar el cerebro, metiéndose demasiado profundamente en los laberintos perceptivos e intelectivos, sino que la música era "en vivo". Dos: por la mí.sma razón de que era "en viva", uno podía alejarse de ella, y a cierta distancia el sonido se diluía un poco en sus estridencias, especialmente el sonido de una tror~eta que alguien soplaba como si en ello le fuera la vida. Tal vez le fuera, pero no sonaba exactamente como Miles Davis, ni la música impresionaba como compuesta por Mozart. No vi la cara del mocito que soplaba porque no miré hacia la derecha, lugar desde donde avanzaba el frente sonoro, sino que giré rápidan~nte a mi izquierda y sin dejar de pisar con mucho cuidado sobre aquel piso resbaloso, traté de interponer la máxima distancia entre ma a oídos y aquella guaracha. Cuando llegué a un lugar donde si uno gritaba podía hacerse oír, le pregunté a los gritos a mi mujer cuál era el plan. Ella me gritó describiendo velozmente los próximos pasos; primero en ese nivel donde estábamos, luego, si era necesario, por la escalera hacia arriba. Estiró un brazo rematado en un índice extendido y gritó un nOlUbre imposible de recordar, el nor~re de una tienda. Allá fuimos. La escena se repitió varias veces en distintas tiendas: vendedores solícitos, tratando de que su rostro no expresara tan claramente como lo hacía el sentimiento de que durante los fines de semana preferi rían mil veces estar pescando, jugando al mus o ejerciendo de cualquier otra fODma su derecho a la diversión, antes que estar allí atendiendo al público. Unánimemente ignoraban las cualidades de las prendas �que vendían, y fundamentalmente ignoraban si acumulaban o no electricidad estática, v no parecían fantásticamente interesados en averiguarlo. Hacían hincapié en el color, cosa que estaba bien a la vista, pero ninguno se quiso con~rometer con el problema de la electricidad. Yo pasaba repetidam.ente los dedos por la superficie de los tejidos, y sien~re encontraba unos pelitos sospechosos; por lo general, si tienen pelos perceptibles con la yema de los dedos, lo más probable es que se carguen de estática; y además es también muy probable que me produzcan en todo el cuerpo una picazón insoportable. Pasábamos de un lugar a otro, con eficacia y velocidad. Hi muj er preguntaba por marcas o colores, yo preguntaba por la estática y manoseaba los buzos, el empleado movía la cabeza durante un rato y se iba a seguir charlando con algún con~añero en los mostradores del fondo. Nosotros aprovechábamos para sacar más buzos de los estantes y t.o c a r Lo e . Después subimos por la escalera mecánica sin que sucediera ninguna desgracia, y repetimos la rutina varias veces más en distintos locales de la planta superior, hasta que de pronto... lo vi. Lo vi y supe que era el buzo que necesitaba, y que no iba a encontrar otro similar. Lo vi, lo sefia Lé y exclamé: "i Es ése!" Bueno, yo no tengo la culpa; quería terminar con esta historia, pero por algún motivo en la revista me prohibieron que escriba más de 3.000 caracteres. Van 2974; así que sólo puedo agregar: (continuará) 2 � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource “Irrupciones (80)”/ “Irrupciones (82)”/ “Irrupciones (83)”/ “Irrupciones (84)”/ “Irrupciones (85)"/ “Irrupciones (86)"/ “Irrupciones (87). Agujero en un buzo celeste (III)”/ “Irrupciones (88). Agujero en un buzo celeste (IV)”/ “Irrupciones (89)”/ “Irrupciones (90). Agujero en un buzo celeste (V)” Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Originales mecanografiados de relatos éditos Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Original de dos folios mecanografiados, sin fecha ni menciones o notas de ningún tipo/ Original de siete folios mecanografiados e impresos, sin correcciones. Se adjuntan cinco imágenes de ratones referidas a una Irrupción anterior sobre la cual el autor hace mención en ésta/ Original de seis folios mecanografiados, sin fecha ni menciones o notas de ningún tipo/ Original de dos folios mecanografiados, con correcciones y anotaciones ológrafas/ Original de dos folios mecanografiados, con correcciones y anotaciones ológrafas/ Original de tres folios mecanografiados, sin fecha ni menciones o notas de ningún tipo/ Original de tres folios mecanografiados, sin fecha ni menciones o notas de ningún tipo/ Original de dos folios mecanografiados, sin fecha ni menciones o notas de ningún tipo/ Original de dos folios mecanografiados, sin fecha ni menciones o notas de ningún tipo