http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/d40cb794a619aaf8131728cdedeca0b7.pdf 4ecca89aaca60f26d20754382458bebb PDF Text Text IRRUPCIONESl Mario Levrero (66) P~LATO hiene del número anterior): SEGlJNDA y ÚL Tfll~ PAJ.~TE ~ . 't..J'W.¡1) \"" Me recosté contra uno de esos pasamanos retorcidos y miré hacia arriba; no era fácil ver el techo, por las muchas "vueltasy esquinas que presentaban las paredes, e incluso por momentos se creaba la ilusión de (fue no había techo, o de que el techo era muy claro, como si tuviera una claraboya, por(jlle la sensación que experimentaba era más bien de estar afuera que adentro; y sin embargo el lugar en cenado y bastante estrecho, y además sin formas visibles de salida" Me parecía imposible no poder desandar el camino; yo no había hecho ningún movimiento extraordinario como pan haber accedido a ese lugar del que parecía imposible volver atrás; sólo había caminado un poco distraídamente" (~ No sé desde dónde, si salió de algún apartamento cuya p erta yo no tenía a la vista en ese momento, o si venía desde un lugar parecido al que yo t ia recorrer; lo cierto es que apareció un hombre que de inmediato se acercó a mí de una manet-a que podía considerarse amistosa. Era un hombre bastante mayor, al que sin embargo no correspondía llamar viejo, especialmente porque tenía un aspecto dinámico y jovial, con una permanente sonrisa en los labios, aunque cabe señalar que la sonrisa no parecía muy sincera" Este hombre se dirigió a mí sin sorpresa, como si encontrar a alguien en mi situación fuera la cosa más natural del mundo, y comenzó a hablar tluidamente acerca del edificio y sus raras formas arquitectónicas, y muy especialmente acerca de la persona que lo había ideado y había llevado adelante el proyecto de s_u_c_o_ns_tru-:-c_C::>~<ót::..l A_I-:p~ar e:...:c--.:er, esa persona era una mujer" Pronto me di cuenta de que este hombre era una de (sas pet"s.§) quienes les agr-adahablar mucho, hablar constantemente, y creen que sus palabras son muy interesantes para todo el mundo, sin detenerse a pensar en la oportunidad de sus discursos. Lo interrumpí para preguntarle dónde estaba la escalera" -¿Escalet"as? --preguntó a su vez, con expresión de SOtpresa;de inmediato sonrió, como haciéndose cargo de que yo había llegado allí por alguna ruta poco legaL- No -dijo, divertido-, escaleras no hay -y pasó a explicarme un complicado sistema mediante el cual yo podría salir; pan empezar, había que pararse encima de esa baranda retorcida, que estaba fabricada con algo parecido a aluminio esmaltado, algo liviano y elegante, ~~tálic{rígid<D Jf pero no muy fuerte, y que al mismo tiempo por su forma no permitía ninguna base de sustentación confiable; después, con los brazos levantados, había que aganarse con la punta de los dedos de unos salientes que se veían allá arriba, como pequeños aleros, y forzando al máximo los músculos ir elevando el CUetpOhasta alcanzar 10 que parecía ser el techo del apartamento. Moví la cabeza negativamente, descartando con horror la idea" El hombre continuaba sonriendo jovialmente, y al ver que yo no intentaba ninguno de los movimientos que me había indicado retorno su discurso sin más trámite" Hablaba de aquella mujer con la reverencia y admiración con que se habla de los pioneros; evidentemente, el hombre era un adepto a esa figura, y con sus anécdotas trataba de crear una especie de leyenda. Contó que una vez ella fue capaz de importar de Escocia sesenta litros, o cajones, o toneles de whisky; en principio entendí que se trataba de litros, pero luego me pareció que era una cantidad muy pequeña para que ese hombre 10 señalara como un ejemplo de solución magnánima; al parecer, el whisky había servido para llevar adelante la construcción del edificio, no entendí bien, porque el hombre no 10 dijo, si por haber sido utilizado pat"asobornar a los peones, o capataces, o responsables de la construcción material de �la obra. El discurso daba la idea de una mujer con una gr-anvisión de futuro y un gran empuje, capaz de llevar adelante un proyecto muy difícil, casi imposible, y a la vez necesario y generoso, importante para el país. Era un discurso típico de los momentos más pujantes de la er-aindustrial, y este hombre par-ecía dedicar su vida y toda su energía a este tipo de panegíricos _Yo no veía manera de salir de allí y mi necesidad de un cuarto de baño se iba haciendo más urgente; imaginé que ese hombre iba a entrar en el apartamento junto a cuya puerta estábamos conversando, y que tal vez si yo me mostraba cortés y paciente con él, me dejaría usar su baño; pero en ese momento llegó un grupo de personas, sin que me percatara desde dónde _Eran tres, cuatro o más hombres de aspecto dinámico, más jóvenes que mi interlocutor, y tenían ropas claras, que incluso podrían confundirse con túnicas blancas; por lo menos el que encabezaba el grupo estaba vestido así, ya que a los otros no les presté mayor atención. Este hombre era alto, usaba lentes sin aros y tenia una cara mas bien llena, aunque no redonda. El grupo podría pasar perfectamente por un conjunto de estudiantes de medicina haciendo la recorrida de las camas de un hospital junto a su profesor, en ese lugar, el! cambio, pensé más bien en ingenieros, o gente de algún modo relacionada con la construccióhft>~4ue era precisamente de este terna que trataba el discurso del otro hombre. Me dirigí de inmediato a quien encarnaba ese rol de profesor y le pregunté por dónde habían llegado, pues yo tenia sumo interés en salir de allí y no encontraba las escaleras. -Ah, no hay escaleras -dijo el hombre, sonriente, mirando a sus compañeros como si compartiera una ocurrencia. Todos, al parecer, 10 festejaron-e-. Sí, a veces llega aquí gente que después no encuentra la manet-ade salir -y volvió a sonreír ampliamente. A mí me resultaba de lo más perturbador haber llegado hasta ese lugar sin saber cómo. De pronto, a uno del grupo se le ocurrió decir: -Pero hay un ascensor. -¡Claro! -exclamó el de lentes, muy solicito++ Casi no se usa, pero anda perfectamente. Aquí está -agregó, señalando algo en una par-edblanca que había frente a donde él estaba parado. Me acerque y vi que, en efecto, allí había algo muy parecido a las rejas de un ascensor antiguo; es decir, una puerta corrediza hecha de pequeñas varillas metálicas, pintadas de negro, trabadas de tal forma mediante remaches que al abrirse la puerta se disponen casi verticalmente todas, ocupando muy poco espacio; en cambio, al correrse la puerta en el sentido inverso, tienden hacia la horizontal, y hacen que 1 uerta cubra toda la abertura de la pared. Detrás de esta puerta enrejada podía ver-se un espacl01 ~sCUt-Oque, supuse, seria la caja del ascensor _ ------¡Apriete el botón, apriete el botón! --me urgió una voz, como para evitar que el ascensor fuera reclamado desde otro piso, mientras varios ayudaban en una tarea de adecuación. Evidentemente, el ascensor no se usaba muy a menudo. Tenía un candado, que fue abierto, y descorrieron la puerta. En el interior había objetos de madera, como paneles barnizados, incluso un banco de escasa altur-aque COl-ríatodo a lo largo de la par-ed del fondo del ascensor, y algunos listones de madera, también barnizados; creí ver además papeles de diario que cubrían algunos sectores, como protegiéndolos del barniz que estuvieron aplicando 'S: esos eejet9B de madese. Las paredes de la caja del ascensor eran también de madera barnizada, veteada, y tenían espejos largos y angostos a los costados, pero no en el fondo. Me recordó esos objetos antiguos, como reliquias, que pueden encontrarse a veces en las casas de remate. -Ya está --me dijo el hombre de lentes-e-. Suba nomás, que todo está bien. Yo mostraba cierto recelo, y se me notaba, POt-lo que insistió, amable y firmemente. -Suba, suba -decía-_ No hay nada que tenler-_l\-1archaperfectamente. t~ ? �Les di las gracias a todos ellos y entré a la caja del ascensor. Alguien cerró la puerta enrejada y yo cerré unas puertas interiores, de madera .•.. ridriada, que permitían ver hacia afuera, y sin necesidad de apretar ningún botón el aparato se puso en marcha. Arrancó lentamente, y en pocos instantes cobró una velocidad importante, que en cierto momento casi llegó a ser de caída; no logré ver gran cosa a través de los vidrios, apenas una impresión de pisos que iban quedando atrás, o arriba, en parte por la velocidad pero sobre todo porque la iluminación de esos pisos era demasiado pobre, o difusa, como para perrnitirme individualizar imágenes o al menos hacerme una idea de cómo eran esos ámbitos; y cuando empezaba a temer que el viaje se prolongara mucho más, y siempre a velocidad creciente, se sintió el accionar de unos frenos, suaves pero efectivos, que fueron reduciendo gradualmente la velocidad hasta que el aparato se detuvo. Había llegado sin ningún problema a la planta baja, o donde quiera que fuera que me habían enviado. Salí del ascensor, pensando cómo debía dejarlo, si con las puertas abiertas o cerradas, y vi que en el suelo de la planta baja había más papeles de diario y más objetos de madera barnizados o en trámite de serlo; había además un tacho con barniz y un pincel. Miré alrededor pet-Ono vi a nadie a quien preguntar qué hacer con el ascensor, y resolví cerrar las puertas, aunque me parecía que antes debía acomodar en su interior esos listones de madera que estaban sueltos sobre el piso. Finalmente me desentendí de estas cavilaciones, dejé el ascensor cerrado y salí de ese pequeño espacio, pensando que por una puerta que veía, bastante amplia, con marco de metal, accedería a aquel mercado y a sus cuartos de baño, pero me encontré en un espacio al aire libre, más amplio pero también reducido, que parecía corresponderse con los fondos de una casita. Se trataba de un jardín, con dos o tres árboles no muy frondosos, piso de tierra, y un cerco todo alrededor que me aislaba nuevamente de la calle; ante mí estaba la pared del fondo de la casita. Ahora no había duda posible: no tenia otra manera de salir de allí que entrando a la casa, por una puerta que veía en esa pared; la puerta tenía una cerradura tipo Yale. También se veía un par de ventanas, con los visillos echados. Mi necesidad de ir al baño ya era insoslayable; el mecanismo de entretener al que duerme para que no se despierte comenzó a dar muestras de estar perdiendo el dominio de la situación, ya que volvió a echar mano de aquel hombre insoportable que hacía discursos allá arriba_ Apareció, sin ue su iera desde dónde, y trató nuevamen -con aire amable y sonri e conversació - ero yo ya estaba alerta, me dije las cosas ha ian legado a punto insostenible, y logré despertarrne. (Fin del relato). �IRRIJPCIONES/ 67 la puert.a del hotel, en el balnear o, caigo en la fascinación de los trabajos de una hormiga que se mueve cerca de mis pies. E piso es de pedregullo. Es un día de viento corL~iderabll La hormiga cat-ga con un trozo en rme de hoja ver-de, algo mucho más grande que ~11~_ 1:'1 'a derriba .. .J~ y a 'a horn r., ~•• ~.-.t"volver sobre ~u~patas Clla .L.l ~r;~.~ \'l..:;llLV 1 tiCll va ~ a ~~ 11lC11UUV, 1 11 11 isa 15 lC ••.•. uc~¡,u v 1 VCl ~ <l. ~""-~~~e p<ll <l.1~ ~ Vl ;1>;1> cl&.<l;1> J ~T -._,.....;.•..._ .•. tU t.,_~_ .•.•.. y 1J"t..•. r_ •...•.•.•.•..•.•. 1h IC·oJ<l.1llrcll llVJcl ~C5UU ~ r" •..•. Á_ 1:'.""" .• ,,_ <l.V<l.11L.<l.llUV_ .L.;1> Ull .T '"" ••..• ~ .• C _&....,..._ .; .• r:.. ••.•. ; UCI¿V __ LlL.<J.1U ••.•. V r.I .•••••••• "fuc, _ +•.•,." .•.""a •...•- .•••.•••.•..•••. pVI VU<l. P lLe, ..... ;:.. ~c ,...n,,_ •...",... t..." '-1uC uv g; resultarájPorque me levanté pesadamente del a iento donde estaba tan cómodo y seguí el camino de hormigas, en el que por cierto otras hormi as vivían fatigas similares, aunque con distintos grados, y vi que el caminito se extendía hasta lUy lejos, hasta quién sabe dónde,.;y había que fl.f1;~Mpor un túnel de rígidas matas de pastos ue fatalmente engancharían las hojas de cierto tamaño. De cualquier manera, los hormigueros saben cómo regular estas cosas y a ellos no les importa sacrificar cualquier cantidad de esos estúpidos individuos que sólo saben cumplir órdenes,iO morder- el trozo que le han destinado y llevar-lohasta donde puedan, mientras les quede alientfkual que nosotros. Desde el mismo cómodo sillón, en el porche del hotel, sorprendo un movimiento particular, muy leve, en un seto cuidadosamente podado en forma de muro que corre a unos cuantos metros a fachada del edificio. El movimiento era como el aleteo de una mariposa o, para ser más preciso, c el ú~co movimiento de las alas de una mar-iposa al plegarse una contra otra. Tal vez el movimiento üe e llamó la atención, a pesar de mi miopía, porque no seguía la dirección del viento, que sopla a hacia mi derecha. Pero no pude distinguir ninguna mariposa. Al rato, vuelvo a captar un movimiento parecido. Me obligo a un registro minucioso, siempre a la distancia, forzando la vista, y me parece distinguir la forma de una mariposa~ "mal ipesa grande y oscura, pero no negt-a como esas mariposas nocturnas que suelen confu~ con murciélagos; su color era apenas un poco más oscuro que el verde de las hojas del seto1fal vez fuera simplemente una hoja, o un gmpo de hojas, que a la distancia, por alguna razón, se veían distintas. O un objeto cualquiera, o un capricho de mi imaginación. Porque si realmente fuera una mariposa tendría que haber levantado vuelo, en busca de un lugar mejor; allí había un viento molesto, no estaba protegida, no tenía nada ~e hacer allí. _ _ _. ~ ~ Hubo, al rato, un nuevo aleteó, y no pude más con la curiosidad. Dejé ~,.del asiento y caminé sobre pedregullo y después sobr-e césped, hasta llegar-junto al seto. Y allí estaba. Una mar-iposa rara -al menos, rara para mí-, con un delicado, complejo, delicioso dibujo en las alas; de inmediato se me asoció ese dibujo con motivos persas, no sé bien la razón; algo que hubiera visto en algún libro, o en alguna película. -4'awbi-én @t-eícomprender que la mariposa era vieja, muy vieja. Estaba aferrada a ese lugar-azotado por el viento, y era el viento 10 que la obligaba a veces a mover las alas, porque probablemente no podía volar en @S~ CQt).dicienes: una de las alas tenía un pequeño desgarrón yeso probablemente le debilitaría tanto la fuerza como la capacidad rientación del vuelo. Pero había algo más que hablaba de vejez; el esca: del laborio o dib tonos daban la impresión de haber sido opacados por el tiempo , ya que era el tipo de dibujo y de color que exigen brillo, Y vi también una extr-ema vellosidad en el cuerpo y la cabeza del insecto, (iue me lo ~1l.C.1_1maginar como un anciano de barba. El conjunto imponía respeto. Por un instante tuve el Impulso infantil de atraparla y guardaría en una caja. Pero en segui pensé: que muera en Ik.~ J~(u..", )~ l.. \t- o~· "O \ �Iibertad. Y ahí 10. dejé, aferrada o. uno. remita del seto. Al otro dio. yo. no estebe o.llL Lo. bU:9cJUé durante unos minutos por los alrededores, pero ya no estaba. Por la tarde, una tarde ventosa y gris, fuimos en auto y quedamos estacionados sobre un montículo desde donde a no mucha distancia se veía el mar embravecido. Es lindo observar la violencia de los elementos desde un lugar protegido. Dejé perder la vista, ávida de horizonte después de tant.a pantalla de computadora, hasta que de pronto me pareció ver algo imposible: algo como una hormiga que llevaba una hoja verde más alta (iue ella, pero en el mar. "Wind surf", dijo mi mujer, que también lo había visto. Sí, un hombre, aparentemente sin que ningún poder' superior se lo hubiera ordenado, repetía la historia de la hormiga, y para peor en el agua. '=.H La ~ela v,erde era c~ntinuamen~ azotada p.or el viento ya. veces con tal fuerza que derriba~a al ;;:U surtista. El se reponía, se orgaruzaba, volvía a armar trabajosamente todo el aparato. Después el viento lo volvía a derribar, y él volvía a reconstruir el sistema. Y después el viento lo ""IGlvi9--tt" \.. -aerrib~7pero no se le vio reaparecer. «¿Y ahora qué hacemos?" No había nada que hacer; aunque hubiéramos tenido los medios y hubiéramos sabido a quien avisar, nadie podría haber llegado a tiempo para salvarlo. Y el tiempo pasaba, del modo que suele pasar en esos casos; la angustia suele estirar' al tiempo como un chicle; imposible tener una medida. Más de un minuto, creo yo. Bastante más. Pero no cronometré, no miré el reloj; estaba pendiente de la falta de sucesos en ese lugar donde había visto hundirse al hombre y a todo su equipaje, y tenía un sentimiento de total irrealidad: yo no podría haber sido testigo de tarnaña estúpida tragedia. Y allá surgió de pronto la cabeza. Y luego la tabla, y luego la vela. Y aquel aparato volvió a ser armado trabajosamente. YCa hormiga siguió su camino. y ................................................ kyolu}"t~k... ? �(69) Hace tiempo, por suerte, que no fue visita; pero sé, íntimamente, que no debe faltar mucho ,t'c.u.u ~c.\. 1~ 1"'I1";"v1i"1'l~ ¡:;<:.' 111'l~ "lT'¡P'¡~ P<:.'1"'I~tro<:.'~ r~u.p 1"'I1'"ronllrp 111'l n~uro1'" ...~L.:J<C..\. hrorr.jh1p '1 '-o rup lJ.L\J~~~·'-· \.•..•. 1:'''''"\, .1..1.1. l.. -,1.I ..\.J 1"'I'H"~ ,tJ~'\J"'kLJ..l.l.c.L ~ U-.l.l.L.t. .l.J.:~.I~..I.~V.L'-·, '-'~'t'<C.u.J.I..'U'¡Jc.l.:o .1 L' .L V.L indecible. La veo cruzar la calle, desde mi ventana en el primer piso de aquel apartamento que ocupé durante tantos años en la calle Soriano. La veo y veo que levanta la cabeza y me mira -es a mi a quien busca- y trato de levantar todas las barreras posibles para impedir que llegue: cierro las persianas, cierro la ventana, pongo una cadena en la puerta, y me quedo allí aterrado, palpitante, hasta que me despierto sudando. Bueno, en realidad fue así la primera vez, hará unos quince arios, tal vez no tanto. La segunda vez fue un poco diferente, apenas diferente, pero 10 suficiente como para hacerme pensar. La vieja seguía siendo horrible, pero no tan horrible; yo seguía teniéndolemiedo, pero no tanto miedo, e incluso junto con el miedo había mezclado otro sentimiento, algo parecido a la piedad, corno si dijera «pobre vieja". Volví a rechazarla, y volví a despertarme inquieto, pero ya no sudando ni con palpitaciones, sino con una gran profundidad vacía de pensamiento, un gran signo de interrogación. ¿Cótno será la próxima vez? ¿Llegará a parecerme una mujer hermosa? ¿O la piedad será tan grande como para dialogar con ella aunque siga siendo horrible? ¿Dejaré que me lleve? ¿En esta próxima aparición, o en la siguiente, o en alguna otra más distante en el tiempo? * Irrupciones de lectores. Me escribe Jorge, un hombre que ha adquirido sabiduría ¿entro y fuera de universidades. Me dice que está muriendo; que todos estamos muriendo, pero en él esta consciencia se hace más lúcida y urgente como consecuencia de un diagnóstico médico. Le pedí un comentario sobre este texto de aquí arriba, y me respondió, siempre gracias a la magia del correo electrónico: sabes que el tema me subyuga, me somete intelectualmente, me interna descabelladamente en el rincón ineludible de los pasos inciertos, me deleita apurando la ilógica curiosidad Esa Señora 'vieja horrible que levanta la cabeza y te mira, irá mejorando sus relaciones contigo a medida que se acerque y consiga decir en tu oído que sólo tienes que entrar con los despojos, pues ella desde siempre se ocupa del resto y en ese resto jamás se le ha ocurrido incluir al sujeto. La verás menos vieja, casi hermosa, transitar con tus cáscaras en el universo fascinante de las transmutaciones mientras tu sujeto ... (aquí se agazapan los miedos adquiridos) ...quién sabe qué hace. '.' cc ••• �* "[Soy demasiado joven para morir!", "[Soy demasiado bueno para morir!" pensaba, muy triste, el perro Snoopy; su casilla estaba amenazada por un enorme carámbano, estalactita de hielo que podía desprenderse en cualquier momento, mientras Charlie Brown y Linus le gritaban que saliera de allí, que corriera. El pobre Snoopy estaba demasiado aterrado para moverse. Y su siguiente reflexión era: "¡Soy demasiado yo para morir!" y ése es el asunto: el yo. El yo es 10 único que muere, el yo es esa ficción utilitaria que el ser humano necesitó crear para sobrevivir. Pero el ser no muere -ese ser que es ácido nucleico, y que es mis padres y mis hijos y mis amigos y todos los perros y todas las hormigas y todas las plantas y... y detrás de ese mar de ácido nucleico hay todavía una voluntad, la voluntad de vivir que 10 creó, y con unos pocos elementos y mucha paciencia esa voluntad puede volver a construir la vida allí donde desaparezca El problema de la muerte es el problema del yo. Por eso, quizás, como cada vez se quiere poner mayor distancia con la idea de la muerte, y nos quieren hacer vivir olvidados de la muerte, y nos quieren prolongar la juventud y que luego desaparezcamos limpiamente sin que los demás se enteren demasiado de los detalles. _. por eso tal vez aceptamos ser masificados por la publicidad, por los líderes, por las formas infinitas del trance y del olvido de la vida que nos ofrecen, cada día más, esos oscuros organizadores de nuestra esclavitud. Cuando llega la hora de morir, si nuestro yo está disuelto previamente, no hay muerte. Podemos disolverlo voluntariamente, por medio de una sabiduría que ciertos trabajos permiten alcanzar; disolverlo y crearlo voluntariamente, como se carga un programa en la computadora a partir de unos archivos sueltos. También podemos hacer corno la mayoría, y dejar que otros disuelvan nuestro yo a su antojo mientras, de paso, construyen sus pilas de moneditas; lástima que de esa forma habremos pasado vanamente, sin haber siquiera atinado a soñar con nuestro real, positivo, verdadero Ser. Posdata: Snoopy se salvó porque Charlie Brown le hizo negar hasta la casilla el aroma de una pilla recién hecha, su comida favorita, y la gula se impuso al terror y Snoopy salió corriendo hacia la pilla un instante antes de que el carámbano cayera y partiera la casilla en dos. .-, ¿ �IRRUPCIONES/ Mario Levrer (71) Hi amigo había vi '¡ - do nu..ichas expe rí.e nc as de tí.po par-anor-mal, y es t oy seguro de que leyó la ment.e" carrtí.dad de veces; esto, al corrt re ra o de lo que la gente cree y esper-a: no implica ru nqún "pode r" especial sino más bien! en la mayoría de los casos! alguna clase de debilidad, ya que esos fenómenos se dan a expensas del \'yo-'-'. Pero voy al hecho de que mi amigo, con esas experiencias, se había vuelto muy crédulo y sugestionable, y muy entusiasta de lo maraví.Ll oeo y lo inexpllcable. Hace unos cuantos anos, este amigo me visitaba con t re cuenci.a porlas t a rde s r t omábamos mate , fumábamos y charlábamos. Hás bien e 1 que charlaba er-a él: era un gran conver-sador y s i.emp re tenía alguna hi5toria interesante, y si no era interesante la hacía aparecer lnteresante por el modo de contarla. A veces se hacia la hora del té y entonces lo invi taba con té, pan tostado y queso. Como yo era muy pobre, él siempre insistia en comer la cáscara del queso, diciendo que era lo que más le fiustaba, y lo mí smo con alguna tostada que se quemara. Después de un tiempo fui advirtiendo que su presencia en mí. casa a la hora del té se hacía cada vez más fr-ecuente, como si va ní e ra expresamente para eso. Esa presencia no implicaba ningún gasto extra importante, ya que además de que él no er-a exigente con las tos t adas y el queso, por mí, parte poru.a un montonci to de un té ba r ato en un colador- metálico y después echaba agua hirviendo en la taza, a t rave s del colador; nada de sobrecitos ni de otras sofisticaclones. Y si había segundas y terceras tazas, salían siempre del mismo pufiadito de té. -¿Cómo lo querés? -le preguntaba, o le habré preguntado la primera vez, porque de ahí en adelante era él siempre quien sacaba el tema. -Para mí, bien cargado -decía, ':l se quedaba mí rando fijamente la taza. Ye- prefería el té ba en liviano, casi incoloro. Le servía entonces su taza de té bien cargado, echando el agua por el pico de una caldera que había calentado sobre un viejo primus, me servía mi taza de té bien liviano, y seguia escuchando sus histor-ias. Empecé a notarle una mirada rara, ent.re burlona y desafiante, y a veces murmuraba cosas que yo no lograba entender bien, algo acerca de un t rucc , pe ro nunca dec.i a nada claramente po rque , después supe, estaba acechando, queria sorprenderme, aunque a veces la frustración lo obligaba a casi delatarse con esos refunfufios. Después yo no me acordaba de esa conducta extrafia y nunca me había detenido a tratar de entenderla, hasta que un dia no pudo más y estalló: -¡Basta~ ¡He doy por ve nci.do ! -gritaba¡Hace noches que no due rmol ¡Decame por favor- cómo lo hacé e , o me vuelvo Loco ! =; Cómo hago qué? -P r e qun t con el mayor asombro. -¡Cómo hacés con el té! -No entiendo. y me expllcara las cosas Al rlnal consegu1 que se calmara detalladamente: él me pedia té cargado, y yo le se rvi a t.é cargado. A mi í é , �me gust-aba claro, y me lo s e rva a claro. Si él pedía ot-ra taza, se lo vo Lvá a a servir ba e n cargado. Y siempre pasaba el agua por el mismo co Lado r , ¿ Por qué en el caao de él salía carqado , y a mí me salía c.Larí, to? Bien pod.i.a ve r que yo no t-enía nada oculto en la manga, y había revisado varias 'veces la ca Lde r a cuando yo estaba distraído; y había revisado las tazas, y todo parecía no rmal e nof e ns í.vo , Venía casi diariamente siempre con la esperanza de descubrir el truco; porque tenía que haber' un truco; er-a imposible que la misma agua y el mismo té dieran resultados tan diferentes, y a pedido. Bueno, era algo que yo hacía automáticamente, y no sé s i. alguna vez lo había pensado. ¿ Té bien cargado? Sencillamente, hacía que el chorro de agua moj ar'a todas las hoj as de té. ¿Té bien li va anc> Un cho r r o r i ní. t o que pasara siempre por el mismo si tio, tocando apenas una pocas hojas. Nunca se me habría ocurr-ido pensar- que para alguien, una cosa t-an sencilla pudiera constituir un mist-erio. .í Irrupciones de lectores. A veces ej empLo : "Hoy esperebe rr ¿ es mis de corresponsales ta.1'cje que me las lo mz smo con en t.ré a t.1'aj eren , paloma me una cuentan tienda y uu.en t.res s ir: que cosas a fascanantes; ve l.s s , comprar escucllaba paloma? rr por .Mien t.res prequri t.es tales o rr ¿ tiene como sombreros riearos >", comencé a aescuor ir en los escepare t.es los o}~je tos más iricre irües : un cruc i t xjo ebso Iut.emen te veroe .• plumas verdes r lnlev"Os vez-des en t.re ángeles ae col 0.1-' ro j o , lJa.1'cos ezu.ies , sales smsri LLes .• ve Ls.s blancas... Mi.Taba toclo como en un ext.reiio sueño. Una vixqeri con flo.1'es en la msno, un ercánoe : de alas pla teadas y senasú ias , un cenae ieoro rieqro orot unao , Tr i aen t.es ro; os al cos ta<..10de un buaa y un ~n<..üo con 1..111 c i.qerro en la mano. lias allá se sa: v ineben senumer ios de to talmen te todo t ipo , aj os y careco Ies , Y lo Es t.sb« en una caj i t:s , al cos ta·jo asncno dO.l'a<..10 s .• t:e , en',7~an{jo Lucec i t.es cuando la luz lo t.oceba , No pude evz tal::·lo. Cotnpré ese anillo. Ese anillo que cuanclo cnxca me nuai.ere encan tado l Iever en mis cledi tos qorai tos. Doreái.s uno y con la p iear« vezde , duenne en l1U allJa] ero . Espere ... de cs Lever« "Ti. la es taba srii., con con su los ojos p ieari. ta .1'ojos , verde los de alfile.1'es fan t.s.sie , ae b.1'illan n Mariana ojos Un relato con efecto hipnótico llenos de imégenes y brillos . ... Percovich no puedo ... . ..... . .. . . . . . . . ... . .. . ... .... . . ......... . ... agregar nada, tengo los �IRRUPCIONES/ Mario Levrero (72) LAS AVENTURAS DEL RATON MOUSE. l. - Hi amigo el Allí medio del r::ttcm House. estaba el ratón Hou se , muy quieto, m rándome í fij amenne desde el L'i.v i.nq . En realidad nD estaba muy quieto, sino que Dreves tanto en tan~o su frágl.l euerpeeillo y le haeían oseilar Es raro el ratón House, verdadero ratón, aunque me pregunto euando deeimos "un verdadero ratón". por as a de e 1. r ID, un -' , que queremos dec r exactamente No qué es lo temblores reeDrrl.an de los largos bl.gotes. .:.a.;;,,' "- í El ratón t"Iouse e's mi amigo ':l ':lo no debería hat:::,er estas reflexiones, o por lo menos no debería compartirlas; si él se enterara, seguramen'Ce se sentiría muy mal, porque se ve c La r amerrte que él es de aquellos que aceptan con toda naturalidad a sus amigos y no se les ocurre reflexl.onar sobre ellos y menos que menos cuestionarIos. Sin embargo, no creo que pueda dec ar se que yo lo estoy simplemente he dicho que es raro, que me resulta misterioso. euestionando; Después de todo, ¿qué cosa no es rara, qué cosa no es misteriosa? ¿,De qué eo sa podemos deeir sin temor a equavoc arno s , "yo esto lo conozco"? El hecho de que el ratón Nouse no se parezea a ningún otro ratón no me da dereeho a pensar en el ratón House como en una esper:'ie de rareza o mons tr zuoai.dad , ¿i~ué es ser ratón? ¿Por qué ratón, y no oso, o culebra? ¿Qué fue lo que decidió que el ratón House fuera el ratón House , que un ratón fuera un ratón? Vuelvo a preguntarme: ¿qué es ser ratón? Con esto quiero decir: ¿por qué la Vida eligió tantas múltiples formas de manifestarse? ¿ Por qué pre,:::,isamente un. ratón'? ¿ Por qué no es todo osos? Múltiples osos, todos iguales entre sí, o bien un solo oso que ocupe el cosmos. ¿Qué fuerza especial de vo Lurrtad o de deseo, que a.mpu Lso annomanado y remoto llevó a esas formas plurales de la Vida y, entre ellas, a la f'o rma ratón? y entre todas Las f ormas ratón, el ratón House, mi amigo. �IRRUPCIONES/ Mario Levrero Las aventuras aquí 2. () del ratón Mouse. va imagen a) El ratón Mouse va de paseo. El r at.óri Iv10use sali6 a la calle con idea de explorar el mundo. Hacía muchos días que estaba allí, quieto, en el li vlng, sin hacer o tr a cosa que mover los bigot.es; los ratones tienen, a veces, conductas incomprensibles. ~;ali6, y se perdió rápidamente de vista, como un rayo. Pensé que nunca voI vería a v e r Lo, pero a los pocos días estaba de vuelta, otra vez en el living, qUleto, casi nmóví.L, los oJ os b r i Ll ant.e s y los bigotes con su t embLor c ar-e ct.e z i s t í.co . Quien lo ve, no lo diría; pero yo, que lo conozco, estoy seguro de que en estos días el ratón Mouse ha visto muchas cosas y vi vido cantidad de maravillosas aventuras. .í * (Aquí va imagen b) 3. - Yo rollO al Yo amo al veo el difícil no sale an te ,;. ebrantos de r at.óri House, a ratón l'10u.3 e. ratón Mo ua e . 'leo su delicada y tierna figura, y permanent.e ej ercicio de su dignidad de ratón el gato, sino ante todos los p r ob Lernae y e a+e, vida, y no puedo iue n oe que amarlo. El su manera, es grandioso. * �.. aqul va imagen c) 4.- El ratón Mouse tiene sueño. Ya es de madrugada. El ratón House ha tenido una jornada difícil, ahora está cansado. Sus rojos oj illos se entrecierran, pero él t.odavía no se da por vencido: sigue allí en el living, como si esperara algo, qUlen sabe que cosa. ¿Qué puede esperar un r a t.ón? Huchas veces me ha-go esta pregunta, cuando Lo veo p a r ado allí, de madruq ada , mientras yo comí e nz c a qua r da r mis cosas para i rme a acostar. Yo t amb n t.e nqo sueño, ahora. í.é Cuando clue rrne, el rat.ón House s uefi a con un. hilo eno rmerae nt.e La rqo y enc rmement.e de Lq adc , que se extí.e ride hasta que se pierde de vista tras una arboleda lejana. Hace unos días, sin ernba r qo , zsono con una cosa informe, pequeña, marr6n y con pelos. El sueño t.ranscurría en un lugar desconocido, y no se veia gran cosa del paisaje; s610 recuerda un suelo de tierra, muy irre-gular y seco, y ese objeto cuyo significado no logra desentrañar. / ~, e: �IRRUPCIONES/1\.farlo Le\lrero (~ - Ya llegaron los escoceses. Trajeron las gaitas_ ¿Qué les digo? Estoy parado en la pue1ta del cuarto de mi 8nligo [uan; alguna que otra. vez, ll1Uy de vez en cuando, me despierto antes que él La madre probablemente ha intentado despertado sin n"layor éxito. Yo 11.0intento despertarlo, SIDO hace!' que aproveche poéticamente su sueño. Él trata de recordar una improbable cita con escoceses, o incluso la propia palabra "escocés", ya que en ese momento, su p1":i.fne1' contacto con la vigilia, todavía está dominado por el fluir onírico. Según me explicaría más adelante, le parece que actúa ese mecanismo de proteccíón de los sueños, igual que cuando hay alg1..Í11. ruido que a uno 10 podría despertar pero el sueño 10 integra, dándole una explicación inofensiva, creíble, y uno sigue durmiendo. "Escocés" entonces pasa a qUe!'e1'decir algo, 11.0nlUy pt'eciso, pero no i.fnporta; el significado que se le inventó a la palabra le permite un rato más sin despertarse del todo. =s=: Tambíén puedo decirle: - iY cómo hacemos entonces con el asunto de las gallinas? O: - En la puerta hay un :niño con bigote postizo_ 0., sírnplernente: - Una escalera blanca y una escalera azul. Es mi forma de pr01uocionar el surrealismo en un mundo :muy apegado al sentido común, Todavía 11.0he llegado a conocer 1..U1.a n"lay01'belleza que la del absurdo. Cuando más tarde rni at1.ligorecuerda estas intervenciones mías, 10hace con una expresión de asombro ínfíníto. - Este tipo - le cuenta a la madre, con 1..Ul desconcierto que no llega a Se!'otra cosa, ni siquiera fastidio; 1MS bien parece 1..Ulapt'eocupación por mí, por mi salud.Hoy me dijo algo, no sé qué de un árbol que apareció en la cocina _ - Un ombú -le recuerdo. Irrupciones de Lectores. No puede decirse que, estríctamente, mi atniga Alinda sea una lectora. Es, ante todo, mi profesora de Yoga También es pintora Y cuando 11.0tengo ánimo para recibir rni lección.. , se sienta en la cocina a dibujar y a tornar café, y a veces también escribe: �o~o "Guardando elj silencio elj rniserable curaj urdió su henliaj de discoj contra ~ vieja tia/ diamantina/ Atravesó el espacio/ exterior con aquella/ flecha h~ alambre de púa_ vr y guardó silencio j el miserable curaj urdió su hernia/ en su vieja tia que ~ diarnarrtma / disco atravesó lajvic'tt'ola hacia elj espacio donde pudo j ver pOi' !-")1' , vez. Miserable .. el cssxe] uso 5U flechaj diamantina pat'ajlanzat' a su vieja tiaj con su hernia de di5co/ al espacio exteriorj' donde pudo ver/ urdír-> venganzaj extrema. El cura miserable j hundió su flecha hechaj de alambre de púa ..j en [ula-ula! su] vieja puta tiaj portadora de herruaj' de díscc.j' Lanzóla desde allij al espacio exterior/ adonde pudo ver] que su tia eraj 1..ID gato_ y guardó el silencio j y tuvo cura/ la hernia de disco/ de su vieja tia/ diamantina.j/ Atravesó el espacioj COUl.O una flechaj hecha de alarnbre / de púa, [Úah! /-fin-_" = Me doy cuenta de que vivo en el tiempo COfl1.0 en 1..IDa prísíón, y la u1.ayot'pat'te de 185COS85que hago es para tratar de engañar al tiempo .. o para no darme cuenta de que no 10puedo engañar, Hago pt'ogt'at~1itasen la computadora, y en su mayoría tienen relación con el tiempo: almanaques, alarmas que suenan avisando que debo pagar alguna cuenta que está pOt' vencerse o avisos de que he estado demasiado tieulPo frente a la pantalla. Borges 10 decía de un modo perfecto: "El ti.f.~mpoes la sustancia de qut:.~ estL~1hecho. El tiempo es un rio que me arrebata .. pet'O yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pet'o -yo soy el tig·re.:es un fuego que me consume .. pero -yosoy el fuegr..? El mundo, desgraciadamente .. es real: yo .. desg-raciadamente ..soy Borges ." Desde luego, cuando me doy cuenta de estas cosas es peot'! porque no sé qué hacer, lvIe pongo a pt'estat'le atención al paso del tieulPo, y sí, es peOi~,no hay peot' forrna de perder el tiempo que rnirarlo p85ar_ Y el corazón parece acompasarse al tictac del reloj, y el reloj pat'oce en1.!-ieZat'a correr, y el corazón atrás. Huyo de esa consciencia Entonces vuelvo a distraerrne, y cuando tOU1.0consciencia de nuevo, a la hora siguiente ..la semana siguiente, o el rnes siguiente, claro, el tiempo se me fue. Y no hay otra alternativa: se pierde de este modo, o se pierde de este otro. Qué problema pat'a los avaros: he aqui algo que; pOi' suerte, no se puede atesorar, �IRRUPCIONES¿ Mado Levrem No sé si tendríamos dI) ambos rutinas fl1.Uyrigurosas que nos hacían coincidir I 1 1 1 1 1 11 1 por un azar t o d as 1as noc h es" o 501. era e1 acto ae encen d er la lUZ 10 que la uamaoa; tarnooco sé si todos los días la horrruaa era la rrusma. o si era síemore una distinta, J. U'.l porque vaya uno a distinguir una hormiga de otra, Quiero decir: vaya uno a distinguir una hormiga de otra hormiga de la misma especie" ya que esta hormiga en particular era de una especie más gí'ande que las comunes, y tenia otras particularidades. El hecho es que, pOí' las noches" o rnás bien las madrugadas" en rnedío del silencio, yo rne instalaba en el baño, casi sie:rnpí'e con un libro" y en un momento dado advertía con el rabillo del ojo izquierdo un leve movimiento. Después me acostumbré a la presencia de la hormiga" y podría decir que la esperaba, y e incluso que si tardaba mucho empezaba a preocupat'fne. Pero nunca falló. Venía caminando por la cañería exterior" pintada de blanco, pat'a el agua caliente, y nunca supe desde dónde venia. No hubo manera de encontrar un principio para su recorrido; parecía que se creaba por genet'ación espontánea en ese preciso instante en que yo la veía. Nunca pude detectar una boca de hormiguero apropiada, aunque había algunas" sí" de otras hormigas y en otro sector del baño. Tambíén me costó mucho averiguar adónde iba" pero eso sí 10 pude lograr. 1\.1ecostó mucho averrguarlo pot'que esta hormiga, y hablo de ella como si fuera una sola r y creo que sír que era siempí'e la misma, esta hormiga .. a diferencia de sus hermanas o primas de lUe11.0rtamaño, rne veía. Las hormigas de cierto pequeño tamaño ignorat1.la existencia del hombre: podrán suponerla, por iridicios, pero estoy seguro de que no nos ven. Uno puede acercar un dedo a una hormiga, que ella 10 esquivará, o trepará pOt' él, y seguirá andando tranquilamente sin darse cuenta de que el obstáculo apareció allí súbitamente, C011.1.0 llegado de otra dimensíónj la hormiga común 11.0se altera, no se preocupa .. no se pregunta - - - probablemente pOí'que no ve muy lejos" aunque se trate de cosas muy grandes. Para estas hormigas r esas cosas grandes como por ejemplo nosotros los humanos, pertenecen realmente a otra dirnensíón, distinta de la suya. Pero esta hormiga noctámbula sí veía, y se escondía apenas yo hada algún rnovímíento. Y·una vez que se escondía, no conseguía encontraría, aunque parecía imposible que algo negt'o pudiera reelrnente ocultarse en esa bl.aneura lisa de los azulejos y de la cañería esmaltada, POí' eso 11.1.e costó mucho seguida en todo su recorrido ..hasta ver que llegaba a la ventana, y desaparecía por un agujerito en el marco de madera pintada de verde. Según supe más tarde" ese orificio conectaba con el hormiguero de unas hormigas especiales, aladas en cierta época del año; en �esa época aparecían y quedaban, algunas de ellas, atrapadas en el baño, ignot'31"ltes,a causa de la posibilidad de volar de que podían salir caminando pOt' aquel agujetito. Hay otras cosas para decir de esta, y de muchas otras hormigas; tengo más de dos y rnás de tres veranos completos ocupados en mí difícil relación con las hormigas, a veces de colaborací ón, a veces de simple observación, a veces de enfrentamiento como en el caso del último 311.0que pasé en una ciudad del = interior, cuando unas hormigas chiquitas, muy tesoneras, Ilegaron a meterse en mis platos de comida y aun en mí c311:La, y finalmente me derrotaron en toda la línea. Fue una guen'a que duró todo el Vet'31"lO, y que perdí a pesa!' de que yo parecía tener todos los trnmfos, y de que estaba desesperado y dispuesto a todo. Pero estas son otras historíasj rne excedí en mis recuerdos y me dejé llevar por camines que no esperaba recorrer ahora, Esta vez yo sólo queda evocar a aquella hormiga solrtarra, Sien"lpí'euna y sola, en cierto n"lodo una compañía, un algo viviente en mi soledad, un ser que noche a noche, quizás al influjo de la luz que yo encendía, quizás simplemente pot'que éramos, ambos, rnuy tigurosos en nuestras rtrtirias, aparecía C011:LO una rnotrta negra sobre aquella bl.ancura y hacia un complejo recorrido, en muchas partes fuera de mi vista, un recorrido cuya finalidad nunca fui capaz de comprender. �IRRUPCIONES! Mario Levrero -Este tipo de morre da -dij o el clego pausadamente- dej ó de circular hace más de cinco afios. -Usted no es ciego -repliqué con desprecio, o más bien con ese tono aparentemente despreciati va que s lc trata de ocultar el despecho, el temor o la culpa. -No -respondió-. No soy ciego -metió la mano en el a nt.e rí.o r de su inmunda chaqueta y extraj o una billetera; de allí extra j o a su vez un pe que ñc clo cume n to p Le st a f cado+. Inspector Pergolesi, de la Brigada de Homicidios. Yo me arranqué la barba p os tí.z a y sonreí diabólicamente, Sln declr una palabra. -Ah -dijo, entonces. Y movió la cabeza como para expresar un sentimiento de fracaso. En la calle, alguien comenzo a tocar el acordeón. ó í * Re vu e L v s: una carpe t a que contiene relatos de euenoa, y encuent.ro una ee rae de h o j ee un í.de s con un broche, co rrespc nda en t es al mes de octubre de 1979. Los relatos del martes 16 ocupan dos páginas; no hay nada con fecha 17 ni 18; los del Vlernes 19 ocupan tres páglnas. Ahora bien: entre los relatos del martes 16 y los del viernes 19, hay una página sin fechar, sin título, sin la menor indicación. Dice textualmente lo que sigue, y ninguna otra cosa: 1.2.3.4.~ - 6.7.8.9.10.11.1 .13.14.15.16.17.18.- La gente va al zoológico a ver a un mono llamado Saúl. El mono hace piruetas muy divertidas y la gente se ríe pero hete aquí que el mono se escapa por la chimenea y roba a un niño pequeño a quien arranca de los brazos de su madre, una señora gorda con bigotes, y toda la gente chilla y protesta pero después se aburre Y se toma el autobús para su casa mientras la madre desesperada le grita al mono que le devuelva a su niño que no se lo coma porque si no, qué va a cenar ella esta noche. El mono se encoge de hombros y se trepa más alto en el árbol. �19.- Después, eructa unos escarpines 20.- que van a caer a los pies de la madre. Has t.a ahí el texto. Si sólo corrta r a con mi memoria, y no e s t.uv i e r a e s c r t.o con mi máquina de escribir, y no recordara buena parte del contenido de todas las otras hojas, dlria que es la primera vez en mi vida que lo veo. Ni siquiera puedo estar se\~uro de que lo haya e s c r to yo. Ne' lo recuerdo, en absoluto. Tampoco diría que no reconozco mi estilo, porque ciertamente se parece mucho a alguno de mis e s tí.Los , y lo leo y lo releo y no abomino de él, y la presunclon de mi paternidad no me ofende. Pero me desespera no poder Lraaq ne r para que habré pue s t.c esos númer os . í í, í * Irrupciones de Lectores. Nubia, una mujer misteriosa, t.itulado ''-Un caso", a mi dirección me escribe lo siguiente, de correo electrónico: "I.ba para el Shopping., al Ds s c o , a comprar comida, .Y como las veredas están rotas en varios lugares Jl no rai xo al s ue I o cuando cal1uno, PLAFFFFFF,I planché, psimexo las sod i I Le s jl 1uego todo el cuerpo se me j un t.e r on a 1as bal dos as. .4...4...4iL4...4...4Y• podía l ev eo t e xme del un de do l o i: . UUTJTT.í acercó bas t.or: mar xon y s orabr e xo {po i: el Eri o 10 del sombrero" supongo) y me quiso ayudar. He oEreci o la mano. He eqe r ré. de ella jl tiré para e l ev e rme a su altura. PL·.4FFF s eiio i: al suelo con has t on .Y todo. He puse de cos t.ecio, apoyando una rodi 11 a .4Y .4Y tratando de que el do s: no me impidiera xme , ¡.4y! Conseguí ergl.urme de a poco. ¡Pez'o el s eiio x esta.Da en el suelo! ¡Y se que j ebe ! «Ye estoy viejo" pe s:« qué t.tet:o de ayudar' si no s i xv o para ne.de , buena la b i ce ». decía lamentándose. T[ '3/°.1 pe xecie , con L e s xocii I l e s lastimadas (las sentía) le tir-onea.Da el so.br'etodo, le agaz'r-aba la manga, tz'ataba de s ub.í r Lo , deme la mano le decía" y nada. Bolsa de J..DaJ..Das (como v u.Iqe.xmen te se di ce) , En eso ',reo J~'L¡e se acerca un mucb acb o y de un solo y px ime i: env i on 10 I ta y se agacha a tomar el .bastón. Precioso .bastón, v eo , con mango de pI et:e No Io pa re even 2 �tr-abajada. El muchacho con el p:r-ec~oso baston" nos mi s:o, .Y . . sal i Ó co xx i en do . (~i i i ,-,-1'1I B11STc)N NI BASTeN" HE LO ROBA!!!!! »), y sí" se 1o r obo, riotaás , El s ombx e so, cuecli os (muy a moder-no) I b ebi e quedado j u s to al 1edo de un cbe i qu i to mucrr J.J.. i e n t:o -?-,1=,- - ~ -:"'1'1-,-~1 ,~nue __~ _~,.Irl s=C ~l e HIU,::! L-'~ • \l_ j.l".lcJ.l(}.:, _ ~ '-;t' JJ Haciendo de t x i pe.s cose.z on me aqaché y se 10 di. El s erio i: siguió q'uejándose pero no precisaba tanto su bastón. Se fue medio enclenque" caminando despaci t.o con el sombr-er-o en la mano. He vo Lv.í pax-a mi casa. No estaba par-a. com¡::'Jxas. 1-.-1e curé las xocii l i e s con yodofón y me cambié las medias r-otas .Y el pan t a.1 Ó11 s U e i o . B Ul:¡'_•.lL.4iLlL.lL.lL.4JI. ;¡ Después me enteré: Nubia es una artista plástlca q r an acti vidad en Club de Grabado, "':/ además es narradora con a.Lqurio s premios en su haber. Está por un Li b r o . Y no se Ll ama Nubia, sino Gladys Afamado. que t uvo poeta y publicar * fui a dormir, como casi a ernpr e , muy tarde. Sabía que a la mañana s qu.í en t e , en a Lquna parte del munclo , un cuadro de ffttbol que representaba a Urusruay disputaba la final de un c ampe ona t o. De modo que no me sorprendió cuando cerca del mediodía fui despertado por un q r ari estruendo en la calle: b oc r.na a , srritos, cornetas, voces que careaban repetidamente "U'rucru av , Uruquay", cohetes. Eso duró mucho rato. Dormité un poco más y me levanté. }-Ie srusta hacer ver que aunque mis horarios de sueño no son muy r equ Lar e s , de t.oclo s modos estoy enterado de las cosas. Ado:pté un aire mundano: -Así que qan.ó Uruguay +comerrt -No +me respondieron-. Perdió. Hubo una pausa. -Ah -dije, y supe que iba a t.erie r un día chfícil. He í í é • �IRRUPCIONES/ Mario Levrero (78) ~~iempre pensé que el Coco era hijo de la Ch qu i t.a , porque ambos tenían en el lomo algunas manchas muy s mí.Le r e s -negro sobre blancoy, aunque vista del lado de afuera la cabeza era un poco distinta, la ment.a l íciad de ambos era ba s t arrt e pareclda. Coco era bastante feo, con la cabeza un poco q r ancle , o mas que grande, ab u l tada en la parte p os t e r i or , corno Sl t.uv i e r a un gran chichón; en c ambi o la Chiqui ta había sido proporcionada y elegante, linda. La Ch i.qu t.a , a diferencia de I Coco, t.e ni a una compr en s i ón perfecta del ada orna español. El Coco era más a n t u tl vo , más \'·psíquico Y muy in te 1il;rente él t.amb n . La Chlqulta no tenía la independencia que tenia el Coco. A ella no le gustaba salir sola, y a.í empr e esperaba que a l qunc la sacara a pasear aunque siempre estuvo suel ta, allí, en el balnearlo, donde nunca supe que se atara a los perros. Pero a ella le qu s t aba la gente y tal vez tenía rru edo cle ale] a r s e mucho zsan compañ.í a , porque siempre esperaba que alguien la .í nv t a r a a salir. Ba s taka con decirlo, hab l ando con cualquiera: "Bueno, dentro de un rato voy a pasear por la playa. H La Clnquita salía afuera y se sentaha rígidamente, como he c.í.e nclo la guardia en la puerta, y desde afuera lo miraba a uno a t. r av e a de la p ue r ta de un modo f a j o a neopo r t.ab Le . No d.ecía nada, pero la p r e s a.ón p s a co Lóq i c a era muy f ue r te . Una vez, un amigo y yo habíamos estado con los dueños de la Chiquita en un Luqa r n o muy alejado de la casa de e Llcs , pero lo suficiente como para que la Chiquita se siLtlera en tierras extrafías. De algún modo que no entendimos, los dueiios desaparecieron, y la Chiqui ta quedó pegada a nosotros, y no s ot r os teníamos que a z en la dirección opue s ta a la de su casa. Pero no había f orma de que no nos s qu í.e r a , La echábamos, la amenazábamos con piedras; nada. Ella se retrasaba un poco, pero venía siempre atrás. Al final comprendí. +No s ab e vol v e r a la c a s a -le dij e a mi anu qc+-. Le voy a e xp a c a r . lentamente Le hablé He agaché ..•::l,. la Ll.amé a mí, traté d.e pronunciar las palabras lo mejor p os í.b Le, como habland.o cori un n i no pequeno. Tal vez no era ne c e s a r i o , r.e ro así fue COrtLO lo hice. í í í li • í. í, é í í �-le dlj e, e e a Lanclo el rumbo -NoBotroB v amo s para allá cru e Ll e v ábamoa-r , ..". t-u ca s a -a-gregue, queda para allá .1 el umb opuesto-o Si t con nosotros, no vas a llegar a tu casa. Para ir a tu casa tenés que ir para allá I i. a señalar el correcto-, y cuando llegues a la Avenida, doblás a la derecha. A cuatro cuadras de allí está tu casa. He levant-é, y no b í.e n lo hice la Cb i.q u i ta se d i o mecha vuelta y sali6 corriendo a toda velocidad en la dlrecci6n que le- había indicado. Aunque yo había t-enido la .í n c a ta va, nunca había c r e idc demaa adc en ella; el resul tado nos de] L'l e c e r a la estupefactos. :\Tos que dernc s mirándola, y la vimos ---~-Aven1da y ~oblar a la derecha. ñ J.. s eñe.l + v aridc o r v o v r e n s umbo í í ó í Tlempo cle-spués yo est-aba en Europa. En un frío anochecer vi 'lamente a la Ch i.q ui. ta; t-enía una =ecordé de pronto a n.se n s a t.e urgencia de verla, más a que cualquier amigo o día.=: había pa r a e n te . De ap ué s me enteré de que por esos mue rto. 1',luri/j de parto; era muy chiquita. Cuando 71 al Coco, r e con oc i. a la Ch i q u.i t a en segu1cla. Tenía esa finura, esa .i nt.e Lí.q e nc a . De algún modo se 11.120 aIrLl90 de cantidad de gente que 10 recibía en S..1. casa y le daba de comer : nunc a un F-erro callej e r o tuve- tal aspect-o de ri o bien. En algún morne n c o, una senora amiga lo adopto':' oficialment-e, y le compró un collar, del cual el Coco .s empr e e s t uv o muy o rqu Ll os o , y hasta le p aq una p a t en t e y le pusela cb.ap ta co:(~rando del co l La r . Pero el s qu s a erido el perro de muchos; iba y venía, se quedaba un tiempo aquí y o t r o t.Lernpo allá. 1'-'11 ma d r e me cont6 que cuando ella Jugaba a las baralas por las n och e s con sus amigas, llegaba el l_-OCO y se ac omodaba en un sillón que yo hab a oomp r ado , uno de esos a.í Ll orres d.onde uno se hunde en un asiento de cuero -::¡ue forma como una bolsa sobre unos aros de hierro. y que a cierta hora, alrededor siempre de las once, el Coco "se p on a a p r.ac tí c a r yega". Bueno, yo mismo llegué a v e r Lo más de una vez; en c i e r to mcmen t o , COTClO Sl r e c i bí.e ra una orden .i rraucit b Le para nosotros, se tiraba de pronto panza a r r i b a y quedaba como muert-o; parecía que ni respiraba. No mOV1a ni un mú s cu Lo . 101i madre me contó que la primera vez se asust-aron; c r e a e.n que le había p a s aclo a Lqo malo, que e e t ab a realmente muert-o. Pero al rat-o hacía un pequeño mo v í.rru ento con una í í ñ í ó í í. íó í í --, ¿ �pata, de e e t.L ramiento o acomodo, y de3F'ué3 con otra. Y al de meda t ac ión , flnal, de3pué3 de mucho rato de e s a e3pecle .i ncorpo r ab a bruscamente otra vez v a ser e_ oerro de ~ volvía ~ slempre. Como la Ch í.qu í,ta, me ac cmpafiab a en mis La r qo s paBeoB peor el balneario. Pero el Coco no ven.i a caminanclo de t r s , corno hacía ella, que parecía mí, tar todos los movimientos que uno hacía, a n o que se adelantaba o se a t r a s ab e , investigaba el munclo olfateando aqul y allá, int.ercarnbiaba alguna c La s e de información con a Lqún colega, aunque s empr e yo era el ej e del paseo; cuando salía conmigo, salía c orimí qo, y no era cosa de pe rde r.se de v s t a por ahí, o cambiar el rumbo; o s equa r a otro. Una vez se me ocurrió hacer un e xpe r í.merrt o d.e teleFatía; COlnoel Coco claramente no entendía español, traté de env i e r Le lmágenes, y no palabras. Formé la imagen de L, del Coco, cruzando la c a Lle al llegar a cierto punt.o de la lf cuadra. Ln e a s t en esa irnagen; le llenviaba la orden mental de que, cuando llegara a cierta marca ahí en 1a cu ad r a , cruzara la calle. y llegó al lugar indlcado y cruzó la calle. y cuando estuvo en la vereda de enfrente mo s t r o un total como p r equn t ándo s e desconcierto, rru r o a un lado y a otro, "'qué mí.e r da estaré haciendo aquí ff, y después quedó p a r ado mí, rándome f i j ament.e, como esperando mas lnstrucClones. á .í í í í é á Siempre se había bu r Le.dc de la perrera, que lo persegula .í qu aI aunque ruv a e r a la chapi ta cori la p a te nt.e , porque al balneario le estaban molestando los p e r ros aue I tos. Una vez lo enlazaron en la puerta de la casa de mi mad r e r lo agarrarc·n dormido, confiado, aunque mi madre e s t ab a ahí, sentada a su lado. Lo rescató en seguida, pero no quedó muy b a en , t en a la garganta lastimada, y como un desencanto de la . , J v ; ·2ta Y o.e 103 seres humanc s . Cuando lo fui a ver, segula lSfual, y en t onc e s estuve hablándole durante un largo r a co , y eso lo an i mo, y ernp e zo a comer cle vue I t.a , Pero F·oeo cleap ué a ap a r ec envenenado, mue r t o, en la calle. Alguien, y t odos Lmaq namos qu i en , alguien que, como sucede s empr e , val a mucho meno s que él, lo había env erie n ado . Yo, en Montevideo, me enteré por un aue ño . Estaba nevando. El Coco tenía mucho frío. Yo lo agarraba en brazos y lo apretaba contra mi cuerpo, pero él seguía helado, y la nieve 3eguia cayendo. í í í ó í í � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource [Irrupciones] “Irrupciones (66)”/ “Irrupciones (67)"/ “Irrupciones (69)”/ “Irrupciones (71)”/ “Irrupciones (72). Las aventuras del ratón Mouse”/ “Irrupciones (73)”/ “Irrupciones (74)” “Irrupciones (76?)"/ “Irrupciones (78). A la mujer de mis sueños” Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Originales mecanografiados de relatos éditos Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Original de tres folios mecanografiados, con correcciones ológrafas/ Original de dos folios mecanografiados, con notas ológrafas/ Original de dos folios mecanografiados, sin fecha ni menciones o notas de ningún tipo/ Original de dos folios mecanografiados, con una corrección que luego fue tachada en el primer folio/ Original de un folio mecanografiado, sin fecha ni menciones de ningún tipo. Se adjuntan a este folio dos más sin numerar que continúan la narración/ Original de dos folios mecanografiados, con correcciones y anotaciones ológrafas. El número 74 originalmente mecanografiado aparece tachado y sustituido por el número 73 ológrafo/ Original de dos folios mecanografiados, con el número 73 mecanografiado tachado y sustituido por el 74 ológrafo/ Original de tres folios mecanografiados, sin número mecanografiado, en el lugar donde debería estar, aparece el número 76 ológrafo/ Original de tres folios mecanografiados, con el número 78 mecanografiado