http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/7b922f3f9538b01805eace9b49a4488a.pdf f39122d868ab4f0e7f9ee41329587524 PDF Text Text IRRUPCIONESI Mario Levrero ( Hay una pareja de cómicos que existe desde hace muchos años, quizás desde siempre, y desde siempre me los encuentro en el camino aunque es cierto que hasta ahora nunca me había puesto a pensar deliberadamente en ellos, y los aceptaba como uno de los tantos dones de la Naturaleza. Por más que presenten variantes, estos cómicos siempre son esencialmente los mismos, como en la proyección de una película. No envejecen con el paso del tiempo, y si bien a veces las caras parecen distintas, los roles son siempre fijos: uno es el que escucha al otro, o le da el pie al otro con alguna pregunta para que el otro haga el chiste. No sé por qué se me cruzan siempre, pero es así, y me alegro de que sea así; cuando pasa mucho tiempo sin que aparezcan, no sólo comienzo a extrañarlos, sino que me da por pensar si no habré ofendido inadvertidamente a los dioses. Vienen, por ejemplo, dos hombres caminando hacia donde yo estoy. Conversan animadamente. Pasan a mi lado y siguen de largo, así que de la conversación puedo oír sólo un fragmento muy pequeño. Los hombres son más bien jóvenes y están trajeados como oficinistas o vendedores a domicilio. Llevan portafolios. El que habla -gordito, de bigotesusa un tono didáctico y vivaracho mientras se apoya en gestos y ademanes contundentes, como si le estuviera explicando al otro el funcionamiento de algo que, para él, fuera muy importante. Dice: - ...y el profesor viene atrás, a toda velocidad, tirando los huevos para arriba ... Claro, nunca sabré de qué se trata. Es una imagen imposible de organizar en mi mente, y al mismo tiempo es graciosa; o me parece graciosa tal vez porque mientras hablaba el gordito me miró, al cruzamos, con cierto aire de picardía o de una cierta complicidad ese aire del artista que trata de calibrar a su público. Recuerdo una escena de hace muchos años: estoy ante una enorme milanesa, quitándole nerviosa pero prolija mente la cáscara que tiene pan rallado (no podía comer carbohidratos porque estaba haciendo la dieta del Dr. Atkins). Entran dos hombres al bar y buscan una mesa. Tienen el aspecto de dos que se reúnen para hablar de negocios. Al sentarse, no lejos de donde yo me encuentro, veo que ambos miran fascinados la operación, bastante avanzada, de descascaramiento de la milanesa. Uno de ellos, que ahora recuerdo como gordito y de bigotes, se deja caer en la silla y le hace al otro una observación en voz bastante audible: -Creía haberío visto todo --dice, y se acomoda en la silla. El otro sonríe, y luego me mira brevemente, para ver si capto la sutil ironía. Hay otra pareja similar, pero con signo negativo. Son ambos bastante mayores, hombre y mujer, y hace unos cuantos años hicieron que yo desistiera de ir al cine. Estaban en todas las funciones, en cualquier cine y a cualquier hora que fuera, y siemp _ se sentaban cerca, por lo general en la fila inmediatamente detrás de la mía. Sin venas se sabía igual de su presencia en la sala por una serie característica de sonidos: papel celofán de los caramelos, masticación de alimentos crocantes, tos, y sobre todo voces. La mujer no entendía y le preguntaba al hombre, casi en un susurro; el hombre le explicaba con todo detalle lo que él había entendido, con una voz ligeramente gangosa, de volumen apropiado para los oídos un pocos sordos de �la mujer. La explicación por lo general era errónea, porque él tampoco había entendido, o en todo caso daba cuenta de los hechos de un modo tal que le quitaba todo vuelo o toda poesía a lo que estábamos viendo. -Él es el hermano. Fue el que se asustó cuando mataron al sereno, pero ahora está arrepentido y volvió para buscar a la muchacha -decía él, por ejemplo. Pero ella no quedaba coníorme: -¿y quién es, entonces, el que había saltado por la ventana? -preguntaba_ Y así seguían, entre ruido de papeles de celofán arrugados. La furia creciente llegaba a un punto tal que yo agotaba los chistidos y, a pesar de mi timidez, me daba vuelta y los miraba fijamente durante un lapso considerable. Ellos se ponían duros, miraban la pantalla haciéndose los desentendidos y quedaban callados por un rato, Pero no por mucho rato. Nunca conseguí entender, en un sentido general, los propósitos de las fuerzas que manejan los asuntos del Universo; y menos aun consigo entenderlos en el sentido particular de estas parejas que me hacen llegar, de tanto en tanto, para alegrarme el día o arruinárrnelo. En el segundo caso, era una cuestión que sólo tenía relación con el cine, porque cuando dejé de ir al cine, los dos idiotas desaparecieron de mi vida --quiero creer que para siempre. Me quedó el reflejo condicionado, ese temor absurdo que me acomete aun en mi casa, cuando me siento a mirar una película en video. Algo en mí está alerta, a la espera del crujido del celofán, o de la voz inconfundible del hombre, diciendo por ejemplo: "Ésta ya la vimos; acordate de que al final ella se va con el marido", o: "Adentro del paquete está la cabeza de la muchacha" _ 2 .----~.~----~-----~~----~~~--~----------~------~~--------- �IRRUPCIONES/ Mario Levrero No llegaba la factura de los impuestos municipales que, según mis cá.lculos, debería haber llegado el mes anterior. Estaba preocupado, pero de un modo u otro iban pasando los días sin que tuviera tiempo, ganas o disposición para averiguar qué pasaba, y después me acordaba tarde por la noche, o de madrugada, cuando las preocupaciones pesan mucho~ más y uno ya no tiene posibilidad de hacer nada, salvo preocuparse y desvelarse. Después de unos cuantos días llamé a un teléfono de informes, que curiosamente pertenece a UTE y no al Hunicipio. Una joven me atendió con mucho esmero, se fijó en la con~utadora y me comunicó los datos que había acerca de este inmueble, referidos todos a la contribución imnobiliaria; de los in~uestos, nada. Sugirió que llanlara a cierto número de la Intendencia, que tuvo a bien facilitarme. Y nuevamente comenzaron a pasar los días sin que yo llegara a estar en condiciones de llamar dentro del horario apropiado; por lo general, la disposición para estas tareas prá.cticas se me despierta ~u,n~o" en la Intendencia ya no hay nadie que atienda.Lt ltP.e.-~ Así estaban las cosas cuando, una tarde, volvía a mi casa desde la calle. Junto conmigo entró una vecina, una señora a quien conozco de encuentros sirr~lares junto al ascensor. Nos saludamos e intercambiamos algún comentario acerca del tier~o. De pronto aparece el portero y me entrega la correspondencia del día. Entre los papeles veo sobresalir el característico de la Intendencia, con un borde anaranjado. ExcLamo en voz alta, con gran alegría: " i Qué suerte: !.6 . i Llegaron los impuestos!", sin que en mi voz ~~ detectarse ni el más mínimo atisbo de ironía. La vecina y el portero me miraron en silencio, muy serios, casi diría gravemente, con esa mirada que se reserva para los enfermos incurables, hasta que llegó el ascensor. El viaje hasta mi piso lo hicimos en silencio. & * Padece adicción al trabaio. No va a curarse, porque con esa adicción gana di';ero Y obtiene al mismo tiempo ) �otra8 8ati8faccione8 lícita8, y porque aun cuando reconociera que lo 8UyO es una adicción, difícilrnente encontraría ayuda para el tratamiento; si uno rr~nciona el tema, el médico suele mirar a lo lejos como si uno fuera transparente, y canmiar de conversación porque la mayorla de los médicos sufre justamente de ese mismo mal. Irrupciones de lectores Irrumpe desde Chicago en mi casilla correo, de una amiga y ocasional lectora: electrónica este Me llegó por e r ro r un di e x i t.o que debía s e i: para mi hijo, con la bienvenida a su segundo año de col.Laqe , Por supuesto, como se debe, la primera ecii c i oo estaba dedicada al cr~men y cómo p cev en i xl o , C01J todas las recomendaciones del caso. Lo que me llamó algo la e t eric i on, fue la recomendación a todas las mUjeres que tienen la rae l e suerte de andar' solas, de cruzar la calle si ven que se acerca un hombre. "Muy s en s e t.o/", me dije, y seguí leyendo. En el pá.rz'afo siguiente, ven i e otra recomendación, ésta dedicada a los tiombxe s , s uqi x i encio que cuando ven que una mujer se eae s:ce , crucen la calle para no e ce c io x i z e i Le , La imagen me neurotizó. O es el perfecto invento de la ciudad del movimiento perpetuo, o todo se conge1ar'á. ¿Qué c x e s ? ¿La gente pasa~~á constantemente de vereda a vereda, sin lograr avanzar ni un centímetro, o todo el mundo terminará chocándose, frustrados por no poder cruzar para evitar a los extraños que se acercan? Hasta no recibir respuesta no podré dormir. Elisa Steinberq. é ~ara tranquilizar a mi amiga le respondí, desde lueqo, queqel /" otro día iba por la calle y vi venir hacia mí a una mujer sola; para no asu.s t arLa, comencé a cruzar a la vereda de enfrente pero ella inició un movirrdento similar en el rrdsmo instante, y se ve que le vino la idea de que yo estaba tratando de acorralarla, porque se detuvo y comenzó a canunar hacia atrás, sin quitarme los ojos de encima. Yo apresuré el paso, porque quería ponerme a una distancia desde la cual pudiera explicarle que no debía tener ningún temor, ya que no 2 �IRRUPCIONESI Mario Levrero (~) Era el día de comienzo de las clases, y en la calle apareció una bandada de niños con guardapolvo blanco y moña azul; durante el resto del año no volví a vertos, como si hubieran existido solamente para recordarle al mundo que aquel día se fru-..,.,i•.,.....• h·...•1....•'I·he.-f·...• rf i.-.-",r.ft-irf ....•rf" LCllllIllGU.la la IU ILau 111 C::>LIII...-LGI uc p ....•cidad de pint ....•• - rn.n'" r:....• I...-a a 1...-1U u u IIILal nci ....• · rn niños r".,.," •.,...,.a.-~· ...•• l a .,,, •.. der l....• ....• rt· ...•• .,.·...•• - l....• r ....• n· ...• cid ...• rf rf" i'-""'e O" ñd·...•• .,.rfo del nirio l·...•inf ....• la IIIIGI In.....• ,..•l\J1ir;' "y I...-UIIU "'UGI I IVIII U a 1" 1" e» II...-IGI, "1uc ~allal la IU::> I...-apa IIIIU::> I...-UIIICIIL I au uc 11 ::> Ilal IVI pCIUC allu uc la I I I que fueron. Es una escena que veo todos los años, y que siempre me deprime de la misma manera. Busco el consuelo de aquella frase inolvidable de César Bruto, para quien los niños con sus túnicas escolares eran ~~ ...como un ras;mO de blancaS obeiitaSII, pero ya nada puede impedirme la regresión: me veo en los primeros momentos del primer ario, allá en el barrio de mi infancia; yo parecía ser el único nuevo, pues todos, quizás repetidores o simplemente más vivos que yo, conocían y aceptaban las reglas del juego con total naturalidad. Sabían que existía algo llamado recreo, sabían que se tocaba una campanilla para anunciar el comienzo y el fin del recreo y la hora de salida; sabían que la hora de salida era a las cinco, sabían dónde estaban las cosas en el salón de clase y en la escuela; sabían todo. Mi madre me había llevado hasta el salón y depositado en un banco que tenía un asiento libre, junto a una niña cuya imagen o cuyo nombre jamás pude recordar. Yo ignoraba que hubiera algo llamado recreo, y no tenía idea de la duración de la clase, ni de ese recreo. Me parecía que no iba a volver a salir de aquel salón. Todo era extremadamente diferente de lo que yo conocía, los niños eran desagradables y olían a leche cortada y a tierra, y parecían muy sucios debajo de unas túnicas limpias, demasiado limpias. La maestra era una mujerona enorme con voz de hombre y brazos robustos y peludos. No se usaba en aquel tiempo la palabra travesti, pero parecía un travesti poco eficaz, y durante mucho tiempo yo tuve la secreta convicción de que se trataba de un hombre vestido de mujer. (A la salida de ese primer día, un gentil varón homosexual, de la comisión pro-fomento, rebosante de satisfacción no sé bien por qué causa, nos ponía en las manos a cada uno un helado, que él mismo iba sacando de adentro de un carrito de Conaprole, como si le hubieran frustrado una vocación de heladero; ese gesto altruista no atenuó la desconfianza que siempre le había tenido, pues era conocido de mi madre y a menudo lo encontrábamos por la calle; yo lo veía hacer aquellos gestos y lo oía hablar, y me causaba la misma confusión que la maestra J' La maestra era una famosa católica militante, según mi abuelo, aunque él lo decía con otras palabras. Mi abuelo contaba, además, cómo en los Viernes Santos él se juntaba con otros obreros y organizaban un asado en un terreno baldío justo frente a la casa de la maestra. Iban hasta allí en una especie de procesión, llevando como estandarte una cruz hecha de chorizos y morcillas. Esta historia siempre me �par-eció de mal gusto, aun de nifio, per-o mi abuelo la contaba con gran fruición. (Nunca supe cuál sería la ideología de mi abuelo, si es que tenía alguna; pero su vida, al menos en el tiempo que yo lo conocí, era una constante blasfemia). Entre los repetidores, había uno que se destacaba por su aparente constancia: repetía el primer año por cuarta vez. Era un negrito a quien todos le decían "el burro". Durante muchos años llevé en mi subconsciencia algunas imágenes y algunos conceptos que formaban un todo incoherente e incomprensible, como por ejemplo la imagen de "el burro" pasando al pizarrón y resolviendo un problema en un instante, o haciendo una cuenta a la velocidad del rayo, o leyendo o escribiendo con total solvencia; yo veía estas cosas, y me extrañaban, pero seguía pensando en él como en "el burro", porque él era repetidor, y todos lo llamaban así, y la maestra lo trataba con un desdén burlón. En la clase había también un chico con un severo retardo, bastante sordo y que hablaba, cuando hablaba, con una vibración metálica, como de chicharra eléctrica. Cada tanto, surgía una voz emocionada (que quería ser trágica, pero tenía un no sé qué festivo) desde el fondo del salón: "¡Señorita, el niúo ... se ensució!" Casi no pasaba día sin que el niño ... se ensuciara, y en esas ocasiones la maestra no sufría mayores penurias: "el bUlTO"ya sabía qué le esperaba en estos casos, aunque también tenía otros pequeños quehaceres, como conseguir tizas y llevar recados; a una sefia de la maestra, allá marchaba a ocuparse del niño que se había ensuciado. El recreo era una pesadilla, con niños como fieras corriendo de un lado a otro, pegándose y qritándose, tratando de hacerse dano mutuamente de un modo o de otro, y las maestras aparecían de tanto en tanto dando carnpanillazos de advertencia para tratar, completamente en vano, de imponer el orden; tampoco lo buscaban con mucho entusiasmo, porque para ellas era la hora de intercambiar historias, y charlaban hasta por los codos en voz lo suficientemente alta como para tapar el ruido de los niños. Era un patio descubi e 110, con algunos árboles y pedregullo; yo me refugiaba generalmente junto a algún árbol, como buscando ofrecer menor superficie. Trataba de pasar inadvertido durante aquel tiempo infinito del recreo, que era lo más peligroso de la escuela. (continuará ). jva rlott@adinet.com.uy .-, e: �había nada más alejado de mi voluntad que hacerle daño, que sólo quería hacerle un favor porque se la veía muy sola, y como es sabido que esa clase de mujeres que andan solas por esas calles no se detienen en renúlgos, no veía ningún inconveniente para que uniéramos circunstancialmente nuestros destinos, pero la perdí de vista cuando por caminar de espaldas cayó adentro de uno de esos agujeros que hay en las calles .' jvarlott@adineLcom.uy �IRRUPCIONESI Mario Levrero "leA Raquel Garrido, mi maestra de quinto y de sexto. Estaba parado junto a un árbol, durante uno de aquellos recreos interminables que no me recreaban en absoluto. Llegó un chico mayor, tal vez de sexto, muy apurado, y me preguntó: "¿Vos te acordás cuando estabas adentro de la barriga de tu mamá?" Mi padre me había explicado algo no demasiado interesante acerca de niños dentro de la barriga de su madre, y como no había oído claramente el comienzo de la pregunta de este chico le respondí que sí, porque me había caído más bien simpático y decir que sí daba pie a una conversación más larga. Pero él estaba poseído por una especie de afán científico y de inmediato empezó a llamar a gritos a un socio que tenía y que al parecer iba también él por el patio interrogando a todo el mundo. "¡Vení, vení!, aquí hay uno que se acuerda", le gritaba el chico. A mí no me gustó nada eso de que ahí había "uno"; yo había creído que él quería entablar conmigo una conversación de igual a igual, y me decepcionó, y casi diría me sublevó, sentirme objeto de una experiencia, como si fuera un cobayo, aunque no conociera la palabra cobayo y probablemente no estuviera tampoco al tanto de la existencia de ensayos de laboratorio. "Aquí hay uno que se acuerda", repitió el chico cuando el socio estuvo junto a nosotros y, dirigiéndose a mí, me instó a repetir mi respuesta. Yo apreté firmemente los labios. "Dale, decile", me instaba. "¿Vos te acordás cuando estabas adentro de la barriga de tu mamá?" Tanto insistió que al fin consiguió hacerme hablar. "No", le dije, moviendo la cabeza de un lado a otro. El socio lo miró con desdén. "[Pero me había dicho que sí!", exclamaba el chico, desesperado, tratando de convencer al socio. "¡Me había dicho que sí!". Yo volví a menear la cabeza gravemente, rnirándolo con cierto desprecio, a imitación de su socio. Se fueron; el primer chico con un aire derrotado. "¡Me había dicho que sí!", le seguía diciendo al otro, y el otro no parecía escucharlo y caminaba cada vez más ligero, tratando de desprenderse de aquel embaucador. Una tarde hice crisis, al llegar nomas a la escuela. No sé cómo me encontré parado junto a tres escalones de mármol que descendían hasta al patio de recreo; todavía no había sonado la campanilla indicando el comienzo de la jornada. Los nifios alborotaban como siempre en el patio. Yo me sentí muy extraño. parado allí, con un claro sentimiento de no pertenencia. En adelante, todos los días serían iguales. ¿Qué había pasado con mi libertad, y con mi seguridad? ¿Por qué no podía estar en mi casa, jugando en el jardín del fondo? Me inundó una enorme angustia, como una gran mano que me apretaba la garganta y no me dejaba tragar saliva. Reprimí el llanto. Pero a go debía estar expresando porque se me acercó una maestra -no aquella bestia dueria del negro, que era mi maestra, sino una mujer sensible- y me preguntó qué me pasaba. "Me duele la garganta", dije, y esas palabras mágicas me depositaron rápidamente en mi casa, no recuerdo por qué medios. Estuve sin ir a la escuela durante mucho tiempo, tal vez durante todo el resto del año. Empleaba el truco de la garganta cada vez que me amenazaban con el regreso. Se me inflamaron �las amígdalas, pero me salvé gracias a un pariente que asustó a mi madre con los peligros de la operación y le recomendó la homeopatía. Tomaba unas grageas dulces, pequeñas. Me hacían bien mientras no se volviera a hablar de la escuela. Mi madre me conseguía los deberes -que muchas veces traía a casa el único amigo que había hecho en la escuela; se llamaba José At1igas (de nombres de pila, más un apellido con aire catalán)-, y yo hacía los deberes en casa y de alguna manera llegaban a la maestra. Probablemente haya habido algo ilegal en aquellas maniobras. Salvé el año. * No recuerdo bien los detalles, pero al año siguiente no pude repetir el truco de la garganta, y después de todo había una maestra distinta, que adoraba a los niños y nos cantaba canciones y nos prestaba libros con personajes de Walt Disney; no duró mucho, porque tenía un embarazo muy avanzado, pero tras ella vino otra; no recuerdo cómo era, pero sin duda era mejor que aquella bestia esclavista de brazos peludos, que tenía al negrito repitiendo año tras año para usarlo de sirviente. * Nos mudamos al centro y todo fue mejorando; las maestras nunca volvieron a ser temibles, y oh, sorpresa, encontré compañeros más inteligentes que yo. En quinto y sexto, tuve de maestra a la maravillosa señorita Raquel, y la escuela, por fin, cobró sentido. jva rlott@adinet.com.uy �IRRUPCIONES/ Mario Levrero La niña viene hablando, tomada de la mano de la madre; la madre parece estar pensando en cualquier otra cosa. La niña cuenta: - ... y yo vi la película. En la película había un gashinero, y después había una gashina, y después ven í.a otra gashina más chica. * Hay dos cosas capaces de hacerme soltar una carcajada en la calle y en las barbas de los propios protagonistas, yeso algún día me puede traer un disgusto. Una, son los pantalones de fantasía que usan algunos honmres, esos pantalones livianos y anchos, llenos de colorinches, que asocio invariablemente con muj eres de Las Mil y Una Noches. Otra, son algunos que van hablando por teléfono celular. Los hay recatados, que ocultan parcialmente el teléfono entre la cara y el pecho, o se esconden a un costado de un árbol o una saliente de la pared; ésos no me hacen gracia y hasta me dan un poco de lástima, porque me imagino en esa situación y sé que me sentiría ridículo. Los que van abstraídos y gesticulando me provocan una sonrisa, especialmente el señor perfectamente trajeado y ya no muy joven, que va diciendo " ...sí ... eso justaraente fue lo que le pasó a mi padre ... con la entonación de quien habla con su psicoanalista. Los que me hacen reír a carcajadas son los que usan el teléfono para hacerse notar; echan miradas a uno y ?t~o lado, y cuando {¡;¿"J.h\..... 1 .. se cruzan con a1gu~en _ ordenes a a gun suba.I terno. Casi todos los homb res que he visto con pantalones de fantasía son sumamente delgados y tienen, además de bigotes, unas piernas conmadas como si anduvieran mucho a caballo, y tarabién una expresión de desconcierto y desolación, como si los hubieran bajado abruptamente desde un plato volador. Los que dan órdenes a supuestos subalternos, en cambio, son gordos, o muy robustos, tienen anillos muy visibles en varios dedos o una cadenita metálica en la muñeca, y usan c~~era oscura. ff, �* En Buenos Aires, en la calle Corrientes, hay, o por lo menos había hace pocos años, un viej o café llamado "La Giralda" -que la mayoría de los porteños, por algún moti v o , pronuncia "la yiralda". Algunas veces fui a parar a alguna de sus mesas; recuerdo a un mozo viej o que tenía un trato muy agradable, y recuerdo que el café que allí servían no era malo. Pero más a menudo recalaba en otros cafés, en parte porque quedaban más cerca de mi casa. No sabía, y lo supe simul táneamente con la noticia su muerte, que a La Gi ralda iba todas las noches Homero Expósito, el más grande poeta del tango y, de algún modo inexpresable, un amigo personal al que nunca vi. Sus versos y sentencias me acompañaron durante la mayor parte de la vida y le dieron un color especial a mis aventuras y un abrazo afectuoso a mis fracasos. He hubiera emocionado saber que estaba allí en esa mesa, a pocos pasos, y tal vez me habría animado a acercarrne a él, saludarlo y, sobre todo, darle las gracias por: "Primero partir, y al hay que fin andar saber sufrir, sin pensamientos "Ayer pensó que hoy, más que la esperanza." y hoy no es después ... " amar, posible; la después vida puede ''''Nos habían suicidado los errores del pasado, latías, rama seca, como late en la mufie c a mi reloj." corazón, \\Ya da la aire su pincel ya moja ''''Abre tu río. noche a la cancel su piel de oj era, y hace con él la primavera. " vida sin ventanas. Mira lo lindo que está y el el rr "Pero nadie v í.v í.ó per f umarse y segulr." ... sin matar, El mejor') y el más bondadoso é L{~~~ sin de los cortar poetas del una flor, tango. * 2 �En el Rosedal, aparece una niña de seis o siete años, que viene paseando con quienes son, presumiblemente, sus padres. El padre dice algo que no oigo, pero que después reconstruyo como "La rosa es la reina de las flores". La niña responde, indignada: -¡Pero no! ¡Yo, soy la reina de las flores! y por si no la entienden bien, lo repite, con énfasis: -¡YO, soy la reina de las flores! Irrupciones de lectores. ----- - .~ Desde Buenos Aires, casilla electrónica~ amiga (y, a veces, lectora texto incluye "croto", palabra porteña muy co~ de explicar, pero q..5J\puede traducirse ~n mucha eXigen~'-como "bichicome" o, mejor, "linyera". Dice así: Ayer soñé con vos. Te 10 cuen to po ique me x e s uLtó muy divertido. Iba a visitarte a Nontevideo, me acuerdo de estar viajando en un colectivo e imag-inándome cómo te iba a encontrar. Cuando llegaba, te veía dando clases de matemática a un grupo de niños. Estabas medio c i o t:o, es decir, con la camisa afuera, medio despeinado ... La escena era exact&~ente igual a como la había iraeqi aedo , planteabas una suma o mu1 tip1icación en el pizarrón" y en ese momento me daba cuenta y pensaba "¡C1aro!., CÓZ110 no va a ser igual a 10 que imaginé, si la que estoy soñando 'e-.;-,'''-'1 _ ~..rtal Sí, me encanta actuar en los sueños. A pesar de que tal vez ese del sueño no sea yo, nada me produce tal certeza de existir como enterarme de que aparecí en un sueño ajeno. jvarlott{@adinetcom.uy �IRRUPCIONES/ Mario Levrero Sien~re me pregunté dónde estaría la fuerza de las ideologías (y llamo ideología a toda forma de ideología), para convencer a la gente de tantas cosas absurdas y obligarla hasta a dar la vida por ellas. Y nunca encontré una respuesta hasta que me di cuenta de que estas preguntas sólo puedo contestarlas mirando hacia mí mismo. En algún tiempo yo también profesé algunas de esas colecciones de ideas ajenas, y también yo traté de imponerlas a los demás. He miro a mí, mismo en aquellos tiempos y pienso: ¿por qué lo hacía? Y así es muy fácil encontrar la respuesta: lo hacía porque me parecía más fácil arreglar el mundo para poder vivir en él, que arreglarrne a mí. mismo. * Hi familia se fue de viaje, y quedé solo en un apartamento muy grande y de paredes muy sólidas, que no permi ten que el oído mantenga ese control automático de las cosas que suceden fuera y dentro de la casa, los movilTuentos del ascensor, los pasos, las toses y las voces de los vecinos. Sólo se oyen los gri tos o los ruidos fuertes que vienen de la calle. El silencio puede llegar a hacerse muy incómodo, muy opresivo. Una tarde estuve un buen rato en la parte de la casa que da al frente, y fue haciéndose de noche y el resto de la casa finalmente quedó a oscuras. He dirigí hacia el fondo, donde están el baño y el donnitorio. Ya la oscuridad era total, lo mismo que el silencio. t·1ientrasme iba acercando al fondo por el largo corredor, pude ver de pronto cómo se iluminaba, allá en el do rmí, torio, la brasa del cigarrillo que un intruso estaba fumando, sentado en la oscuridad. La brasa de un cigarrillo que un intruso fuma en la oscur~dad o, según recordé en seguida, la lucecita roja que se enciende cada vez que el termostato pone en marcha la estufa eléctrica. * �Hay dos tipos de personas que no se quieren a Sl mismas: las que no se conocen, y las que se conocen demasiado bien. * Cada uno de nosotros lleva en su interior, más o menos oculto, un niño imbécil. Es a ese niño que se dirige casi invariablemente la publicidad. * Llevado por una determinación cuyo origen no era nada claro -según descubrí después, al repensar todo el asuntolevanté la colcha de la cmaa, tomándola por una punta, y allí estaba -como están sier~re las arañas que encuentro, como si hubiera estado siempre allí, y en ese preciso instante me hubiera sido dado percibirla, al caer una venda de mis ojos, como si fuera necesario e imprescindible, dentro de algún plan cósnúco, que la araña estuviera allí, precisamente allí, y fuera de ese tamaño preciso. Luego, al desplazarse levemente, perdió carácter y le pude pegar con una escoba. Irrupciones de lectores. Hace un tiempo había escrito sobre "mí, amigo el biólogo" y el disgusto que me dio al descubrir que unas paredes de mi casa estaban llenas de arañas. Recientemente, gracias al correo electrónico, tomé contacto con él, que vive en EE.UU., y le envié una copia del artículo. He aquí fragmentos de su respuesta: Las vocales con ac en t:o, y las eiie s fueron traducidas a extraños jeroglíficos" 10 cual le da un a.r.ze misterioso a tu artículo" mej ox ándo l o notablemente. ( ... ) s/os no te imaginás qué pobre es en arañas es ta ZOlJa del país. Hay poquísimas e spec i e s , y no muy vistosas. Es algo que extraño de mi país. 2 �La fauna aracnológica del Río de la plata es riquísima, y tenemos especies de extraño colorido y gran agresividad. Incluso tenemos muchas espec~es ponzoñosas. Lo más interesante es que entre las espec~es mas venenosas se encuentran varias arañas comunes que se alojan en nuestras casas, mezcladas con otras especies nlás o menos inofensi .... ras. Aun en las casas mas limpias y os de ne.des he capturado a la Loxosce1es 1aeta, famosa por su picadura nec xo ti i z ent:e , capaz de mandar a hombres co xpu l en tos al hospi tal con una insuficiencia renal aguda. No es raro encontrar en los puestos de verdura la celebre Phoneutria Eei:e , poseedora de un poten te veneno rieu i o tió x i co , de esos que te paralizan en el momento en que estirás el bsez o para agarrar el teléfono y llamar a la ambulancia, dejándote a mitad de camino, mientras se te corta la respiración. Pero no hay que olvidar que estas arañas" como su más inocente parentela" son beneficiosas para el hombre pues des truyen muchos insectos parási tos de los cu1 tivos " o portadores de microbios y enfermedades devastadoras. Felices sueños, hombre, y un beso a tu mujer e hijo. Manuel Quise sabiduría. con~artir con Gracias, Malalo, Díaz los lectores estas por ilustrarnos. jvarlott@adinetcom.uy perlas de � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource “Irrupciones (36). Galocitas”/ “Irrupciones (38)”/ “Irrupciones (39)”/ “Irrupciones (40)”/ “Irrupciones (41)”/ “Irrupciones (42)” Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Originales mecanografiados de un relatos éditos Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Original de dos folios mecanografiados, sin fecha ni menciones de ningún tipo. El número original mecanografiado está tachado y ológrafo aparece el número 36/ Original de tres folios mecanografiados, con correcciones y notas. El número 39 que aparecía originalmente mecanografiado está tachado y aparece ológrafo el número 38/ Original de dos folios mecanografiados, con el número 38 originalmente mecanografiado tachado y sustituido por el número 39/ Original de dos folios mecanografiados, con el número 39 originalmente mecanografiado tachado y sustituido por el número 40/ Original de tres folios mecanografiados, con correcciones y notas ológrafas. El número 38 originalmente mecanografiado está tachado y sustituido por el número 41/ Original de tres folios mecanografiados, con el número 40 originalmente mecanografiado tachado y sustituido por el número 42