http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/8cd8f6d9f30e08ce342ffd3109e9d039.pdf 03a8b419225bb46b4ee101accdaa968b PDF Text Text Hace algún tiempo, yo había escrito esto: Dej an en casa un papel impreso Médico del Uruguay. Dice, entre textualmente incluso el subrayado: del Sindicato otras cosas, \\El cobrador es tará de guardia con sus recibos en nuestras oi i c i ne s todos los v i e cae s de 15: 30 a ------------------------------------16: 30, de se i: fe i:i ado el pr~mer día hábil siguiente. // Cuanto más trato de entender qué quiere decir, más confundido me siento. ¿El primer día hábil siguiente a qué?, y fuera como fuese, ya no serían todos los viernes sino algunos viernes, muy pocos, porque los feriados no son tantos. Si el primer día hábil siguiente es el primer día hábil después del viernes, o sea el lunes, en primer lugar, por que no decir "lunes", y en segundo lugar le di un vistazo al almanaque y los lunes feriados son tres o cuatro en el año, de modo que lo de "todos los viernes" se hace bastante remoto. Por último, no se ve qué relación puede tener un día hábil siguiente, feriado o no, con la guardia del cobrador los viernes de 15:30 a 16:30. ¿Qué pasa con el cobrador cuando no está de guardia los viernes ésos que no anteceden a un día hábil feriado? Había escrito lo que antecede, decía, y no me conformaba porque me parecía muy embarullado además de obvio. Entonces le quité todos mis comentarios y lo presenté como una simple irrupc~on exterior, dej ando para el lector las perplej idades y corrplicaciones. Pasó a entonces a leerse así: �Dej an en casa un papel ~mpreso Médico del Uruguay. Dice/ entre textualmente incluso el subrayado: del sindicato otras cosas .' cobrador es tará de guardia con sus recibos en aue s tras oficinas todos los viernes de 15: 30 d ------------------------------------16: 30, de ser feriado día hábil el p r ime x \\El siguiente. 11 Ahora me parecía un tanto exiguo. De cualquier manera, busqué algunos otros textos breves y con apelaciones al ingenio del lector, y preparé esto que llaman una colmnna. Como hago a menudo, le pedí a mi muj er que me diera su op n ón r ella es una lectora muy inteligente y con un agudo sentido crítico -siempre que el tema no sea otra w~jer-, y por lo general todo lo que me dice resu.I ta muy atendible. Esta vez fue inusualmente dura. Le pareció muy floja toda la página, y esa versión depurada del comunicado del Sindicato Médico, sencillamente no la entendió. -¿Para qué pusiste ese comunicado"? -dij 0-. No se comprende qué querés decir. -Bueno ... -traté de explicarle-. Fijate que es absurdo hablar de "todos los viernes", cuando solamente se trata de tres viernes al año. -¿Cómo, tres viernes al año'? -Claro. Dice que el cobrador va a estar "todos los ví.e rnea" siempre que sea feriado el día hábil siguiente, o sea el lunes; como lunes feriados en el año hay tres ... -Pero no dice eso -dijo, mirándome con espanto. Después pensó un instante, y me concedió:- Tal vez le falta una coma, pero se entiende igual. Dice que el cobrador va a estar todos los viernes, y si el viernes es feriado, va a estar el día hábil siguiente. í í �Entendí que había entonces que leerlo así: \\El cobrador es tará de guardia c on sus recibos en nuestras oficinas todos los viernes de 15: 30 a 16: 30, de ser feriado [aquí vendría una coma] el primer día hábil siguiente." Claro que yo lo habría redactado así: \\El cobrador estará de guardia con sus xec i bo s en nuestras oficinas todos los viernes de 15: 30 a 16: 30. De ser feriado un viernes, la guard~a se trasladará al primer día hábil siguiente." Sí, mi mujer tiene razón. Como en esas figuras ambiguas, que muestran un jarrón pero en las que después de un rato uno puede ver una pareja besándose, tal vez después de un siglo yo hubiera llegado a entender lo que se quiso decir. Es que las mujeres son prácticas. A mí estas cosas ilógicas me paralizan y quedo dando vue Lt as en el mismo sitia. Ella, en cambio debe haber probado, inconscientemente y a gran velocidad, todas las yariantes lógicas posibles que ofrecía el mensaje, y se quedó con la que le pareció más útil y sensata. Lo que yo trataba de hacer, también inconscientemente, era tratar de comprender la estructura psíquica de la persona que redactó el comunicado. Me vendría bien, le vendría bien a mi magullado machismo, enterarme de que comunicado lo ese redactó una mujer. "Entre ellas se entienden, claro", pensaría yo, y quedaría más conforme conmigo mismo. �PARA: LUCIA CALAl'v1ARO DE: MARIOLEVRERO (Ql@@(Q)@{Ql(Q)@(Q)@(.Q)(Ql@Q)Q1Q}(Q)@(Ql@{Qi(Q){Q)(Q:I@@@@Ql@(Q)@ IRRUPCIONESi * Mario Levrero (30) A Jorqe Califra Cerca de casa hay un bar en mí, tad de cuadra, cuyo local, muy estrecb.o, s í.emp r e está lleno de parroquianos y es por lo tanto muy ruidoso; sea por el ruido o por la fal ta de E:3paClO, a veces cuando alguien n e ce s t.a hablar por teléfono, e; dueño se Lo alcanza por la ve nt an ta de un kiosco que pertenece al bar, y la persona habla desde la vereda, con el r e Lé f ono apoyado en una e a La en t e de la ventani ta. En e s t a e i t ua c i ón e s t ab a el otro día un Sel1.CTde aspe:~,::o s e r io : hablaba gravemente por teléfono, en la vereda, Junto al bar, de espaldas a la calle. A unos tr e s pasos de él, = un t o al cordón, un hombre alto, con aspecto cl.i a t.encia clo , la marro derecha en el bolsillo del pant.alón, ma r ab a hacia un hi pot.é t a co ómnibus que podría venir desde la misma dirección =I-1e yo traía, y e s t a l Lab a en a on or a s carca] adas nu errtr aa sostenía un teléfono celular junto a la oreja izquierda. Era .í.mpos ab Le no pensar que esos dos e s t ab an hablando entre ellos, y que el serio le contaba ch i s t e s al flaco. ¿Para qué los teléfonos, si estaban a tres pasos? Desde 1 ,,=.-1'~' pera 1re ~~'-~'~'r <-L .I.1,ac ....•. I~_e rme II e r . í, í í, La escena duró apenas el tiempo ne ce s a r a o para que yo Le Vlera y la disfrutara. El del teléfono celular dejó de reír y sub efecti vamente, a un ómn bu s . El otro seguía hablando, muy s e r i c, rrueri t r a s ye· c on t i nu ab a rol c arruno , e n t i.e ndo que era amado por los dioses. íó , í í Enorme letrero hace unos cuantos frontal años: de un bar en Rosario, Santa Fe, �"1!bierto las • re.s 24 rio de~de las 8 de la .•... ,{ manan.a·· . * Estoy s en t adc en un mur i. to, esperando. En la vereda de \\SOLUCIONE'=:; ". e!""...frentehay un cartel muy bien hecho que dice: Habltualmente, no me interesan los carteles, no les encuentro may::~res a tz a c t vos; a.i n embargo, vuel va una y otra vez a otras est e, aunque podría retirar, y de hecho miro, en dlrecclones. con. Por fin me doy cuenta de que algo en 111l se di vierte ahora con otro algo en el cartel, y vuelvo a mirarlo, e sp i r tu, má s inquisi ti v c . Pronto descubro el secreto de la d~versión: bastaba con leerlo al revés. í, í, * Sí, a veces doy vuelta las palabras con resultados s orp r ende.nt.e s , pe ro nunca tan sorprendentes corno el caso que me r e La ró rru aml':~rc ,.JalICte hace uno s ou an to s arioa : su de scub r nu e n t o s úb to, en el espe] o del baño e r... un bar, del slgnl f í.c ado ocul to cle la célebre marca de aparatos s an tarios "ZENIT RAJ:.tl". Cuando yo me fui a vivir a Buenos Aires, todavía esta marca e efio r-e ab a en los baños de los bares. Fue t.a I vez a parti r de e s ta anécdota que al muclar n oe al apartamento que ocup amos ao t ua Lme n t e en l..lontevideo, di vue I ta de anmed.ta to la mar ca de los art-efactos de 103 baños: 'SF..NITUR!.f, y pensé: "Qué raro, una marca creada nv a r t.a e ndo rutinas." Claro, no estaba mal, porque el uso los artefactos sara t a r os conforma una rutina, pero me parecla poco comercial, muy traído de los pelos. Si la intención era esa, deberían haberle puesto "rutinas" directamente. ¿Para que da r l c vuelta:' y c on esa .í de a me quedé, durante más de un afio . He.ee urios d.í a s me di cuenta de':lue probablemente los f ab r a c an t e s no nay an pensado jamás en La p a Labr a rutinas; e eq u r amen t e han s an t e t a zadc dos p labras: "'Sani taria Uruguaya" pero eso era tan simple que me llevó un año y medio descubrirlo. í í, í, .í í * .-, s: �En Buenos A1res. Sünó el tirrbre de la puerta del apartamento; no el del po r t e r o eléctrico, sino el de la puerta del apartamento, E•.Lqo po~o frecuente p orqu e en aquel edificio muy p róx i mo a l Coriq r e s o h ab a una gran preocupación por la e equ r íde.d , Casi a i empr e que sonaba el timbre del apartamento se trataba del por-cero humano q'~e venia a alcanzar alguna c ar t a o algún recibo o algún aV1SO. Fui a ab r r con despreocupación, y me sorprendió encontrar a un indi viduo c ompI e t ament e de.sconocido. He .sorprendió mucho má.s la p r equn t a que me hi 20: -¿U.sted puede creer que yo sea un enviado de Dio.s? Me tomé uno.s cuantos segundos para estudiarlo de la cab e za a 10.5 p1es. Era un indi v i duo correctamente vestido, un tanto e emí r r ado , más bien Joven, y no tenía la apariencia que uno espera encontrar en un loco. Aguardaba mi r e sp ue e ta aparen t.anclo firme za y s equ r de.d, COITlO s i tu vl e ra los talones b i en af a rrae.dc.s contra el piso, pero aclv e r ti. que en su mirada ~a ansiedad trataba de parecer lndiferencia. Movi la cabeza. -No -dije, y cerré la puerta. í í í í �IRRUPCIONESj * (31) Mario Levrero A Gabríe~a One~~o Busco durante t.oda una mañ ana en los aVlSOS e coriorruco s de: d.ía r a c : la t.a r ea me r e s ul ta más aqob í.an t.e que trasladar 1:0:38S de cemento. Es un Leriqua j e críptico, C8Sl .i.mpo s i b Le de descifrar, '-..7 al rru amc t.a eropc Lo poco que se puede e n te ncle r va trazanclc un panorama demasiado t.é t r í.c o del mundo, y de nu, nu smo , coreo para que yo pueda soportarlo sin v í.o Le n.c a . A190 me va royendo por dentro :l siento sus efectos baj o la fo rma de dolores mus cu La r e s en la espald.a, los hombr os , la nuca y todo el aparato psiquico. Me va dominando una profunda depresión. AdVierto, no por primera vez, que vivo en un mundo 3~3tlnto del que Vlve la mayoria de la gente, yeso lo Slento corno una a n s up e rab I e lnferioridad y, en cualquier caso,::omo a_g~ ~ue preferiria 19norar, u olvldar. Por fln, después de repasar y repasar los aVlSOS, sefialo con tinta uno, el ún i co que podia c omp r ende r e intentar r e sp orrde r : e oLi c i tab an a una persona de más o men os mí. eciao , srn n i.riq un a e ape c í, f í.c ac í.óri de e ap e c i e.Li de.d . Había que presentarse y ver. Por la tarde me vist.o con traj e y co rrbe t a , a r t ícu.l os que uso en ocasiones muy especiales. El lugar no quedaba lejos de ~~ C¡<:' al ~1~ c n •... rl ~~. p ",' bl •.... -l l~ 1 -=> _c,_ ...•. , <.o -";:l'-' ~.~ .L· L.·._', O~l_, emenL.e, Sl Dr¡ recueruo roa en -'-'-, ca l Le Ya-guar.:'n, entre Colonia y Hercedes, o quizás Uruguay. Esperaba encontrar una casa de comercio abierta al públiC~, e al menos al-gún cartel, y p robab Leme n t e una larga fila de .• '" ~"l ~ n t '" -;;'1.•. · l' .,. del' b .' el 1 , !-,U.::i L·!..•...•.ct 1 e;::,..w a O.lreCCl ori .i n - 1 c ac a no n a - la na'- a espeCl a ..... , ni, nadie; sólo un portal desierto. Altas puertas de mactera polvorienta, blen construldas pero mal cUldadas. Una puerta , e s c ao a ·:::e rrad.a, la o c r a ab í.e rta. Adentro, tras un o r e v e de s c an s o, comenzaba una escalera hacia el prlmer errtf'i nada í é ';:;llg:) ancianclc , s n de t ene rrne • Siento la columna v e r t eb r a I " , 11'; ="'rH~IJ,t:~. ·-'lu.-= Ii"¡=' ,~'r.~"-.~·,O=O o o ...L ·:.i r l ::1a r i -.•..•. '= -..J j;-' -, .•. ~ u '-1 '= LL·_ .~ ~ . .L. .•... ~ '- 0=01 .- ~ alma. 1= ahi; puede entrar a19-0 me le .í.mpr de . ne Lo prohibe a I qún p r nc ap o secreto ''17 h ac e r Lo ; deb c hasta la esqulna, después doy vuelca y dlrllo í -t e- í í �nue v eme n t e rru s pa303 ha s t e el portal. Debo hacerlo, me d.i qo , debo intel1.tarlo, debo al menos averiguar de qué se trata . .ll~l llegar al portal, no me de c eriqo . La misma fuerza secreta, el p r í.nc p o inaccesible, me qu i a sin vacilar: no te clet eriqa s , no de be s hacerlo. Es más fuert.e que yo. Y en t onc es , de:3cie el f oricio del alma, me llega nu, propia voz diciendo que c a ene razón, que eso tiene razon, que no debo entrar allí, que no esto T dlsel1.ado para esas cosas, que debo tratar de curop Lí. r con rru, destino y de j a rrne de fantasear con la normalidad. comienzo el lento r e t or no a c s s a . AliViado, pero a30~ado, v'í"" ~f 1" +~ 1 "" .. ~,,.-'1-' -:t + ct~ v-•..-. ~e L ...L L1:-" "__, .l_ l caminc. Nc va r i o el paso, a .í.maqa ne.c.í ón e en t o que voy c c r r endo y s a.l t andc por la í -. - "'"1 - --.1 - ~-'- __ - 0_' .•••. -"'- í --. í í ca Ll e . ;::)i05 me va a ayudar, Dios no va a pernutir Que me quede sin t.echo ni que pase hambre. Perdón, Dios mío, por haber p e r da do la fe, en un rapto de locura. Ya no intentaré z-ehu.t r de mi deber. Ya no seguiré buscando empLeo . Ya no pensare en deJar de escribir. * Cerca de la esquina, el hornb r e se retorcía corno presa de un ataque. Doblaba el cuerpo como si se fuera a caer, y e Levab a el brazo izquierdo doblado, con la mano c r i ap ada en forma de garra, come- pidiendo ayuda de modo cles e ap e r aclo. De vez en cuando profería un gri to ronco. No había mucha gente en la calle, pero los pocos que p aa ab an cerca de él lo hacían =211..l.11.diferencla. Cuando llegué a unos pasos pude oír que sus gritos ,José. formaban palabras; estaba reprochándole algo a un tal Después Vl el teléfono celular, apretado con una mano contra e_ oído izquierdo. Al parecer, .Jo s había metido la pata muy e e r ament.e r cuando me hube ale· ado má s de media cuadra, todavia podia oír Lo s b r ~dos de aquel honilire. é "PEQUEÑA IRRUPCIÓN í DE UNA LECTORA" Con este tí tulo, me Ll.eq un mens a j e de e=me i L desde París, con una e sp e c i e de ca r ta+nov eLa llena de f r aomento s mUJ.-T .:.nteresantes; t. r an s c r Lbo uno de ellos: ó .-, �".sC~T una per.30na extremadamente d s t r a i da . Bueno, no e3 tal vez la palabra exacta, pero pued.o por ej empLo p as a r po r una ca Ll e durante un año todos los días y ser nc ape a de de sc r i b r Las casas o los arboles porque voy concentrado. per s arido en otra CO.3ay no nu ro para el costado, o si mi r o no veo. O puedo de repente tratar de describir una per.3ona y no e.c orda rme Sl usa lentes o si tiene barba, porque nunca me fij Ad.nür o y me espanta al mismo tiempo la gente que me dice: i ah ' i te compraste zapatos nuevos! r el primer día que me Lo.s pe·ngo. Porque les envidio la capacidad de observar tantos detalles que yo me pierdo y por otro lado, ino puedo creer '=Iue todos los días se tomen el t.r-aba j o de mí r a rme Lo s pies." í .í í, é • La Lec t.o r a se llama Viviana Jullien, y al urugua .•a y lee Posdata r equLarrnente , Le contesté publico estas Lí n e a s con su au to r í.z ac i ón. ~T parecer p.~ por e=ma i L, �IRRUPCIONES/ * Mario Levrero (32) A Pablo Casacuberta A veces me pregunto si lo que escribo resultará lnteresante para algün lector. Después advlerto que no sé qué qU1ere de cr r la palabra "interesante". De alguna manera me ll doy cuenta de que es lo contrario de "aburr1do , pero tampoco tengo c La r o el sentido del abu r r i.nu ent o . Recuerdo algo que me explicaron hace tiempo y voy a: d1cc1onario, y refresco la notlcia de que aburrirse tiene que ver =on la hlstor1a personal de cada uno, ya que su origen es la e xp r e s a ón latina "ab horrere", o t.e ne r hor r c r . "Aborrecer" t.a ene el rru amo o r i q en . "Abcrrezco.'f lo que me ho r ro r za , y "aburrirme" es otra man.er a de percibir lo que hcr ro r za . e' aro que hay un "rne" que hace má s a n t e r e s an t.e la e xp r e s aóri : "rne abu r r c " equl vale a \'.Yllepr()voco horror a mí, nu smo", o "rne aborrezco" que viene a ser la misma cosa. Los que se aburren, ent.onces, buscan matar el tiempo, (que es una manera de ma t a r s e , ya que el tiempo no se puede matar), pa r a n: sentir ese horror hacia sí mismos, y de allí provienen las dlverslones. "Dlvertir" es, entre otras cosas, una estrategia de guerra que consiste en llamar la atención hacia un 1ugar d1stante del objetivo, para que el enemigo no se percate del obJetivo verdadero. , Aburr1Y:llent.o y di versión se relacionan con el ::·Cl.10 "1 con La guerra que cada uno t.a ene c c-n s aqo mismo, y no con mi pobre 1 +e ••• ·' ..•..-_ r rH' ""',~ I-'-lPo d- "'"__ l' 1'.... r=. má s r._.r ariq u.í, lo . 1:_,'P_ ~'-' "'-,-, ----' ...•.""',.·-.-c:.;.;.',.,t __ .:J.""?r- O •. _ L'::; _ _ sigo pensando en la palabra "int.eresante!!. Una de de las , . ., ., ":.nte res ar" es "afectar.'! en e , e enc a cto que o an .lOS rCLedlC'-:JS a: t:é!."TCÜIlO, y que es más o me nos el nu smo de los partes pcll=iales: las pufialadas interesaron tal ~ cual reglón .i r.ce r co s c a I de la v c c í.ma , Aque Ll.o que nos Ln re r e s a , nos afecta --r.:ara b i.e n o para mal. Ln t e r e s a r s e es e nt.orrce s de j a r s e afectar, y en genera..!.. a n t e r e s a lo llamati V:', Le e sp e c t a cu La r , lo inusual, es elecir, aquello que se impone, que llama la atención hacia Sl de un modo con t urrden t e . A mí más b i en esas c os a.s me mol e s t an , y trato de de] a rrne afectar por otras má s e enc i Ll a s y F r óx.í.ma s . Hasta que me clov cuenta de que no existen COS5.3 s enc i Lla s , vr í í , 1 í �rio e1':.i::Jtel1. CO::JO.::JI.:;·ró1':.inlo.::J. E1':.i::Jtel1., ci oa cu» ::Jí, hu.nlilde::J q·ue no llaman la atención hacia ellas en forma contundente, pero doy f e de que pueden llegar a ser tan ant.e r e s an t e s , es de c i r , pued.en llegar a afectar tanto como las c tr a s , o incluso má s . .í.nt e r e s an te . Como me de c i a un amigo hace pace, TODO Absolutantente todo: cada objeto, cada lapso, cada sentimient.o, cada idea. Cada f r aqrae nt.o cle ob j e t.o , a n e t.an t.e . que ;::·e aqo t.a es nuest.ra capacidad. cle elej arnos ,.... , ar ecca r , nuestra capacidad de investigar las -. t .0=_ =1 C1--l· <:;~·tr ~._.:~ ~. p r r:~)e-iucen e 11. <:; _•. .J, ~_nov edacle s que con "C.lnuamen·e de c r , nuestra capacidad de relacionarnos con el obj e to , De ahí, tal vez, el horror. r- 1,_) _ í. * -Dicen -dec~ía el hombr e del bar- que la q e rrt e v a j a menos en ómn bu s porque no tiene plata. Yo digo que viaja menos en órrmibus porque está harta de la basura que te hacen escuchar los choferes, y sobre todos de escuchar las tandas de avisos. La q en t e viaja menos en ómnibus porque va a pie, o toma un taxi. Las razones para que sucedan o no sucedan las cosas no s i emp r e son económicas, como dicen los polí ticos. La -gente t.ambi tiene sentimientos. No SC-IllC) S simplemente con í í é c~j03 n c a r ne . Revolvió en silencio, una vez mas, ese café que ya debía de estar frío en el pocillo. El hcmbr e tiene una 'lOZ grave, caSl diría ronca, una voz que desarrollaban, antes, ~os vleJos caudillos de los partidos políticos. -El otro día +a í.qu.í hablando, sin que uno pueda nunca .3aber a ciencia cierta a quién le hablafui a comprar ]amon a la panadería. A veces tienen el me j o r jamón que se puede conseguir en esta ciudad. Cuando me acerco a la caja a pagar está la dueña hablando a los gri tos con una c Lí.e n t a , no porque se estén peleando sino porque ahí ti amb n , lo que era una suave música de fondo se convirtió en una tortura para el ce reb ro. "·Dejé de c omp rar en los s up e rme r c adc s ", 1e digo a 1a "·Dorque at.acan los í.o con esos parlantes a toclo v o Lume n , y ahora tampoco le voy a poder comprar a us t ed ": "Ah", dice la duefia , "no le gusta la música". "Córtlo"', digo "':l·o, ''-ciSrtlono lile va a gustar la mú s c a , s e ño ra " , '.7 ..• e n tro a e xp Lí c a r Le mi d.evoción por la mu s a c a , desde Canaro a Madonna, pasando por Schubert y por Frescobaldi. ó í.é due ñe., me rie r v e í �aunque no se pueda creer +p r os qu el hombr e del bar, después de torcer el gesto tr a s probar un sorbo de ca f la s e ño r a estiró el brazo y alcanzó una perillita neq-ra y el s on do cie s apa re c "·Cuando lo vea venir", me d.í c e , !!voya bajar el volumen, porque no quiero perderlo de cll.ente. ¿Le parece que en los s upe rmerc adc s v an a hacer lo mismo'?" Le z ec orio c que no. Y, (vos s ab s>, la señora cumple r-e Lí.q í.c s ament.e su palabra; me ve Ll.e qa r y mano t e a en s equ ída "y í í.ó é+, í í ó • í, é p e r a Ll.a d(~o\~~~.iO it\ enAJIJ6P •.l'it4dJ )/I'r>? 0,..- ~r 7-v lM~~ He sé ~,.....que €:otarl-ét bSiblanc{6 Guana;:;> y~11e-9~1 pero al parecer vol v al principio del tema recbndearlo: -Ya ves , en t on ce s , que hay esperanzas; todavía hab l.ando . esperanzas -cUJ o, y ya no siguió la í.ó bar, para hay �IRRUPCIONES/ Mario * dQ A la mujer 1-.~. ..; _::.. j~' el. J '= verdes sueños del "Verde ramas ... (33) Levrero ómn í.bu.s, que te y la quiero . ,Y.L.; • verde; Era la lTLU] verde er de viento, U se a s oc a r án con No sé por que los OJOS claros muy cl a r os , de un los suenas; esos ojos eran claros, a orrámbu La , v e r de submarino, y ella tenía una pereza de gat-o. t.e n i a en la maric un sobre; al Co r r e o , 2rec que por ültima vez, a despachar una carta. Ella cruzaba 18 de Julio, t amb n como en dirección al Correo, y estaba e compafiacia por una mu j e r mayor, bast-ante mayor; pense que sería su abuela, pero ma s parecía una t-ía, o una criada. La mu ch e ch a de 11.Ü3 suenos la iba rezongando, con una voz acorde con la Fereza zson árnb u La que most-raban los oJ os y t-odos sus mov í.nu en t.os : ese momento tan fugaz de la pereza al de3pertarse, cuando todavía no llegó la consciencia del día a encarar, y los ensueños p Lac ent.e ro s se prolongan en un comienzo de v1g11ia que los recuerda o que quiere recrearlos, o aSirlos, no dejarlos escapar. La voz era profunda, ronca, tal C()n10 lo hacían sospechar e n to r n ado s . No sé cómo fue que se organ1 zaron los mov i.rru en t os de cada uno, pero yo me encontré cruzando la avenida apresuradamente, porque estaba por c emb a r la luz, y de t en ndome 1ueq o , a sal vo, Junto al semáforo, para e ap e r a r La . N:; ab r i.q ab a ninguna a Lu s a óri e imagino que t-ampoco n nqún deseo, í í í é í é í 1 �, porque .i a muj er d.e mas eueno s e.st-á rna s allá erotismo, nc Lu s o ma s allá del amor y, v amo s engafiarnos, qué ilusión puede abrigar un vieJo una n a corno aquella. del a no ante .í í ñ "El largo viento dejaba en la boca un raro gusto de hiel, de menta y de albahaca. rr además es ley que la muj er de mis au e ñc s deba perderse, para alimentar mis e ue ño s , Pero yo quería .seguir mirándola un poco más, y la espere junto al semáforo, mientras ella cruzaba perezosamente la calle con su e comp añ an t e , ni s í.qu e r a un ómnibus, de eS03 todopoder0303 sefiores de la avenida, seria capaz de atropellar a un s ue ño r de t odo s modos , a ella es a eventualidad parecía tenerla c ompLe t.amerrte sin cuidado. Quisiera creer que me vio, que me comprendió, corresponder a mi humilde y callada que qui:so fue así. adoración pero seguramente no me vio no Probablemente no me haya visto, Y si reparo en mi, y si reparo no p J en. corresponder a nada; pero, en estos casos, no hay que dar nada por sequro. Tal vez era una diosa que baj ó el. la Tierra especialmente para ese momento, porque los d os me quieren y yo taba ese estímulo pero esto es todavía mucho mas difícil de p r oba r . El hecho es que se detuve), sí, se detuvo un instante, en mecha de la calle, aun co.n la amenaza de los ómnibus, y se llevó una mano a la nuca, y sol t6 un broche, permi tiendo que se expandiera y cayera y ondulara una cascada internünable de pelo c ompLet a y absolutamente negro. Glorioso espectáculo para un solo e3pectador consciente: yo. y í e í e s n.só n ama e c e s s í, 2 El pelo negro y la mirada verde provocaban co r t oc t rcu to s en cada una de rru s a n ap s s , el pelo Los moví.nu errt os felinos, la mirada verde, ______ ~~g ro, í í í �pe r e zo so s , estupefacto prograrnado med i o de la calle, "':l ese de que el espectáculo exc Lus vament.e para nLÍ. en s en t í.mí e n t.o había sido í, "¿Pero quién vendrá? su baranda. Verde carne, pelo amarga." ¿Y por dónde? verde r Ella soñando en sigue la en mar No continuó en la dirección del Correo, Slno que amba s , ella y escolta, doblaron y siguieron por 18, hacia Yaguar·:Sn. Yo Sl fui al Correo, pero un rato más tarde. En ese momento me quedé allí, junto al semáforo, viendo cómo la muj er de mis sueños se perdía entre la gente. Y se perdió casi en segu~da, porque la gente era mucha. jvarlott@adinet.com.uy �IRRUPCIONES!Mario Levrero (34) En una esquina hay un hombre respirando, entre apoyado y sentado en uno de esos muros bajos que a veces anteceden a las vidrieras de los comercios. Tras él, se ve una cortina metálica baja. Es sábado, o domingo. Yo miro desde un auto que ,,",,,';., l., li.,., \ f. detenido pr\.tI u, semáforo e;11It-.I""\.ir\. ¡::::c-- I U'a t..,.-rlr\ ru-;r\'f "o,-·,c-1I\::;:~Uo la e;:::>Lfullla y lue; ue; e;11I u UI UII ,:¡e;IIIaIUI UjU. L:::>UII Lal L~e;~II':¡, F '~a,:¡ "' · ~ rv 0'-'" r rv r:» .•• ·1 .-•..•...• "".t•... ,· r\" ...• qu" l·,•.... corti •......• e= ·l..• etálic ...••.... h...• J·.,..... cuando ~Of1 ILlla,:¡ II all"-'a,:¡ uaa:::>, ~ cu,:¡a,:¡ lile; t IUVU"-'Ol Illayul I :::>Lt;:La e; la,:¡ F"'\r'-ri¡ 1 ti""\. i""\t"" 1 ¡- ..• antiguas y están muy sucias, en una tarde gris. Debía ser domingo; sólo los dorrnnqos producen tal sentimiento de desolación en una ciudad. El hombre estaba totalmente concentrado en respirar, como en un ataque moderado de asma, pero seguramente no era asma, sino cáncer, o alguna otra enfermedad mortal. Estaba muy demacrado; unas ojeras oscuras le rodeaban los ojos casi por completo. Buscaba el aire con la boca entreabierta y lo forzaba a entrar hasta el fondo de los pulmones, dilatando la palie inferior del pecho. Se le notaban las costillas, aunque tenía la camisa puesta. Respiraba y miraba, pero no era mucha la atención que le prestaba a lo que veía; todos sus sentidos parecían concentrados en el esfuerzo para hacer entrar el aire, y en la apreciación del aire que entraba y salía. Ya no le quedaba otra cosa que hacer; sólo tratar de seguir respirando, y él lo sabía, y lo aceptaba, y aun lo disfrutaba, mientras muchos otros respirábamos sin damos cuenta y no sabíamos qué hacer para entretenernos en esa tarde de domingo Carn oió la luz en el semáforo; el auto siguió su camino. * La tarde se había vuelto gris y fresca. Yo tuve una inspiración y propuse cerrar el negocio y salir a dar una vuelta; más concretamente, una vuelta por el Cementerio. No era un paseo frecuente, pero mi amigo aceptó, aburrido él también de esperar que entrara alguien al negocio. Pasamos primero por mi casa y le presté un pulóver, porque había refrescado bastante más de lo previsible en esos comienzos delataría; yo no sumé ningún pulóver pero luego, en la calle, tuve que levantarme las solapas del saco. En el cementerio me sentí más protegido porque las altas paredes atajaban el Viento. Había pocos visitantes. Pudimos andar apaciblemente por los carrunitos y recorrer con cierta mek+r-olia, subrayada por el color del cielo, esa especie de pequeña Ciudad con habitantes ocultos y quietos. Cuando mi amigo se fue quedando ensimismado, me pareció natural que respondiera desganada o tardíamente a mi conversación y respeté esa necesidad de silencio. De pronto me sorprendí pensando uno de esos pensamientos casi mconsci entes , casi parásitos, casi subliminales, que a uno le llegan pocas veces claramente a la consciencia; son pensamientos secundarios, por lo general disparatados, ingenuos y en cierta manera vergonzantes: me sorprendí preguntándome si a los muertos íos conservarían en naftalina. Ahora me recuerdo descartando esa inquietud rápidamente, como de un manotazo, y seguramente me 1 �ha aria olvidado por completo del asunto, si un rato más tarde no hubiera aparecido una razón para fijado en la memoria Fue en el camino de vuelta al trabajo. Mi amigo salió abruptamente, de un modo casi diría desesperado, de aquel silencio que yo había atribuido a la todopoderosa presencia de la muerte. Con un tono ingenuo, casi perplejo, que no llegó nunca a parecer tan humorístico como él habría deseado, sino genuinamente infantil, se aclaró la garganta y dijo: - A los muertos --fue lo que dijo--, ¿los conservan en naftalina? Dudé unos momentos, porque mi mente había quedado paralizada, estupefacta; después noté que se recuperaba y empezaba a trabajar, primero con lentitud, luego más rápidamente, en una serie de cálculos, formulando y descartando hipótesis a un ritmo cada vez más vertiginoso hasta que al fin solté una carcajada. -No --respondí-o El olor a naftalina viene del pulóver que tenés puesto. El pulóver que yo le había prestado. IRRUPCiÓN DE UNA LECTORA "En mi sueño, mi tía cantaba con voz aguda y llena de floridas escalas: ILevrero-o-o-o! ¡Le-vre-e-e-eee-ro!'. Y mientras, bailaba ensimismada por todo el salón" Esta irrupción pertenece a Gabriela Onetto, amiga y ocasional lectora (aunque eso de que "le pertenece" no está muy claro porque parecería que, de una manera o de otra, todos irrumpimos: la tía en el sueno, yo en el sueño, Gabriela en mi casilla de correo electrónico). jvarlott@adinet.col11.uy .-, e: �IRRUPCIONESI Mario Levrero 1L-a '" e» ",1..., ,-f" .:>ala ue +"",+.-" ".... •..•• ,h+".-.-':'",,,,,, V" h" ,-f"i.,,-f,, Leauv e.:> ':>UULellallea. 1v Ile ueJauv sobretodo marrón IVII "n UII .:>VleLVUV lila V J u' ' '1 1 pañuelo blanco sobre la butaca que me corresponde pero, cuando vuelvo, vacilo en ",-"",,,,-,,rJ,, +" •..•"" \.fU ""'e ,,+.-.-. """'''''on·' "'ue 1 le pertenecen I•.. e ••.•. VI Iv ••.•. el IV':>,LelllV vu a pel':> 1a pueda decir 1 \.f 11 1, y que e""a .:> otra persona tenga razón, porque siempre he sido distraído en cuestión de vestimentas, y en algunas otras cuestiones prácticas. Pero no veo a nadie que enfile hacia el lugar donde me encuentro, y decido sentarme. La función comienza de inmediato. Al levantarse el telón se oye música y aparecen unos actores que cantan. Yo me acomodo mejor, pero el resto del público, en su mayoría, comienza a reírse despreciativamente; hay quienes gritan algunas palabras, y casi todos se levantan y se van. Quedamos pocos espectadores; yo no entiendo qué sucede y siento una cierta solidaridad con los actores, y aunqueno hay en el teatro nada que me resulte especialmente atractivo, resuelvo quedarme, como para acompafiaríos. Sin embargo, el escenario pronto queda vacío. Hay algo en ese escenario, tal vez a causa de la iluminación; algo, que en medio del silencio y de la soledad de la sala comienza a sugerirme un clima de novela policial, o más exactamente, de misterio. Me siento imbuido de ese espíritu aventurero de las novelas y decido subir al escenario por una escalerita lateral. Mis pasos resuenan al moverme sobre las tablas. Voy derecho a un armario y allí encuentro lo que necesitaba: un disfraz. Me lo pongo rápidamente, sin darme exactamente cuenta de si es un disfraz de perro o de lobo o de un animal de tamaño parecido. Puesto el disfraz, comienzo a andar en cuatro patas con la disposición mental propia de un detective buscando pistas. Atravieso algunas habitaciones vacías. En una de ellas, levanto una colilla de ciganillo con la pata derecha y la examino detenidamente acercándola alojo miope; luego la arrojo otra vez al piso, y me pongo a espiar por el ojo de una cerradura. Se trata de una habitación pequeña. En su interior hay una señora que lava ropa en una pileta. Sigo reconiendo toda la casa y cuando paso nuevamente por aquella habitación vuelvo a mirar por el ojo de la cerradura; veo que la mujer ya se ha ido. Entonces abro la puerta y entro a esa habitación, y di allí otra puerta me permite pasar al exterior. 11' Me encuentro en un jardín, o un trozo de campo. Hay una mesa puesta a la sombra de un árbol frondoso. Me ubico a un costado del árbol como para quedar oculto a quienes puedan mirar desde la casa, y me quito el disfraz; lo escondo entre unos matorrales, y me alegro de poder andar erguido. Cerca de allí hay un bosque que me recuerda los cuentos infantiles; es un bosq ~ como el de Hansel y Grete!, o como los bosques de Walt Disney. Y, efectivamente, veo pasar no lejos de allí al Pato Donald seguido de sus sobrinos. Me miro las manos y me doy cuenta de que soy el Ratón Mickey; es como si saliera de un prologando estado de amnesia, y me alegro de haber tomado consciencia de mi identidad. Entonces avanzo hacia un edificio, en cumplimiento de mi misión. En ese edificio, lo sé, hay importantes secretos de Estado. e» • I <, �Cuando intento subir una escalera, soy detenido por un hombre, mientras a mis espaldas se aglomera una gran cantidad de gente, junto a la puerta de entrada. Hay un clima de intensa sospecha hacia mí, tanto de parte de ese hombre que no me permite pasar, como de la gente que me corta el camino hacia la salida. Vivo momentos de gran confusión, porque no debo revelar mi condición de agente secreto y al mismo tiempo necesito explicar mi presencia en ese lugar. El hombre de la escalera me mira en forma amenazadora, y parece que va a hacer algo que sin duda no me va a gustar. Afortunadamente, alguien me alcanza un raro instrumento, una especie de acordeón, o bandoneón, y tomándolo en mis manos comienzo a tocar una melodía, que resulta ser simple pero muy profunda, muy sentida. Temo que descubran que no soy músico, pero las notas se van encadenando como por sí solas unas con otras y la melodía se va resolviendo sin ninguna falla. El público aplaude, conmovido, e incluso el hombre que no me dejaba pasar me tiende la mano y me felicita. Por suerte, esta vez todo se resolvió sin mayores contratiempos. jva rlott@adinet.com.uy � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource [Irrupciones] “(28) Hace algún tiempo…”/ “Irrupciones (30). A Jorge Califra”/ “Irrupciones (31). A Gabriela Onetto”/ “Irrupciones (32)”. A Pablo Casacuberta”/ “Irrupciones (33). A la mujer de mis sueños”/ “Irrupciones (34)”/ “Irrupciones (35) (Lucía)” Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Original mecanografiado de un relato édito Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Original de tres folios mecanografiados, sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de tres folios mecanografiados, sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de tres folios mecanografiados, sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de tres folios mecanografiados, con anotaciones ológrafas/ Original de tres folios mecanografiados, sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de dos folios mecanografiados, sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de dos folios mecanografiados, con algunas correcciones ológrafas. El número 36 que originalmente aparecía mecanografiados es tachado y de manera manuscrita apara el número 35 y el nombre Lucía entre paréntesis