http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/906e2a34174bc36c0973207e4607e706.pdf 1723c287d8b435e33d38eab97a839904 PDF Text Text PARA: LUCIA CALAMARO DE: l-tARIOLEVRERO ©©©©©©©©(Q>©©©©©©©©©©©©©©©CQXQ)(Qi©©©©©©©©© IRRUPCIONES/Mario A Juan Ignacio Levrero. (19) Fernández A veces dos personas que probablemente son muy serias y no se conocen entre sí, pueden aparecer de pronto como una parej a de cómicos. También podría tratarse de una pareja de cómicos, que por error me impresionaron a primera vista como dos personas serias sin relación entre sí. Hay un bar en mi tad de cuadra, cerca de casa, cuyo local, muy estrecho, sierL1p re está lleno de parroquianos y es por lo tanto muy ruidoso; cuando alguien necesita hablar por teléfono, el dueño del bar se lo alcanza por la ventanita de un kiosco que pertenece al bar, y la persona habla desde la vereda, con el teléfono apoyado en una saliente de la ventanita. En esta situación estaba el otro día un señor de aspecto serio; hablaba gravemente por teléfono, en la vereda, junto al bar, de espaldas a la calle. A unos tres pasos de él, junto al cordón de la vereda, un horoore alto, con aspecto distendido, la mano derecha en el bolsillo del pantalón, miraba hacia un hipotético ómnibus que podría venir desde la misma dirección que yo rrai a, y estallaba en sonoras carcajadas mientras sostenía un teléfono celular junto a la oreja izquierda. Yo iba junto a Juan Ignacio y aprovech como sien~re, para tratar de educarlo. -¿Ves? -le dije-. Seguramente están hablando entre ellos. é & , �él la idea lo divirtió, pero también le pareció posible y aun razonable. y así fue como yo terminé quedándome con la duda. ¿El hombre serio le estaría contando chistes al que se reía'? Si era así, ¿para divertir a quién habían montado la escena? A * Pensando bien, esa parej a de cómicos existe desde hace muchos años, quizás desde siempre; aunque presenten algunas variantes, siempre son los mismos, como si fueran la proyección de una película. Uno es el que escucha al otro, o le da pie con alguna pregunta para que haga el chiste. No sé por qué siempre se cruzan en mi camino, al igual que una pareja de personas bastante mayores, honilire y mujer, que lograron hacerme desistir de ir al cine, porque estaban en todas las funciones, en cualquier cine y a cualquier hora que fuera, y siempre se sentaban cerca de mí, por lo general en la fila de atrás, y hacían todos los ruidos posibles: car~aelos, galletitas, tos, y sobre todo la mujer que no entendía y le preguntaba al hombre; y el horrbre le explicaba con todo detalle lo que él había entendido, en una voz lo suficientemente audible para los oídos sordos de su muj er, y para colmo la explicación era errónea, porque él tampoco había entendido nada. * En la calle, dos honiliresvienen hacia donde yo estoy, conversando animadamente; pasan a mi lado y siguen de largo, de modo que puedo oír sólo un fragmento muy incompleto de la conversaoaon . Los horobre.3son más bien jóvenes y están trajeados como �oficinistas o vendedores a domicilio. Llevan portafolios. El que habla -gordito, de bigotes- usa un tono didáctico y vivaracho mientras se apoya en gestos y ademanes contundentes, como si le estuviera explicando al otro el funcionamiento de algo que, para él, fuera muy importante. Dice: - ...y el profesor viene atrás, a toda velocidad, tirando los huevos para arriba ... * Estoy ante una enorme milanesa, quitándole nerviosa pero prolijamente la cáscara que tiene pan rallado (no podía comer carbohidratos porque estaba haciendo la dieta del Dr. Atkins). Entran dos honmres al bar y buscan una mesa. Tienen el aspecto de dos que se reúnen para hablar de negocios. Al sentarse, no lejos de donde yo me encuentro, veo que arooos miran fascinados la operación, bastante avanzada, de desce ac aramí.en to de la milanesa. Uno de ellos se deja caer en la silla y le dice al otro, en voz bastante audible: -Creía haberlo visto todo. * A diferencia de aquel matrimonio insoportable que me alejó del cine, esta parej a de cómicos, voluntarios o no, me resulta sumame n t e querible. Bendito sea el sentido del hunlor; no creo que exista mayor virtud. �PARA: LucrA CALAMARO DE: l1ARIO LE"VRERO QQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQ IRRUPCIONES/Ma~io Lev~e~o. (20) +Le "Harnlet" -me dijo un amigo, con el tono con que pod~ía habe~ dicho "encont~é un teso~o en el je roi.n? . Los ojos le b rí.Ll aban . Es un g~an Lectcr, y tiene una erio rme biblioteca, p ero su fonnación académica es más o menos como la mía: p r ácr.a camenre nula. Después hablamos de las sorpresas que si emore dan los clásicos. Uno espe~a encont~a~se con la cosa tediosa que le of~ecie~on en el liceo los p~ofeso~es de lite~atu~a, y sin emba~go una y ot~a vez la expe~iencia dice lo cont~a~io: los clásicos son f~escos, son actuales, son fáciles, son dive~tidos. A causa de los p~ofeso~es de lite~atu~a, descub~í el Quijote ~ecién a los t reí.nt a años. Y hay una enormidad de clásicos que nunca leí, pensando que son tan r~los y tan ~etorcidos como quienes los enseñan c~een, o hacen c~ee~, que son. í, * En Buenos Aires, estaba una tarde en una esqul.na esperando el cambio de luces para cruzar una gran avenida. Hacía calo~, como casi sien~re en Buenos Aires, aunque fuera otoño, y no me sorprendió ver que una mujer, parada junto a mí, mientras esperaba el cambio de luces se qLtitaba un tapado de piel que llevaba. Al quedarse ~.TA.Jt.A~l,tapado reveló un cuerpo menudo y delgado, nadalespeéIalmente atractivo. Tan~oco L su perfil me decía mucho; ni linda ni fea, nada1v~~ especialmente memo~able. Se encendió casi en seguida la luz ve~de, y/a~rancó a andar con esa velocidad de los ~~~ l. �po rt efioe que yo ya no t rs t aba de .í.mí.ta r . Y de un mon~nto a otl::Ome encontl::étl::otandodetl::ásde ella, con una idea fija: "Esa mujer debe sel::núa". No fui el único poseído pOl::esa idea: en la vel::eda de la cuadr a siguiente, del o t ro lado de la avenida, ven an caminando t res hombres, bien t ra j eados y cada cual con su portafolios, hablando sel::imnente-sin dudade tl::abajo. Se detuyiel::on en seco y se quedal::on contemplando a la joyen como a una diosa; quedal::onasí, detenidos en un gesto, oLv.í.dadoedel mundo, y en cada uno de ellos podía ad.í.v í.narae el mismo pensamiento: "esa muj e r debe se z; mí a?. Más allá, sien~l::eal l::ítmicoy decidido paso de la dan~, seguían pl::oduciéndose pequeños incidentes: algún l11.Uchacho, incluso algún niño, y los parl::oquianos de una cafetel::íaque tenía mesas en la vel::eda, todos decían, gl::itabm~o hacían algo pal::aexpl::esal:: su estupefacclón. Yo tuve un instante de lucidez y me detuve a pensal::que allí estaba sucediendo algo extl::año.Aquella mujel::no tenía ninguna cualidad ostensible que pudiel::adespel::tal:: en mí ni en aquellos o t roe hcmb res un deseo de tal maqn tud. Fue después que se hubo qui tado el tapado de piel y se hubo puesto en moYimiento, que yo fui golpeado por aquella idea como pOl::un l::ayo ... y me aco rdé de las feromonas, sustancia que no tiene oLo r pe ro se p e rc.í.becon el olfato, y es una nítida señal hOl::monalde la mujel::hacia el hOfiIDl::e. POl:: suerte, había leído hacía poco que esa sustancia fue sintetizada en Laoo rat o rí.oa, embotellada y puesta ~ yenta. En la esquina, cuando ella se quitó el tapado, me había llegado una ola de un p e r ñume cu r oaament.e tenue e inofensivo. Dej de t ro t ar y del de mí.r ar embobado cómo la dama seguía conquistando admí rado res , y seguí el camí.no que había pl::evistoantes del encuentl::o,pensando que en adelante debel::íatenel::mucho, pel::on1.Uchocuidado. í í í é é GGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGG 2 �PARA: LUCIA CALM~ARO DE: MARIO LEVRERO ©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©(Q)©©©©©©©©©©©©© IRRUPCIONES/Mario Levrero. (21) La vieja ciega se abalanzaba sobre el puesto callejero, enarbolando un bastón que no era blanco y no era tampoco bastón, sino una larga varilla de metal, pesada, que a veces golpeaba contra el piso: i clinc, clang! Creí que quería atacar a la gente del puestito, pero sólo quería tomar un ómnibus. Un homb re del vf~9V agarró del brazo y la fue llevando ~~d~lasta la esquina, donde había ~ un ór~ibus parado con la puerta abierta. Pensé que.~ estaría esperando a la ciega, pero de irunediato me arrepentí del pensamiento; los ómnibus no esperan a los ciegos ni a nadie. En seguida vi que el chofer se había bajado y estaba discutiendo con alguien, a los gri tos. Uno de los que gri taban decía: "Quer s que te enseñe a mane j ar'?". Se oía el bastón de la vieja golpeando: clinc, clang. Seguí andando hasta terminar de cruzar la calle, y cuando llegué a la vereda me paré j unto al semáforo y me di vuelta para observar la conclusión de la historia. Demasiado tarde. El ómnibus estaba con la puerta cerrada, ya había arrancado y ya se había desplazado unos metros. La vieja ciega y su horrible bastón ya no estaban a la vista. Incluso el grupo de mirones que se había formado en la vereda para disfrutar de la pelea ya se había disuelto. Todo se había disuelto; una explosión fugaz de violencia que estalla de tanto en tanto entre los constantes, cotidianos canales de violencia que se \Tan desplazando -normalmente- por la ca.lle. J-~~IÜ é �* En Buenos Aires. Sube una chica espléndida al colecti va 70. Yo voy en el primer asiento detrás del chofer; tengo que torcer el pescuezo para verla cómo se mueve con una infinita gracia y se sienta, pasillo de por medio, un asiento detrás del mío. A cada rato me acuerdo de la chica y me vuelvo para mirarla; en una de esas veces, advierto que lleva en las manos un librito de tapas rosadas, delgado, poco más que un folleto. Ahora me doy vuelta para verla a ella pero tarrbién para tratar de leer el título del libro, y a medida que pasa el tiempo me va resultando imperioso conocer ese título, como si el libro contuviera las claves para acceder a la muchacha. Cuando me levanto para bajarrae, consigo por fin leer el título: "Quebrántame, Señor". Me muerdo los labios y elevo los ojos al cielo. Se me ocurren mil cosas guarangas para decir, pero por suerte no me atrevo. 2 �PARA: LUCIA CALAMARO DE: MARIOLEVRERO (.::::v::::vy:::::~Y:::v:?v:::v:?v:::v:?v::::: ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~__ ~ ~ ~ ~ ':::'V:YYY;:X::v;:::V;2vY0 ="="C.rc:J':._ ~~ 'C,I\""::I\~~h::;.~ (ATENCIÓN: ESTO NO FORMAPARTE DE LA COLlWNA: Sofi, Gabriel: me parece lmprescindible que la dirección de la revista apruebe esta colurrma antes de publicarse. Si piensan que puede crear problemas, envío otra cosa, porque mi intención no es esa). (Gracias). 1':'V.'\l':'V'-°\l~~~~~~~ ~oc~~~~~~~----------~~~~~~ooc~~ 00 00 00 00 00 '00 IRRUPCIONES/ Mario Levrero 00 00 00 00 ":":\.r.v.:~~"='V~ (23) -Ya no se puede andar por la calle -decía el hombre en el bar-. La violencia aumenta, semana a semana. Ahora ap a r e c i.o una camioneta que encima lleva la propaganda de una salchicha, una cosa enorme, obscena, metida en un pancito. Te revuelve el estómago, pero vomitás y se te pasa. Lo realmente malo del caso, lo violento del caso, es el sonido, un corrido me] a c an o de hace cincuenta años a todo volumen, o un mambo de Pérez Prado de hace cuarenta y cinco. El sonido te ron~e los tírr~anos, y te mete el mambo en la cabeza; después te p a s áe horas tarareándolo mentalmente. Pero la gente no se da cuenta. Aguanta. El hombre del bar toma un sorbo de café. Nunca lo he visto tomar otra cosa que café negro, en pocillo. Aparentemente habla, desde la mesa a que está sentado, conJ.ctueño del ba~ que está detrás del mostrador, aunque no parece@ que el dueño le prest~ mucha atención. -Si la gente se avivara -dice el hombre- no compr a r i a más de esas salchichas, porque cuando le L �faltan el reap et.o en la calle, con ese volumen de sonido, de una manera tal que todos pueden darse cuenta del poco respeto que tienen por la qente, imaginate lo que harán cuando la gente n~ W>ve. Imaginate vos con qué estarán hechas las salchichas. A lo mej or se accidenta un obrero y chau, igual te lo pican y lo meten en un frankfurter. Porque una vez que se empleza a perderle el respeto a la gente, al ser humano, a la inteligencia del ser humano, al derecho a pensar, una vez que se pierde el respeto ya nadie puede saber dónde termina la cosa. También Hitler empezó gritando por un parlante. "y después está esa propaganda de un diario, por la calle, a todo volmnen. Un carrdón cargado de televisores; conté treinta y dos, dieciséis de un lado y dieciséis del otro. Pero la cosaf está, nuevamente r en el sonido; t.e Le v a sores que pongan mí.L, si tienen plata para pagarlos. Uno mira si quiere. Pero el sonido hay que oírlo, te guste o no guste. ~¿Qué confianza le podés tener a las noticlas? Quieren vender de cualquier manera, aunque sea a la fuerza, machacándole el cerebro a la gente. Vender más, ganar más, y que la gente se joda. Y la gente con~ra, no se dan cuenta de que la están violando en la calle. No piensan. ~Yo, ese diario no lo compro más. y las salchichas, Dios me libre. Ellos se reirán, qué les importa que yo no con~re si ellos hacen su negocio. Pero yo trato de defender mi dignidad; no me respetan, no compro. Ya no tenemos~nadie que nos defienda; el gobierno permite esta violencia porque le conviene. Así la gente no piensa. Le¿ conviene que no p í.en seh en los corruptos y ladrones, así después se 01vidat1 y vuelvelta votar. Si la gente pensara. .. y así los arrean, después, cuando las elecc·ones. Con ruido, mucho ruido. 2 �"Pero yo pienso. Y no voto a nadie. * r Tengo 111-/cigarrillo entre los dedos índice y mayor de la7derecha, lo llevo a menudo a los labios y doy pitadas largas y placenteras, aspirando con profundidad el humo. De pronto me doy cuenta de lo que estaba haciendo, y miro con espanto el cigarrillo, y luego un cenicero repleto de colillas que hay sobre una mesa. "No puede ser", pienso; "no puede ser". Dej de f umar hace más de dos años, dos años y medio, y a veces me permi to una pi tada, o dos o tres, cada varios meses. Taniliién suelo aspirar las estelas de humo que dejan los fumadores que cruzo en la calle o que por un favor especial del destino vienen de visita a mi casa. Pero ahora miro e s t.e cigarrillo que llegó a mis manos en medio de un automatismo completo, y me doy cuenta de que he perdido todo el terreno que había ganado dolorosamente, penosamente, con esos treinta meses de ab s tinenci a; es toy ot ra ve z en 1as qa r r as -d:e-:ltl ~ .M.l~l..4~~, sin saber cómo hacer, ahora, para empezar de nuevo a dej ar de fumar. "No sabía que estaba tan tomado por el vicio, no sé cómo pude llegar a esto", sigo pensando, sigo espantado, enfrentado a una fuerza que nunca podré vencer. Me despierto con el clima de tristeza y derrota que Ll.e vab a a cuestas durante el sueño, y no me ali ví.a darme cuenta de que era un sueño. En la pieza hay olor a tabaco. Pienso que me levanté sonámbulo a f umar , pero no hay tabaco en la casa. Tengo la garganta irritada, tengo gusto a tabaco en la boca, y no he perdido la sensación de placer ni la culpa. é (::_ .•• ~'~~~I~.~~~~.-::v::-:v~~ c~~~~~~jOCfVC~~~~~~=~~~~~~c~~~~~J .•• ~~J-::),-:: •••• -::•••• ~~r.:v~~~~~ 3 ----------".-~~---~-------- -- -- �PARA: LUCIA o SOFI o GABRIEL DE: MARrO LEVRERO ©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©@© IRRUPCIONES/ * Mario Levrero (24 ) A Helena Corbellini. En el barrio, y muy especialmente en los calle] one s, esos callej one s estrechos donde las casas de una y otra vereda se encuentran muy próximas, hay muchos espacios públicos que se vuelven de uso privado, o casi prlvado, como si la calle pasara a ser una especie de patio del fondo de la casa que le crece a un costado. Cuando hay gente observando, a veces apoyada en el marco de una ventana, el que pasa por ese lugar es mal mirado; y muy a menudo yo no atino a da rme cuenta dónde termina el espaca o público y dónde comienza el privado, de tal modo se ha ido domesticando ese presunto espacio público. A veces me encuentro, sin querer, invadiendo un jardín, o un aut-éntico patio, sin haberme dado cuenta claramente de cómo hice para llegar allí; me encuentro entre ropa tendida, o frente a un pequeño plantío de tomates o, peor aún, a una persona tomando sol en una silla de lona o en un pe rezoao , Demás está de cí r que me apr esur-o, en cualquiera de los casos, a aa l.í rme de esos espacios, pero no siempre lo consigo con facilidad. A veces me ha sucedido de querer salir y darme cuent-a, no sin espant-o, de que estoy .í.nt.e rnándome más y más, enredado entre latas de basura, cuerdas tendidas, tejidos de alambre o arbustos, y a veces llego incluso a p rec.i.p i t arme dentro de una casa. Hasta ahora he tenido suerte, porque no me han visto, o si me han visto han hecho de cuenta, por algún mo t.í.vo , de que no me vieron; lo cierto e:3 que no me he encontrado nunca frente a nadie, por más que más de una vez me ha parecido inevi t.abLe el encuentro. T rato de aa Lí. r de allí adent-ro; veo, a través de una ventana abierta, la calle a un paso de donde estoy. Si me atreviera a aa l.í.r por la vent-ana, ae ri a muy senclllo; pero temo que al verme salir piensen que estoy entrando, o incluso, aunque advlertan que estoy sallendo, la forma .-lehacerlo, pienso, los llevaría a creer que del mismo ®J �modo he entrado, y sólo alguien con t orcadas intenciones puede colar-se por una ventana: en cambao, pienso, si me encuentran adentro, aunque no les parezca agradable ni correcto, puedo al menos tratar de crearles una duda razonable acerca de mis nt.e nc.í ones, y eequrament.e mis palabras serán mejor aceptadas si las digo desde una poai.c.i ón que, aunque confusa, como en la que realmente me encuentro en esos casos, no tiene sin embargo el agravante de la culpa: tendría que explicar solamente por qué estoy metí.do en una casa ajena, y no explicar también por qué estoy saliendo, o entrando, como ellos pOdrían creer, por la ventana. Lo cierto es que busco una salida, prescindiendo de la tentación de la calle tan próxima, y me voy adentrando sin querer, cada vez más: la casa se muestra más compllcada, menos simple de lo que parecía vista desde la calle, con algunos corredores que tuercen y se enroscan, o con puertas que al abrirse hacia otras habitaciones me van alejando más de la salida, y me introducen en una profundidad no prevista. A veces oigo voces tras una puerta, y no quiero detenerme a escuchar el diálogo: sólo quiero salir de allí: pero no puedo evitar recoger algunas palabras, que me dlcen algo acerca de la gente que habita la casa, y me siento como un ladrón de intimidad, y más inseguro todavía que al principio, porque si esa gente se entera de que yo he recogido alguno de sus secretos, por más inocente que sea, será difícil escapar de su reacción de furia: nada estaría más justificado que una agresión violenta en ese caso. Me apresuro, siempre en puntas de pie, siempre tratando de ser liviano como el aire, silencioso como el aire, si fuera posible invisible como el aire, y las habitaciones y los corredores se multiplican, aparecen nuevas compLí.cac.í.one s, como escale ras que suben o que bajan, escale ras de muchos escalones, escaleras que no me dejan alternativa porque no hay otr a abertura, y por donde vine ya sé que no hay salida: bajo por la escalera, o subo, y encuentro más habitaciones o, a veces, corredores ahora de aspecto oficial, como de una repartición publica, como de oficinas póblicas, con ese algo entre maJestuoso y grotesco de las construcciones oficiales o destinadas a finalidades oficiales, porque tienen cierto tipo de grandeza, cierto tipo de pintura descuidada, cierto tipo de deterioro, ciertas formas de fría neutralldad: allí me siento un poco más seguro, porque es más probable que yo .í 2 �tenga mayor derecho a encontrarme en un edificio póblico que en una casa privada, pero recuerdo que no he salido de la casa privada en la que entré, a menos que en ese barrio las casas estén de tal forma comunicadas que el anter or de una abra al interior de otra, o acaso me he equivocado, cuando por descuido me encontré en el inte rí.or de la casa, al pensar que se trataba de una casa p rí.vada y no de un edificio público, y me llama la atención esa dificultad que encuentro en el barrio para diferenciar los lugares públicos de los privados. Por lo general, la salida la encuentro cuando ya es de noche, y en alguna pieza se oye el ronquido de alguien que duerme, y el silencio en la casa es tremendo, y estoy muy cansado, aunque ya me he habituado a moverme a toda velocidad sin perder el sigilo: ya me muevo sin dudar, como si el lugar me fuese conocido de muchos años, y sin embargo todo es nuevo y extraño, pero me muevo sin dificultad porque de tanto andar por lugares desconocidos me he acostumbrado a nacer.l o con seguridad, aunque esté siempre at.e nt.o , siempre temeroso de un encuentro indeseado. Cuando llego a la calle, casi siempre emerq endo de algún sótano, casi siempre es 'ya de noche, y la aventura me deja un raro sabor en la garganta, me deja un sentl.miento muy complejo comprl.ml.do en el pecho y un raro sabor en la garganta, un sabor como de yodo o de algas marinas, pero más sutil, más dí.f i.ca L de determinar. í í 3 �l_~_~ _O~_",--_~_0~_b_~; ------------------ Para: LUCrA o 50Fr o GABRrEL DE: MARIO LEVRERO @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ qf,'~ { \ (I..A ..•. AÑo 2000 I Mario Levrero MONTEVIDEO En- 1~ callo, t..(~re3i"t·lO. 00 a':::er-Can unoo ~ odole~cente~ de Ví.e nc n parabrisas de los coches estacionados. El més alto, un flaco con ojos vivarachos, sucio y despeinado, me señala con el dedo y pregunta: -¿Uruguayo? -¡Claro! -respondo de inmediato, extendiendo los brazos como me explicaron una vez que había que hacer para ser convincente.- ¡USO yerba El Papagayo! -sonrío, tal vez forma demas ado débil. El joven estudia la ai.nce rí.dad de la sonrasa mí.e nt ras los otros, unos enanos de bigotes que lo secundan, me pegan autoadhesivos en la espalda. Ya al salir de casa me había encontrado con el 'vecino del mismo piso, que también salía. Me saludó: -¡Qué día para un Francisquito! Por suerte, p r'ev.í.e ndo que había de saLa, r, fatalmente, a la calle, anoche me había quedado hasta tarde est.ud.í.ando las tandas de la televisión. -¡Fresquito, fresquito! -respondí, con una sonrisa, mientras me lo imaginaba cocí.nándos e en una olla llena de agua hir·viendo. Ya me había tenido que mudar, por' haberme ·..vueí.t.o sospechoso en el ecu.r í.ci.c donde alquilaba antes; estaban a punto de denunciarme. Acá es igual, pero ya la dictadura es más desembozada que en el 96 Y he aprendido a disimular. El adolescente alto decide aceptar mi sonrisa y a una seña suya los otros dos abren la marcha, siempre pegando autoadhesivos en los parabrisas. Con todo, antes de llegar a la esquina oigo que me gritan: -¡Qué jabón, eh! -¡Jabón y medio, Pompititas! +respondo con ener·gía.Doy vue Lt.a a la esquina y m~alejO a toda la velocidad de que mis piernas son capaces, pensando que t.a L vez hubiera debido tomar aquel ómnibus. Lo 1 bía esperado, y cuando llegó y se abrió la puerta me atacó la timidez, la dignidad, o algo í �así, y dejé pasar primero a una mujer embarazada y a dos o tres viejas. -¿Adónde la llevo? -preguntó el chofer, medí.o canturreando con voz engolada. Mientras se impulsaba hacia arriba, la embarazada respondió a viva voz: -¡A Pastas PuroHuevo! Imitó tan bien a la locutora de la t.e Leví sa ón, que en el inte rí.o r del ómnibus sonaron algunos aplausos. Detrás intentó subir una de las viejas. El chofer repitió la pregunta, pero la respuesta casi no se oyó. El chofer cerró bruscamente la pue rta. la mujer cayó hacia atrás. Pude agarrarla a tiempo y sacarla del escalón; el ómnibus arrancó, y yo empecé a caminar en seguida, rápidamente, para no dar oportunidad de que se me introdujera en una conversación con la gente que no había podido subir. Por lo general, la gente comienza a murmurar y rezongar, y a veces eso genera una denuncia. Justamente, los titulares de un d.í ar.í,o en el kiosco junto a la parada del ómnibus decían: ""ATENTADO A LA LIBERTAD DE E.,;{PRESION". "La democracia liberal en pe Lí q ro': . O sea, alguien que se había mam f eet.ado en contra del abuso en la publicidad. O que simplemente había arrancado un autoadhesivo del coche, o de la ropa. Volví a la calle principal; de todos modos, ya no había seguridad en ningún lado, y ningún lugar era mejor que otro; salvo que la calle principal tiene más altoparlantes que las otras, y después de unos minutos ya no se puede soportar la repet.í.ci.ón de s Loqeiis , órdenes, amenazas y jingles. Decido tomar un taxi. Es un lujo que no puedo permitirme a menudo, pero esta salida a pagar el alquiler'es sólo una vez al mes. -¡Qué día para un Francisquito! -saluda el taxista. Yo asiento alegremente: V~~ -¡Fresquito, fresquito! ~J. Digo una dirección y el auto arranca. Apoyo la cabeza en el respaldo y cierro los ojos. domingo 28 de julio de 1996. 1:05 �IRRUPCIONES/ "'k A María Mario Elena Levrero Rovira, (26) "Ma.ru1a". mo rete n t o 1·3. rlPr.~. -;llC1t-Fl lc.l+C! p~n.dr-. 1 p •••. l a.b ra. j liS t.a, no exacta .t"" '- .•• ...., _1 ._....., ••••._'" d.QQF"-C.d.a.da. d.Q~~'~Q.oi.::'n OQ.iiJi diría. profesional, si lo mí o fuera ti:H.8. prl::l±o::rOi.6n/<'1Q..a palabro. juoto. y la coherencia del d s cu r so , J.d.H l,:;8:H.j U:H.t.'=:) d.i.-tti'd:ti.:i e).::te) que el 1e c b o r; debe r e c í.b.í r s lE darse =uen~a ael esruerzo que lo sustenta. Estoy tratando de esc r b t r mal, de p e rmr ti rme incoherencias y fa1 t.as de ortoqrafía, pero sólo he conseguido to rpe zas de tipiado que me he apresurado a corregir, porque no es lo que pretendía. No consigo ser incoherent.e, y este ma.L es mucho más q r eve ~flQjar QHi~~A por un Q í í de lo que se piensa. * He detengo de pronto en una calle arbolada, fresca, a contemplar el extraño espectáculo que dan los árboles. No sé si es en esa calle en especial, o si es así en todas las calles arboladas y yo no me doy cuenta porque voy pensando en otras cosas, pero ahora, en esta calle en particular, me Ll.aman la a t enc a ón los árboles por lo distinto de los otros que es cada uno, a pesar de ser todos de la misma especie. Los hay deformes, los hay que parecen enfermos, con hinchazones en las piernas o enormes barrigas; los hay a ne xp.l Lcab Lemerrt e torcidos, los hay llenos de formaciones como forúnculos o tumores, los hay con c a r a.s terribles y, en defini ti va, no hay ningún árbol que sea el prototipo de árbol, ningún árbol del manual que enseña cómo ser árbol. Pl.enso con qué facilidad aceptanlos a esos árboles, y con qué mayor facilidad todavía parecen aceptarse entre ellos. Con los seres humanos las cosas son de otro modo. * �Durante años, en la época en pe rmí, tía que las visitas t amb n frase que ahora me volvió de golpe Sl no recuerdo mal, en un boliche, í.é "Nadie sabe el 11.1qardonde .. Nos había parecido cargada Otra frase de la pared de que escribía en las paredes y escribieran, tuve anotada una a la memoria. La habíam.os oído, con Ruben Kanalenstein. Decía: están las cosas" . de sentido. IT~ casa, "Zara shl.1ramweni", la había encontrado yo en un libro,' provenía de un dialecto .í.nd.í.qe na, y el autor del libro la explicaba como el producto de la gran adrru r ac í.ón que ese pueblo profesaba por los ex t r arrj eras, los que para ellos eran como unos :lioses que habrían de llevarles la prosperidad. Yo creo que eso fue un cuento que los nativos le h.í c er on creer al autor, para salir del paso, cuando el autor averiguó lo que la frase significaba: ""Sólo la llegada de un ex t r arrj e ro podrá calmar mi. enorme hambr e í ? • * En el interior del ómní.b us hay poca gente y un clima familiar, como suele darse en las líneas de recorridos largos ++p or que hay quienes viaj an hasta los úl c mos t r amos y ésos se conocen, son vecinos, y aun el guarda termina saludándolos por su nombre y preguntándoles por la salud de los suyos. En la calle se ve una fila impresionante de personas esperando el momento de entrar a una sala donde va a actuar un famoso cantante. El guarda y el conductor hacen algunos comentarios, lo mismo que un par de personas sentadas cerca del guarda. Por fin llega el comentario infaltable: -La q ent.e se quej a de que no hay plata, pero habría que ver ~uánto vale la entrada -dice el guarda. Una de las mujeres responde de inmediato: -Ah, no. Se paga con tarjeta -en el tono de quien dice: es gratis. -¡ Ah, se paga con t.a r j e t a ! -exclama el guarda, exact.amente con la misma significación en el t.orio . í 2 �de inmediato todos los temas. El un asiento del fondo. es q r a t I s algo que cuatro, o quién sabe y todos pierden interés en el tema, y en conductor enciende la radio, yo me vaya Me pregunto por qué creer& la gente que termina pagando su costo .í.n c a I tres, cu&ntas veces m&s. í í * Tuve que escribir lo que antecede para da rme cuenta, muchos días después de los sucesos, de por qué se piensa que la tarj eta "no se p aqe"; aunque mes tras mes se tenga la evidencia de que sí se paga, y mucho. La explicación que encontré me sorprende: se cree que la pobreza o la miseria son transitorias, que son de hoy, de e s ta semana, de este mes. Es una pobreza no asumida, no creída, porque la idea es ant oLe r ab Le . No queremos saber que nunca vamos a alcanzar otra cosa. Pasamos las deudas al mes que viene, porque ahí, Sl, vmClOSa andar bien. La vida no puede ser esto. Nuestra pobreza es un accidente moment&neo; no ha sido creada por la vo r a c idad de unos enfermos; no es mantenida generaclon tras ~eneraclon mediante pactos ab omí.n ab Le s . Hay justicia. Somos libres. La esclavitud ya fue. ,r.:-v:-."\A(·~'-:-'"\P\r-:-. ..•. r-:y:-...•. P'r.:"l-:-.-v:-."\Ar-: ..•. C.~Ar.:".~~~r-:-v:-. ooo~~o~o~~o~do~oo~doo~oo~d~~ ..•. r.:..P\.~.'-2\f~.r.:"r-: ..•. r-:..•. r.:..r-:..•. p.,-:-,...,c...., 3 �PAFUl.: 50FI DE: HARIO o GABRIEL LEVRERO {;:,(;~C,(;~(;-~',C:,r.-:;,(;~(;-~(;,;',(;:',e,(O-~c'(;-~'(;:je,(;,;',(;:",;-,,(;,;,,;:, ~~(;~(;~(~,n',r2¡r2,(;:',(;-:, ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~0~~~~~~~~~ IRRUPCIONES/ "* Mario Levrero (27) A L~o lvfaslíah Se habla de los nifios asesinos en contraposici6n con la noc enc a que se atribuye a los nifios, y yo pienso que esees un error, y una falta de memor a . Cu arrdo niño yo era perfectamente inocente, y en muchos aspectos lo sigo siendo, y sin ernb a r q o estaba repleto de .í.mpu Lsos a s e s an os , y los ejercitaba con insectos e incluso con algún animali to de más tamaño, aunque la mayoría de las veces a.i n x i. to: pas meses ti rándole p í.ed r a.s a Los pá j aros C:)11 una honda, aunque nunca le pude dar a ninguno. Si lo hubiera logrado y hubiera visto al pájaro muerto -r+c crno vi, después, .í.nf í.n i.clacl, en las calles del centro cuando fui un poco mayor-, habría sentido una culpa tremenda. Porque uno no quiere eso. Uno, el a s e s ano , no busca un cadáver Las t í.mo s c y sanqrante. Uno quiere practicar su puntería en un ti ro di fícil, uno quiere vengarse de ese ser que vuela mej or que uno, uno quiere experim.entar su poder. No piensa en r e su I tadc s r obedece impulsos. Ya he contado en otro lugar que a los tres años intenté matar a una recién nacida, con un diario enrollado, como probablemente había visto que hacía mi abuelo con las moscas. Sl no hay algún adulto responsable cerca, se puede clavar un clavo en la cabeza de un bebé para ver qué pasa, sin por e s o perder la inocencia. Pero los e.du Lt os r-eapon s ab Les , h ombr e s y ICtUj e r e s , e e dedican cada vez más al trabaj o producti v o y cada yez men03 a los hij03; quiene3 perdieron la inocencia fueron ellos. .í í í é é * 1 �Hace unos cuantos años salí una mañana teruprano a caminar por la r ambl a . Pr-ob ab Leme n t e , no había madrugado; todavía estaría por acostarme. No recuerdo. Recuerdo, 3l, que estaba muy preocupado, aunque no recuerdo por qué, y que Lle vab a puesto un sobretodo, y que era un día soleado. En la r ambLa no había nadie a la vista, s a Lv c tres ·::h1.cOSmuy exc i tados que miraban el aqu a . Cuando pase cerca de donde estaban, me llamaron. -¡Señor, señor! ¡Venga! ¡Hire! +-como s equ i, c arní.n ando , s a n prestarles atenc1.6n, uno vino corriendo y me agarr6 del brazo. -¿Qué pasa? -¡Venga a ver! Fui a ver, algo que me lastima hasta el día de hoy. Un tratando ~ati t o, muy pequeño, nadando, ya c as a exhausto, 1.nfructuosamente de llegar a las rocas de la costa. -¡~l lo tir6! -acusaron a coro dos de ellos al ~ercero, que tenía un aspecto entre c ompuriq do y c i.n.í.c o . Eran chicos de la calle, cle s a r r ap aclo s , SUClOS, (~rroseros; ah~ra se les veía d1.gnificados por la presencia de la Muerte. El asesino pugnaba por hacerse el h ornbr e v a l z.e n t e , "':ir quería adoptar una actitud desafiante y decir alguna grosería, pero no pudo. En ca:rnb1.odijo: -¿Qué podemos hacer para salvarlo? El hij o de pu ta me ca rq ab a con todo el peso de mi .í.mpo t.e nc a. í í, -N acla -di j e, t e rrrun arrt.e . Evalué, en un segundo, m1.1 ac=iones posibles, pero ninguna era realmente posible, y el q a t to que remaba valerosamente ya estaba agotado, remando hundiéndose.No se puede hacer =ada vez con mayor lentitud, n.ada. Los otros chicos, que seguramente compartían con el asesino la culpa de haberlo desafiado a que lo hiciera, t.eni an tan F'oCOconsuelo como él. Y como yo. En ese momen t o, yo los odiaba. Los habría tirado al agua a lD.s tres. Me di vuelta y .seguí mi caminD, .sin más palabras. -¡ Sef.i.or, señor! -vinieron corriendo detrás, después de haber deliberado unos instantes; los otros dos arrast.raban al aoesinn .c.J -.l. - (."~ 'Nn e cierto aue 1 Dios lo va a castic_~jar? El asesino ya no tenía el menor rastro de cinismo y era todo c orop unc ón. Estaba evidentemente arrepentido. l\;lal que me pesara, merecía el perd6n, pero ::(0 sabía que al perdonarlc' í, Q o.J í �estaba asumiendo la culpa. ¿Y si el perdón lo llevaba a .s equ r r matando? Pero ellos t amb n eran, son, víctimas. Hiré un instante al cielo con los OlOS cerrados, desde una oraClon s i n palabras, y d j e: -No. Da os no lo va a castigar. Dios sabe que no Lo va a hacer otra vez. í.é í ·:-:V~v'='\.r.:v-:-:, r:-:..•.. r.;,..,r:-:y':-:y:-:'r:-:v:-:v-:-:V:-:,.r~,r...v:-:y':-:,r::"'r:-:v::-..r.;,..,(·~'-'\.r...v:-:v~F-'¡..v:::."r..."r...·,F-V:-:v'0.r::) (=-'\.~)\:::J'CI'C.J'C)'ckJ'c,¡,~I":::I"=-":::I',·::::J'cl'cJd'O :::;l"=.I\::::/'CI'=.I\:;::,J"=-"~::::/":::I":;::'J'ClI:::;l\:::: � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource [Irrupciones] “Irrupciones (19). A Juan Ignacio Fernández”/ “Irrupciones (20)”/ “Irrupciones (21)”/ “Irrupciones (23)”/ “Irrupciones (24). A Helena Corbellini”/ “Montevideo año 200. (Irr. 25?)”/ “Irrupciones (26). A María Elena Rovira, Maruja”/ “Irrupciones (27). A Leo Maslíah” Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Originales mecanografiados de un relatos éditos Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource 21 folios Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Original de tres folios mecanografiados sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de dos folios mecanografiados, con anotaciones ológrafas/ Original de dos folios mecanografiados, con anotaciones ológrafas/ Original de tres folios mecanografiados, con anotaciones ológrafas/ Original de tres folios mecanografiados, sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de dos folios mecanografiados, con anotaciones “Número 100 a Posdata. Especial año 2000”/ Original de tres folios mecanografiados, sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de tres folios mecanografiados, sin fecha ni menciones de ningún tipo