http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/cfd762a1fe21849cd45866908c2af196.pdf 354d5b35c462a61d45acf314099ade0d PDF Text Text PARA: LUCrA CALAMARO DE: MARro LEVRERO IRRUPCIONES (10)/ Mario Levrero. Hacía mucho tiempo que no veía una mirada de amor intenso en los ojos de una muchacha. Hace poco vi una, y lamentablemente no estaba dirigida a mí, sino a la muchacha que caminaba a su lado por la vereda. Dije "lamentablemente", y no es verdad. Me alegró ver esa mirada de amor; me alegró por el amor, y por las muchachas. y también me alegró por mí, por el hecho de que no me estuviera destinada. Me habría asustado. Para soportar esa intensidad hay que tener catorce años. * Por momentos recupero la mirada salvaje de mis años más jóvenes. Me pregunto dónde he estado en todo este tiempo. Vuelvo a descubrir los ojos de los demás, ojos en su mayoría abiertos al miedo, por el miedo. Caras que parecen fijadas en un susto antiguo. Ojos redondos y fijos (esa mujer achatada y gorda, como si la hubieran aplastado con el taco de un inmenso zapato) (los ojos miran hacia arriba con terror, como esperando que la vuelvan a aplastar). Ojos con la mirada revertida hacia adentro, sin brillo, ojos de hombres delgados que podrían llegar a matar con indiferencia. Sólo algunos niños pequeños muestran �en los ojos alegría y curiosidad, asombro de vivir, como si a partir de cierta edad la vida se aceptara sin preguntarse, sin extrañarse, ya sea un don o un castigo. Casi llego a visualizar una máquina monstruosa, de alguna manera real: una máquina de fijar a la gente en un gesto (incluso la mirada de picardía de algunas mujeres es demasiado estable para creer en su actualidad) . Vamos pasando por la máquina y recibiendo el sello, la impresión, la marca, y después todos los años son falsos; sólo puede repetirse una actitud, un gesto, realizar un trabajo mecánico. Caras de haber sido asustados por un grito, o por un objeto muy grande,. o por un movimiento por detrás de la espalda, o por algo que viniera de arriba, o por un susurro casi inaudible desde un costado (y hacia ese costado vuelven continuamente la mirada, di simuladamente, con el rabillo del ojo); caras de haber perdido toda esperanza, o toda condición humana. Caras, en fin, de gente madura. * La mirada de amor de una chica a otra chica me trajo otro momento: una tarde probablemente de domingo, en una de esas horas perdidas de las tar<ip.~ "'p. "'r\TY1Í "'I}", "'''¡::¡ndo no hay nadie por las calles y todo rezuma aburrimiento, aun en París. La entrada desierta del Metro, donde habitualmente hay mul titudes; esta entrada era en forma de túnel, bastante sombría, ya no recuerdo en qué zona. Adelante van dos chicas, dos sólidas chicas con sólidos cuerpos bien desarrollados. Los pantalones vaqueros ayudan a exhibir, o a producir, las formas. En un recodo del túnel como embudo, cuando todavía el túnel no es propiamente túnel 1l-__ -l....-.....-------1---- �PARA: LUCrA CALAMARO DE: MARro LEVRERO IRRUPCIONES ~ I Mario Levrero Vuelvo sobre el tema, y no creo que por última vez. Pienso que hay pequeños trozos de mundo que a lo largo de nuestra vida y a fuerza de recorrerlos, vamos incorporando como algo conocido, aunque en realidad no lo es. Sólo he~os aprendido a movernos por ciertos lugares con mayor facilidad que por otros; somos como murciélagos que chillan en la noche permanente de su ceguera y sólo reciben del mundo el rebote de esos chillidos. Los trozos inco~~orados de mundo pueden ser contiguos o no. Y cuando esos trozos no son contiguos, lo son en nuestra aprehensión de ellos; tenemos cierta consciencia de una distancia física que separa unos trozos de otros, pero de todos modos, en nuestro interior, se agrupan como piezas contiguas del rompecabezas y configuran un todo homogéneo -el todo que es el conjunto de nuestras percepciones, o de la memoria de nuestras percepciones. Por mayor que sea la distancia entre dos de esos fragmentos, esa distancia está representada en nuestra percepción globalizante por una delgada línea, como una resquebrajadura en el cuadro de un paisaje, y no puede ser de otra manera, porque ignoramos la forma exacta de lo que nos falta, y que es aquello que ocupa esa distancia. Un trozo de mundo situado entre dos puntos geográficamente �distantes, puede ser representado en nuestro rompecabezas percepti vo por la experiencia de un viaje en av~on: tantas horas, algunas imágenes, el interior del avión, unas nubes que a veces se ven por la ventanilla, el cuerpo y el rostro de una azafata o de una compañera de asiento. Cuando se inserta una nueva pieza, cuya existencia no parecía posible o no se sospechaba, entre dos piezas contiguas de ese rompecabezas que es nuestra representación del mundo, algo parece ponerse a punto de estallar la mente se resiste a incorporar de buenas a primeras esa nueva pieza imprevista, y por lo general no sabe cómo hacerlo; para la mente, la aparición de esa nueva pieza es como la irrupción de una nueva dimensión en la realidad, y no sabe cómo manejarla. Después, la persistencia de esa pieza, la realidad mani fiesta de su presencia, hace que la mente vaya comprendiendo que el dibujo anterior que se formaba sobre la superficie del rompecabezas era un dibujo de aspecto coherente pero falso, y que ese dibuj o debe ser cambiado por el otro que propone la superficie de esa nueva pieza. Pero no es algo tan sencillo como esta forma de expresión que he imaginado, ya que pieza y dibujo y superficie son una misma cosa imposible de representar más acabadamente, al menos imposible para mí. No se trata simplemente de cambiar una pieza por otra, de hacer un espacio entre las piezas contiguas para inj ertar la nueva; es una operación que consta de una mayor cantidad de elementos, porque implica la remoción de antiguos hábitos de percepción e incluso de vida, y la instalación de nuevos sentimientos, o de viejos sentimientos que reaparecen modifi~ados, y es todo el aparato psíquico lo que resulta afectado, ya que este sentimiento, nuevo o renovado, invade la �totalidad del ser, que es uno e indivisible: no se sin que sea alterado puede al terar un fragmento todo el conjunto. * Una gripe me dej ó como secuela, entre otras cosas, una completa sordera del oído derecho y una semi sordera del izquierdo. Descubrí que la sordera incide di rectamente sobre el humor; me he vuel to irritable, fácilmente exasperable, a menudo intolerante, incluso intolerante conmigo mismo. Recordando ciertos sordos beatíficos que vi o conocí, pienso que debe existir dos clases de sordos: los asumidos, beatíficos porque ya no les importa oír, refugiados en un mundo propio que han sabido construirse amorosamente; y los sordos que no se aceptan en su limitación, los que, como yo, vi ven ladeando la cabeza, buscando la orientación que les permita captar la mayor cantidad posible de ondas sonoras, en una fastidiada espera de la normalización, ansiosos, nerviosos, incluso furiosos. Conclusión: no hay peor sordo que el que quiere oír. * veces me sucede percibi r al mundo como un gran gallinero. En cambio, cuando estoy deprimido, lo percibo como un gallinero pequeño. A �PARA: LUCIA CALAMARO DE: MARIO LEVRERO @@@@@@@@@@@@@Q@@@@@@@@QQQ@Q@Q@@@Q@@@@ IRRUPCIONES (13)/ Ma~io Lev~e~o Hab.l.azdel tiempo no me p arece algo tan t rí.v í.a.L como han que~ido hace~nos c~ee~. De una mane~a bastante gene~alizada y más o menos aeczet a o explícitamente, los se~es humanos nos sentimos víctimas de, ent~e ot~as muchas cosas, una especie de eno~me injusticia básica, no localizada. No es una actitud ~acional, pe~o quién sabe si en ella no subyace una ve rdad oculta: ¿qué podemos sabe~, en definitiva, de los ent~etelones de la c~eación, si la hubo, o del su~gimiento espontáneo, si lo hubo, de lo que llamamos Unive~so? Pe~o estos son temas p~ohibidos, po~que si uno se pone a pensa~ en lo que está más allá de la expe~iencia, pie~de el tiempo y se dist~ae del p~opósito fundamental de la vida, que es el enneg~ecimiento del cielo con el humo de las chimeneas. Mient~as tanto, a pe sar de la p roh.í.b í.c í.ón de pensa~, el sentimiento sigue allí, y lo exp~esamos como podemos, hablando po~ ejemplo del tiempo. El tiempo es algo que no podemos cont~ola~, que siemp~e so~p~ende y ma~avilla po~ su cap~ichosa mane~a de compo~ta~se. Si lo ~efe~imos al tiempo, a ese ente inmanejable que nos empa~eja a todos bajo la a~bit~a~iedad de sus dictados, el sentimiento tiene pe~miso pa~a exp~esa~se Lí.bz emerrt e . "Qué ca.Lo r, ¿eh?" "Qué tiempo, ¿eh?" "¿Qué me dice del t empoz a.L de anoche?" "Qué f ri o, ¿eh?", lo que podz a t raduca rae más o menos así: "Periaa r que la vida humana en pa~ticula~, y la vida en gene~al, puede existi~ sólo en condiciones muy especiales de tempe~atu~a, en un segmento ~elativamente muy pequeño de la escala que mide el te~mómet~o. A veces ~ecibimos un buen susto, como anoche. Igno~o qué fue~za oacura nos hab~á c~eado, pe~o pod~ía t~ata~nos un poco mejo~, ¿no c~ee?" í �* Leyendo un pe:r:iódico (LUP), me empezó a molesta:r: en cie:r:to momento (CM) la p:r:olife:r:aciónde siglas (PDS), que continuamente remí,tía a o t roe luga:r:es (OL) del a:r:tículo, en busca del significado (BDS). Esta fo:r:made lectu~a inte~~umpida (LI) se vuelve a menudo engo:r:~osa,y si uno sigue de la~go (SDL) sin t~ata~ de ~ef:r:esca~el significado de las siglas, te~mina po~ no entende~ y abandona~ la lectu~a (ALL). T~até de pensa~ pa:r:aqué usa:r:íanese sistema de siglas (SDS), y llegué a la conclusión de que lo hacen buscando a.Lí.ví.a r las repe t í.c one s fatigosas p az a el Lect o r (RFPEL),. me di cuenta de que, cie:r:tamente, en esos a:r:tículos a veces se :r:epitenmuchas veces nomb:r:esde g~upos (G), pa~tidos políticos (PP) o instituciones (I), y entonces me p requrrt p oz qué se repe r an tantas veces los mismos g~upos de palab~as (MGDP) y po~ fin comp~endí: la fo~ma ~eite~ativa (FR) de const:r:ui:r: los a:r:tículos (CLA) está di~igida a una aup rema c.l ar í.dad de exposición (SCDE). Mediante la FR se Loq ra que los art í.cu Loe queden al alcance (QM) de todo tipo de público (TTDP) , incluyendo a los débiles mentales (DM), con lo cual la llamada "p:r:ensaesc rí, t a" ("PE") se pone en condiciones de competi:r:con la televisión (T). í é í * Decía el homb:r:een el ba:r:: -¿Po:r: qué voy a esa peluque:r:ía y no a o t ra? Le explico: en p:r:ime:r: luga:r:,el peluque:r:o es un ve:r:dade~o ar t í.ata , En segundo luga:r:, la peluque:r:ía queda a la vuelta de mi casa. En t e rce r luga:r:, y es ésta la p:r:incipal :r:azón, po rque la conve raaca on con el peluque:r:oes más o menos textualmente así: "-¿La:r:go?-p:r:egunta. "-Sí, pe:r:ono tanto -:r:espondo. �"Él dice que sí con la cabeza. Corta el pelo. Me muestra el resultado en un espejo que sostiene detrás de mi cabeza. "-Muy amable -dice, cuando le pago. "-Gracias -le digo yo, y me quedo pensando: ¿por qué le dije 'gracias'? -Después me di cuenta -concluye el hombre del bar-. Le di las gracias por el silencio. * En Buenos Aires. Sube una chica espléndida al colectivo 70. Yo voy en el primer asiento detrás del chofer; tengo que torcer el pescuezo para verla cómo se mueve con una infinita gracia y se sienta, pasillo de por medio, un asiento detrás del mio. A cada rato me acuerdo de la chica y me vuelvo para mirarla; en una de esas veces, advierto que lleva en las manos un librito de tapas rosadas, delgado, poco más que un folleto. Ahora me doy vuelta para verla a ella pero también para tratar de leer el título del libro, y a medida que pasa el tiempo me va resultando imperioso conocer ese título, como si el libro contuviera las claves para acceder a la muchacha. Cuando me levanto para bajarme, consigo por fin leer el título: "Quebrántame, Señor". Me muerdo los labios y elevo los ojos al cielo. Se me ocurren mil cosas guarangas para decir, pero por suerte no me atrevo. ©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©© �PARA: LUCIA CALAMARO/GABRIEL PEVERONI DE: MARIO LEVRERO IRRUPCIONES /Mario Levrero (14) Entro a una carnicería como parte de mi engorrosa exploración del barrio, porque ya es inútil que intente una vez más en los supermercados: llego hasta la puerta y allí mismo la publicidad estúpida y machacona me pone una mano en el pecho y me empuja hacia la calle. Como muchos otros comercios, en los I timos tiempos los supermercados se han transformado inexplicablemente en una máquina de picar cerebros, y todo lo que en mi vida se había simplificado ahora se complica: comprar el queso en la panadería, la pasta de dientes en la farmacia, el café en el almacén. y la carne en la carnicería, aunque la carne del supermercado era de gran calidad. El local de esta carnicería es amplio, y en su interior trabaja una cantidad de personas. Aunque, mirando bien, no puede decirse que trabajen; están allí, con sus delantales blancos, en alguna clase de amable reunión. Una señora se aproxima, por detrás del largo mostrador, y me pregunta qué deseo. Yo señalo una vitrina con carne. -Pulpa churrascos -digo-o Nalga de para ternera. ú 1 �Ella se azora y va en busca de uno de los carniceros ociosos. No lo llama en voz alta, sino que va hasta la rueda de carniceros y le habla. Lo trae casi de la mano. El joven se acerca y me mira inquisitivamente. -Quiere pulpa de ternera -le dice la mujer, solícita, mirándome a mí. -No hay -responde el joven, dirigiéndose a ella; después me mira fugazmente-o Ternera no hay. Yo señalo un trozo de pulpa que se ve en la vitrina. No es gran cosa, pero parece que se puede comer. -Ah -dice el joven, dándolo vuelta con la punta de una larga cuchilla-o Es pulpa de ternera. Nalga. -Bueno -digo, y me quedo esperando. El joven se queda esperando también. La mujer mira a uno y a otro, un poco anhelante. -¿La va a llevar? -pregunta al fin el joven, con impaciencia. -¿Cuánto? -pregunto. Señala un cartelito con la punta de la cuchilla. -Ahí tiene el precio -dice. El cartelito decía "24.90", y yo ya lo había visto. Me impaciento, a mi vez. -¿Pero cuánto pesa? -pregunto. Toma en las manos el trozo de carne y lo lleva hasta una balanza. La balanza indica algo así como un quilo y trescientos gramos. Me quedo esperando. El carnicero se queda esperando. La mujer nos mira, anhelante. -¿La va a llevar? -pregunta al fin el carnicero. -¿Pero cuánto es? -casi grito. Señala el visor de la balanza electrónica. -Ahí dice -dice-o Un kilo trescientos. Ya me cuesta hablar. Siento la boca reseca. 2 �-¿Cuánto cuesta ese pedazo de carne? -pregunto, subrayando cada palabra. Escribe el precio en la balanza electrónica, y aparece en el visor la cuenta hecha: "31.75". -Treinta y dos pesos -dice. -Está bien -digo yo, alerta, pensando que me va a tirar la carne a las manos. Pero ni siquiera hace fal ta pedi r que la envuel va; en un arranque de inspiración va y consigue una bolsita. La mujer me mira con una expresión azorada, como el que fue pescado en falta, o trata de ocultar algo. -Si puede, pague justo -dice. -Tengo que cambiar doscientos pesos -digo. Ella hace una pausa; ha llegado el momento que tanto temía. Después confiesa: -La cajera no está. Tiene que esperar un momento, que ahora viene. Yo ya había notado que desde hacía rato, casi desde un principio, echaba nerviosas miradas hacia un sector del local ocupado por una gran estantería. Ahora mira francamente hacia allí; casi señala con un dedo. Pasa el tiempo. Yo tengo en mis manos la bolsita con la carne, y pienso más de una vez en dej arla sobre el mostrador e irme; es lo que hago habitualmente cuando me maltratan. Pero ahora estoy paralizado, subyugado, porque el transcurrir de las cosas tiene un atractivo casi artístico, una extraña coloración, una atmósfera irreal de la que no me puedo sustraer. La cajera no viene. Después veo que está ahí, a do s .f- -_ :0 por teléfono, y la si tuación me fascina todavía más. Veo trozos de cajera detrás de la estantería. Se balancea nrientras habla por teléfono. No puede dejar de hablar por teléfono ni de balancearse. Me paseo por el local, mirando aquí y allá, pero mis ojos siempre vuelven a los trozos de »-Ór ~-~_..:.. 3 �cajera. Se acerca otra mujer y me pregunta si quiero comprar algo. -Sólo quiero pagar -digo-. Pagar e ir.me. Me acerco a la mujer anhelante, que se ve muy perturbada por la situación. Siento una auténtica curiosidad. -¿Ustedes suelen atender al público? -le pregunto. Ella contesta serian~nte. -sí -dice-. La cajera ya viene. Lo que pasa es que ahora está hablando por teléfono. -No lo decía sólo por la cajera -insisto-. Lo decía también por el carnicero. -Ah, sí -dice ella, siempre seria-. ¿Usted vio? Echa miradas nerviosas hacia la estantería que le impide ver a la cajera. Por algún motivo, esta mujer es la única persona que parece preocuparse. Y no parece que fuera la dueña. La cajera no vino; siguió hablando por teléfono. El que vino fue otro carnicero, corpulento, de ojos protuberantes y gesto adusto, y con un manotazo me sacó el billete de la mano. Manipuló la caja. Siempre en silencio y con ademanes bruscos, me entregó el vuelto, mientras la mujer lo miraba preocupada, anhelante. En el barrio hay otras carnicerías. Será cuestión de seguir probando. 4 �PARA: LUCIA CA~RO DE: MARIO LEVRERO Mi amigo el biólogo llegó de Estados Unidos, y de paso hacia o desde Buenos Aires vino a visitarnos con su familia -cuando vivíamos en Colonia. A los pocos minutos de estar en casa mi amigo el biólogo salió al jardín del fondo, le pidió a su hijo que llevara la filmadora de video y cuando todo estuvo pronto y el hijo ya había gatillado el disparador de la máquina, como un prestidigitador que acciona una varita mágica mi amigo el biólogo metió un palito en un agujero que había en la pared de ladrillos, y de allí salió inmediatamente una araña negra de considerable tamaño, y en actitud de enfrentamiento. -Todas las paredes de ladrillos del Uruguay están llenas de estas arañas -comentó mi amigo el biólogo, con aire satisfecho. Yo nunca volví a ser el mismo. * Después repetí algunas veces la experiencia en la pared de ladrillos, y era infalible. Había cientos de ladrillos, y cientos de agujeros, y cientos de arañas. Pero hay otras cosas más sutilmente inquietantes, como por ejemplo los microbios. Muchos toman consciencia de que estamos llenos de microbios, por dentro y por fuera, y se quedan fijados a la idea y no pueden escapar. Se pasan el día lavándose. Por alguna razón, los microorganismos de adentro no preocupan tanto como los de afuera; será porque si están adentro y uno está vivo, es porque los domesticó, o fue domesticado por ellos. En canmio afuera puede haber cualquier cosa, caminando y arrastrándose por la piel, buscando un agujerito por donde colarse. Sí, es una idea preocupante, y por eso no pensamos a menudo en ello. A mí no llega a preocuparme, pero sí me produce una impresión de infinito desasosiego, una especie de malestar no localizado pero que puede volverse intolerable, la visión �de los finísimos hilos de araña que tapizan la pinocha y que pueden verse especialmente cuando el sol está bajo. Por extrapolación, se llega rápidamente a la certeza de que toda la superficie de la tierra está cubierta por hilos de araña; kilómetros y kilómetros, y cientos y miles y millones de kilómetros y kilómetros de finos hilos tejidos por millones y millones de pequeñísimas arañas. No sé qué es lo que me desanima de esto, si la calidad o la cantidad. Lo que siento, a la caída del sol cuando estoy en un bosque, se parece muchísimo a una tristeza insoportable. * En el jardín del fondo de la casa de Colonia, durante un verano signado por la Lucha Contra la Hormiga, descubrí, tirado de panza sobre las baldosas, que las hormigas pequeñas no son las más pequeñas; hay otras mucho más pequeñas, casi invisibles a simple vista. Yo las pude ver más bien como un movimiento, con mi ojo miope, que me permite acercarme mucho a los objetos pequeños; pero después confirmé su existencia con una lupa. ¿Por qué nadie habla de esas hormigas tan pequeñas? ¿Habrá hormigas microscópicas? * ¿Y las partículas de polvo que flotan en el aire, con ese suave movimiento browniano, y que se ven especialmente cuando el sol entra a la pieza a través de las tablitas de la persiana? Me pasaba de niño, pero aún ahora no puedo respirar mientras las veo -como si al no verlas ni pensar en ellas, las partículas de polvo desaparecieran. ©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©© �PARA: LUCIA CALAMARO DE: ~mRIO LEVRERO O SOFI O GABRIEL QQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQ IRRUPCIONESI * Ma~io Lev~e~o 16 (~ A .Al..inda Núñez Necesito esc~ibi~ pa~a deso~dena~ los pensamientos, buscando una mayo r coincidencia con la ~ealidad. No es que la ~ealidad sea en sí decididamente deso~denada (igno~o cómo es), pe~o sí es que el o~den de los pensamientos le queda siemp~e est~echo, yeso es molesto pa~a quien vive y los padece. * Du~ante una g~ipe, me quedé en cama y decidí esperar a v er cómo evolucionaban Lae C05a5 antes de toma~ alguna medida, po~que conside~o que la5 enfe~medades suelen se~ una fo~ma de exp~esión que no conviene ~ep~imi~ de modo ~adical. Por la rarde , la f í.eb re había subido mucho y me llevó algunas hez as errcorrt zaz la fue~za de voluntad necesa~ia pa~a levanta~me y da~ algunos pasos ha5ta el botiquín donde gua~daba, errt re ot rae coeas, un medicamento eprop edo , Mi cue rpo estaba apaciblemente ~elajado e in5en5ible; la mente, po~ su pa~te, después de algunos en5ueños ~eite~ativos y bastante abst~actos, en los que al pa~ece~ buscaba afe~~a~se de alguna est~uctu~a sólida, o po~ lo menos ~ígida, había comenzado a da.epe rearae, como f raqrnerrt ada en pequeños planetas que se aleja~an ve~tiginosamente de ese cent~o que suele se~ el yo. En algunos embates de lucidez, el í �vo.l.ve r a o ro an z az s e , pero sólo le era yo procuraba permitido el papel de espectador. Pensaba: "así es la muerte". El yo se fugaba, se dispersaba, y era muy fácil con~render que esa construcción era muy precaria, muy frágil, y no demasiado real: de un momento a otro podía desbaratarse, como ahora, y yo de s apar ece r , como casi había desaparecido en esos momentos. Todos esos sentimientos y percepciones de mí mismo no connotaban ningún drama. Lo que me sucedía era algo que no tenía irrportancia. "Esta es una clase de muerte que puedo aceptar", pensé sin angustia, y después, cuando todo hubo pasado, pensé que mi estado gripal había sido como un curso acelerado de budismo Zen. También después, junto con el yo volviel::on las aprensiones y las pl::eocupaciones por cosas ninuas. í * La luz crepuscular disuelve la irrealidad de los viej os muros y atenúa el ridículo desafío de los más nuevos. Los árboles r ecob r an su dignidad vi tal y se recuerdan a sí mismos como dueños de una sabiduría decisiva. Todo transcurl::ir, en general, se vuelve misterioso y por lo tanto cierto: es todo el mundo, desvelado de contrastes agresivos, quien se recuerda en todas sus dimensiones. La luz roja de un semáforo, en una esquina cualquiera, brota como por primera vez, como naciendo maravillada, y su mensaje es una explosión de amor que me toca y me de ap í.e r t a, también a mí, en esa esquina donde no esperaba ya absolutamente nada de la vida. Ent re esos edificios insensatos que lo invaden todo hay, todavía, un lugar que hace elevar los ojos y mirar algunas nubes rosadas, heridas pOl:: los rayos de un sol que ya no podemos ver. Alguien, dentro de mí, se expande y respira --nace, como la luz roja, en una onda explosiva de amor, en la dimensión del espíritu que había quedado sepultada por alguna clase de locura. �Hasta el estr:uendo de los automóviles y de las n~quinarias que destruyen y construyen sin ninguna raz ón valeder:a la ciudad, par:ece cesar:, o atenuar:se hasta una casi amabilidad, y los hombres que manejan toda esa maquinar:ia recobran sin saberlo una inocencia primitiva. Es un minuto fugaz. La luz r:oja se borr:a y estalla una luz verde; más tarde, brota con el mismo ímpetu de recién nacida una amarilla; en seguida, retorna la roja, pero ya pasó el misterio, ya está cayendo, así, tan pronto, la noche; ya la gente advierte que yo no trato de cruzar la calle, y comienzo a sentir el ridículo y el frío. Lle do por una determinación cuyo nada claro egún descubrí después, al r ensar todo el asunto- levant la colcha de la cama omándola por una punta, y allí eet .erep re las arañas que encuentro, como si b í.e ra es do siempre allí, y en ese preciso instante m hub.í era sido dado pe rcí.b rLa, al caer una venda de mis como si fuera necesario e imprescindible, dent gún plan cósmico, que la araña estuviera allí precisame te allí, y fuera de ese tamaño preciso. Luego, al splazarse carácter y le pude pegar con una esco í �PARA: LUCIA CALAMARO DE: MARIO LEVRERO O SOFI O GABRIEL QQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQ IRRUPCIONES/ Mario Levrero (17) A Car~a Var~otta. ~~~~. Llamaron a la puerta, y fJl'ia ver quién era; en aquella época yo todavía hacía~@as cosas. Se trataba de una muchacha, de aspecto muy agradable, que se anunClO como vendedora de libros. -No quiero hacerte perder el tiempo -le dije-. Por una cuestión de principios no compro nada a los vendedores ambulantes. Tarrpoco compro libros nuevos. Me gustan las librerías de viej o, el olor de los libros que ... No estaba escuchando, y dejé morir la frase. -No importa -dijo-. Déjeme que se los muestre. -Entonces errtr +respond y me hice a un lado para hacerla pasar. Tuvo una pequeña duda, pero el empecinamiento de vendedora se impuso al miedo de muchacha. Entró, pasó a mi escritorio, se sentó en un sillón que le indiqué mientras yo me sentaba frente a ella, poniendo un escritorio de por medio para ahuyentar sus temores. +Pe ro vas a perder el tiempo, porque no compro nada, y menos libros -insistí. Ella aonrao, abrió la bolsa que llevaba a cuestas y empezó a sacar volúmenes. De cada uno de ellos hizo un breve comentarlO. Yo más o menos sabía de qué se trataban, porque en aquel tiempo aquella ciudad había sido muy castigada por vendedores de libros, y si bien yo no les compraba, ni los atendía con la misma gentileza que a esta graciosa niña, mucha gente amiga o conocida sí habían comprado y me los habían mostrado o me los comentaban. Finalmente, a la chica se le terrr~naron los libros y quedó en suspenso. á í , 1 �-¿No hay más? -p~egunté. Ella sacudió la cabeza-. Bueno -ag~egué, después de una pausa la~ga-. No voy a comp~a~ nada, como te había dicho. Se le pintó en la ca~a algo que pa~ecía desaliento pe~o que tal vez e~a algo más. -No vendí nada en toda la mañana -dijo-. Y todavía tengo que ~eco~~e~ como veinte cuad~as. La mí r con simpatía. Podía ae r mi hija. No: mi nieta. -¿Que~és un café? =o f rec Sacudió la cabeza-. ¿Té? No. -¿Un ~ef~esco? Tampoco, desde luego. -¿Un sandwich? Puede aer de pan blanco o de pan neg~o. Con jan~n y g~uesos t~ozos de queso. No, no que~ía nada. Po~ algún oscu~o motivo, sólo que rí.a hace r una venta. Tal vez el error había sido haoe rl.a errrrar r eso le hab rí.a abí.e rt o todo un camino iluso~io, falsas espe~anzas. Segu~anlente más t arde iba a llo~a~: cuando nadie la vie~a. Aho~a se la notaba conteniendo las lág~imas. Yo deseaba toma~la en mis b~azos y acuna~la. -¿Estás segu~a de que no que r s un s::;IJ~~~h? ~ ~ Sacudió ot ra vez la cabezf' sin ~vvb~ de ~ me estaba diciendo que nojJ e~taba segu~a. Empezó a mete~ los lib~os en la bolsa. Quién sabe cuántas veces más iba a f racaear, en cuántas cosas más, antes de da~se po~ vencida. Y cuando se die~a po~ vencida, ¿qué? ¿Casa~se, p~ostitui~se, emig~a~? Y después, ¿qué? La acompañé hasta la pue rt a, y la mí.r e.Le j arse como si la ca~ga que llevaba f'uera demasiado pesada pa~a ella. Cuando se pe~dió de vista, el sentimiento de piedad comenzó a t rae l.ada rae lentamente, muy Lerrt amerrt e, y hacia el fin de la t ar.de , cuando las somb~as se ala~gaban anticipando la noche, encont~é que se había depositado con~letan~nte en lTIÍ. "¿Y yo?", pensé. é í • é é QQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQ 2 �PARA: LUCIA CALAMARO DE: MARIO LEVRERO O SOFI O GABRIEL IRRUPCIONES/ Mario Levrero (18) Mi vista se posó en un objeto peculiar, muy llamativa. Yo estaba en la larga fila de espera para pagar una cuota en la caja de un Banco, y en esas circunstancias cualquier hecho mínimo se vuelve una fiesta para la imaginación. En este caso se trataba de una caja pequeña, de tapa rectangular, blanca, ubicada junto a la puerta, a la altura de una llave de luz y más o menos de similar tamaño, aunque sobresalía dos o tres centímetros de la pared. Tenía un dibujo rojo. Pensaba en el misterio de las filas de espera en los Bancos. La población del país no se ha incrementado de modo notorio, al menos que yo sepa, y las instituciones bancarias se han multiplicado, como antaño los bares; los trabajos engorrosos se han automatizado y las computadoras realizan en segundos las operaciones que antes podían insumir semanas; hay cajeros automáticos por todas partes, hay máquinas que cuentan el dinero, muchos pagos se pueden hacer en cambios y agencias de quiniela e incluso en superrnercados ---y sin errbargo las demoras en los Bancos siguen siendo idénticas a como eran hace quince o veinte años, o tal vez peor. Pensaba en eso y en la mala entraña que hay que tener para ganar dinero como ganan los Bancos, cuando mi vista cayó sobre ese objeto en la pared y ya no pude olvida~~e de él, aunque en otra fila, a pocos metros, había una señora argentina muy llamativa y elegante que no miraba con malos ojos a los ejos masculinos que se posaban en ella. Pero la �cajita tenía una fuerza de atracción de orden superior. Cuando la fila me fue acercando un poco, vi que el dibujo rojo era la imagen de una fogata, y que arriba, o abajo, decía INCENDIO con letras rojas, y de inmediato me vinieron unas ganas muy intensas de oprimir ese botón, porque por influencia de tantos años de dibuj os animados lo primero que Lmaqí.né fue que al apretar el botón instantánearr~nte se prendía fuego todo el edificio, y en dos o tres segundos quedaba reducido a una masa negra de escombros humeantes. Después pensé que más bien debía serv r para apagar los incendios, y no para p rovocarLos, pero me llamó la atención que el botón estuviera tan ~ alcance de la mano, que incluso un niño -o alguien con las pulsiones de un niño- podría sentirse tentado a apretarlo. El dibuj o de la fogata era como una mano de dedos rojos, abierta, con un dedo más grande que los otros y en forma de rulo levantado, como el copete de Woody Woodpecker. Para cualquiera que tuviese un mínimo de sensibilidad, ese botón gritaba "oprímeme" . Cuando estuve más cerca, pude ver que no se trataba simplemente de apretar el botón; la cajita blanca tenía una ranura en la parte inferior, como una gruesa línea con un ensanche redondo en un extremo, seguramente algo donde colocar alguna llave especial. En caso de emergencia, la persona encargada de la llave estaría en el baño, o habría salido a hacer un mandado, como sucede siempre. Después imaginé que esa llave había sido instalada por fuerzas equilibrantes del universo, y al ser oprimida por un chico travieso, o en alguna emergencia, su verdadero efecto consistía en que, en alguna parte mundo, estuvieran donde estuviesen, los ignotos dueños de ese banco (necesariamente feos y obesos, muy obesos) se hundieran en el piso, desaparecieran por una puerta-tran~a y cayeran í �después de algunos siglos en el fuego del Infierno, como castigo por hacer esperar a la gente en colas interminables para ahorrarse el sueldo de los diez o doce empleados que hacían falta. Después, como pasa siempre, estaba por llegar mi turno y tuve que pararme nervioso frente a la caja. esperando que me llamara el cajero, mientras bu- _d _ ___ ' bolsillos el dinero y los papeles que, siempre, en esos momentos finales tienden a desaparecer o a entreverarse en los bolsillos con otr","" papeles cuya existencia se ignoraba, y toda esa actividad deshizo los juegos de la imaginación, así como un promisorio romance con la sólida turista que, en la otra fila, iba también avanzando, aunque más lentamente, rumbo a ese trivial destino de la caja de un Banco. POSDATA. Bastante tiempo después de escrito lo que antecede, debí volver al mismo Banco, donde se generaron nuevas historias que algún día irruropirán, tal vez, en mi memoria. Ese día, mientras volvía a mirar la cajita blanca, llegó un hombre al que no sería capaz de describir +s lo recuerdo un traje marrón y unos bigotes, y una edad que podría andar por los treinta y cinco años-, miró a un lado y a otro como para ubicarse en la cola que le correspondía, vio la cajita blanca con la llamita roja y sin pensarlo mucho se acercó y la apretó con el grueso pulgar de la mano izquierda. De inmediato levantó la cabeza y miró hacia todos lados, como para ver surgir las llamas, o el agua, o los bomberos, y cuando después de unos segundos vio que no sucedía nada tuvo un ligero encogir~ento de hombros. Me miró, como buscando complicidad, o consuelo, y yo hice un gesto ambiguo elevando las cejas, que debía entenderse como: "qué le vamos a hacer; así va el mundo", O M. ~ ~ l[ /Lv> I-e ó ~ e; 1v~~(1 r.- I t+': � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource [Irrupciones] “Irrupciones (10)”/ “Irrupciones (12)”/ “Irrupciones (13)”/ “Irrupciones (14)”/ “Irrupciones (15)”/ “Irrupciones (16)”/ “Irrupciones (17)"/ “Irrupciones (18) Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Originales mecanografiados de relatos éditos Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource 22 folios Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Original de dos mecanografiados sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de tres folios mecanografiados con una anotación ológrafa en la primera página/ Original de tres folios mecanografiado sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de cuatro folios mecanografiados sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de dos folios mecanografiado sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original de tres folios mecanografiados con correcciones y anotaciones ológrafas/ Original de dos folios mecanografiados con correcciones y anotaciones ológrafas/ Original de tres folios mecanografiados con una corrección en la línea final