http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/470930939b0823116ad4fab4be950087.pdf 9e170c187624f24adcf4238bda05f2b5 PDF Text Text 4/02/96 Apa:rece apuntes; la indudablemente dicho, son dos pa:ra coteja:rlas. habe:r e e c r í.t o allí ese bloc significado de B e ob r e mi e s c r t o r í.o un pequeno bloc de p r í.me r a hoj a visible está esc:ri ta, po:r mi mano. Es una lista, o mej o r listas, puestas una f:rente a o t r a como, Me imp:resiona el hecho de no :reco:rda:r esas listas, no entiendo cómo apa:reció y, lo p e o r de todo, no entiendo el los elementos de las listas: í, B HBl -HBl ADA 1 - ADA 1 e. LP ,) ? ') OF ADA .:." es DTG ,JP HB2 HB3 OF ADA o")"'" es DTG ,JP FG FG AFB-AFB I Le di vueltas du:rante todo un día al p:roblema. No encont:ré asociación lógica de ningún tipo ent:re los con~onentes; si uno podía co:r:responde:r a las iniciales de una pe r aoria conocida, ot r oe (como HBl, 2 Y 3) me desba:rataban la solución; si uno sonaba a a:rchivo de p:rog:rama de computación, los ot:ros no. Y lo más molesto e r a el hecho de deduci:r que yo había cotejado las listas y había encont:rado dife:rencias ent:re una y ot:ra: en la p:rime:ra columna faltaban HB2 y~, Y en la segunda nada menos ~ c. LP; y justament I~\..se punt~ c. LP ezEi~á~:r~t~t_ (despues, hacia la medianoche, cuando súbi tamente se me develó el enigma, de s cub r que hacía bien en senti:rme i:r:ritado po:r ese punto: no coz r e sponcí.i.a con la f o rma de notación elegida p ar a las í, listas; estaba de X ~j. e ~p d' �A veces encuentr:o papeles viejos con anotaciones rruas de hechos que había olvidado, o que había olvidado que los había anotado, y me ataca una sensaClon par:ecida, cer:cana al desconocimiento de mí mismo, per:o suele dur:ar:apenas unos instantes, hasta que se abr:en los canales de la memor:ia y el apunte cobr:a cier:ta vigencia: r:ec~~r:do~o cr:eo r:ecor:dar:, haber:lo escr:ito, o por: lo menos ~ó's wsucesos que descr:ibe. Per:o ahor:a pienso que ese abr:ir:se de los canales de la memor:ia puede ser: un tr:uco de la mente, una falsedad par:a salir: del paso. Al ir: leyendo el papel viej o, la mente va cr:eando la irnpr:eslon de que r:ecuer:da, me va tr:anquilizando con una color:ación antigua que irr~r:imea las imágenes sucesivamente evocadas por: la lectur:a. ~~uando se encuentr:a con esas claves que no puede descifr:ar:, a las que no les puede adjudicar: ninguna c61or:ación Me&1::rta po r que no hay imágenes ev ocadas , fr:acasa en el intento de engañar:me y no tiene mas r:emedio que dejar:me abandonado a la confusión, al sentimiento de ajenidad y a{LP~ te~s. ~J-JJ . �Una esfera vacía asciende desde el fondo del m3I. Nadie sabe cómo se originó; es una esfera de apariencia metálica, perfecta, que dificiltnente podría ser un producto natural aparecido en los abismos oceánicos. Es 10 suficientemente resistente corno para haber soportado sin deformarse las enormes presiones de los abismos, y sin embargo, cuando se intenta analizaría, cede fácilmente al instrumento de investigación. Como se ha dicho, la esfera es hueca y está vacía; se busca ent.onces examinar a fondo la delgada materia que forma la esfera. Se encuentra que no es metálica, corno parecía a primera vista; tiene una consistencia porosa, como el corcho, pero son poros más apretados, que no dejan pasar ningún elemento. La materia porosa es laminada, y con vetas, como la madera, pero más que madera parecería tratarse de una especie ;t~ de plástico. Se piensa que la función de la esfera es as ender a la superficie, ya que está vacía y no hay en la materia que la compone que permita pensar en alguna clase de función, ni siquiera en ninguna clase de actividad, una vez que la esfera ha llegado a la superficie. Sólo ascender, y tal vez flotar. Pero se preguntan para qué, ascender y flotar, y la respuesta es una sola: se trata de un mensaje. El mensaje que hay algo allí en los abismos oceánicos capaz de crear una esfera t.al¡ . mensaje e. 7 �IRRUPCIONES (9) La mejor forma de ontemp1ar a la gente que trabaja es desde cierta distancia y con ambas man s en los bolsillos aunque no me atrevería a discutir con quienes ~ que hay otra forma mejor, que es desde cierta distancia y comiendo un sandwich, especialmente si el sandwich se sostiene y se lleva ala boca con ambas manos. �e rlrJúhQ<J --05,-I02-!9b------~-- f~ A Q V~~( b I¿ 6 -El Lobo, ¿viene? La niña desconocida irrumpió con esa pregunta en mi vida y en la serenidad de la noche. Yo quise estar a la altura de las circunstancias y respondí con tranquilidad y aplomo: -No, no viene. y en seguida fui más allá de lo que se esperaba de mí: +No hay lobos -añadí. Eso la hizo desconfiar, porque ella no había hablado de \\lobos.'.' en general, sino de un lobo concreto y específiCO: el Lobo. Mi respuesta chocaba con sus expectativas, con lo que le habían enseñado, y casi diría con su experiencia de vida. La pregunta era si el Lobo iba a venir o no iba a venir esa noche; su existencia no era algo que estuviera en cuestión. En seguida me di cuenta de mi error, pero no tuve tiempo de corregirlo. -¿No existe, el Lobo? -ireguntó. Yo no podía permitir que sú mundo tambaleara. Alguien de su confianza, tal vez su abuela, le había incorporado la figura necesaria del Lobo, y la niña ya probablemente ponía en tela de juicio la existencia de los Reyes Magos -puesto] que permitía a un extraño introducir de ese modo grosero una duda en su fe. Traté de componer las cosas, de conciliar, de frenar el caos que comenzaba a desatarse. -Antes -dij e, subrayando la palabra-, antes exist-ía. Ahora no está más. Se murió. La felicidad de haber encontrado esta elegante solución me duró poco. La niña abrió muy grandes los ojos, gritó algo que no entendí, y se tapó los oídos con las manos y empezó a dar alaridos, y se alejó corriendo. Mi mujer había contemplado la escena. t1e explicó: -Antes de empe za r con los g rí, tos, lo que dijo fue: "¡Vlene 19ual!// La niña tenía razón. El Lobo, claro, es un arquetipo, y no puede morir. Si lo matan, viene igual, como en ciertas películas de terror; viene un Lobo mucho más espantoso, más terrible, un Lobo muerto. Un Lobo al que no se puede detener, porque no se puede matar, porque está muerto. Y viene igual. �Cuando se llega a determinado punt-o de la vida, pienso que toda persona se encuentra, desde luego que 31n imaginár3elo, con una evidencia de que el mundo se ha terminado. Hay algo que aparece y que dice, más o menos: "Todo está pe rdido. Ya nada ser igual. Has vivido en vano"; todo lo cual, bien mirado, es cierto -aunque no necesariamente dramático. Todo depende de la idea de la propia importancia que haya tenido hasta ese momento la persona. Pero siempre es una experiencia dura. Hay qU1enes sintieron eso que trato de decir, cuando se enteraron de la caída del muro de Berlín. La experiencia de mi abuelo fue menos espectacular, aunque no por ello menos atroz. Era en tiempos de la segunda guerra mundial. Las cajas de fósforos eran cuadradas y chatas, con una vistosa envoltura rígida de cartón, y en su interior tenían la caja propiamente dicha, que contenía fósforos de cabeza roja con un cabito de papel encerado de col?r marrón, una especie de rollito que resultaba muy placentero desenrollar. Ahora bien: esa caja propiamente dicha estaba ligada a la envoltura vistosa mediante una gomita, o banda elástica, de color rojo. La gomita permitía tirar de la caja interior, haciendo uso de una saliente en forma de uña, sin riesgo de que uno tirara demasiado fuerte y la caja se soltara de la envoltura: se podía hacer, pero había que hacerlo con intención. Esa gornta permitía además que la caja se metiera sola en la envoltura una vez que uno había retirado el fósforo. Una mañana, mi abuelo inauguró una caja de fósforos nueva, y descubrió que no traía la gomita roja. Se dio cuenta de que no era un defecto de fábrica: muchas cosas habían bajado de caLi.dad , según se decía por causa de la guerra, como por ejemplo los suplementos de historietas de los diarios, que dejaron de venir en colores. Quedó desconcertado, estupefacto, desconsolado. -¿Y ahora? -dijo, mirándose las manos, cada una con una parte de la caja de fósforos, la envoltura en la izquierda, la caja propiamente dicha en la derecha.- ¿Cómo vamos a hacer? V1V1Ó unos cuantos años más: pero ya no fue el mismo. Aquel deaárumo , aquella perplejidad, son de esa clase de cosas que no tienen retorno. á �IRRUPCIONES (lO) Parece que el futuro, al menos el futuro inmediato, y cierta zona del suceder que está próxima a ciertos afectos nuestros --parece que el futuro, decía, nos resulta accesible anticipadamente, tal vez no como experiencia directa pero sí, y esto sin la menor duda, a través de los pensamientos, o más exactamente de los proyectos, de otras personas. Por ejemplo: yo ha~l~ tarde con X y me dice que va a venir a mi casa dentro de dos días y me~ traer ciertos papeles, cuyo contenido específico yo desconozco; sé que son papeles escritos por otra pft:sona, un familiar de X pero no tiene sentido est.erelato. No quiero dar los nombres exactos ni las circunstancias exactas, y sin embargo sólo las circunstancias exactas ejemplifícan 10 que yo quiero decir; hay un juego onírico entre el apellido de una persona y un lugar geográfico, y hay toda una historia tras este y otros personajes que intervienen en la trama; son historias penosas, o pasajes penosos de ésas historias, que me sabría mal revelar en detalle. De cualquier manera, ya hace tiempo que no intento convencer a nadie de la existencia de los fenómenos parapsicológicos, pues por ahora es un terna al que la humanidad ha cerrado los oídos, aunque los abra C01no pantallas gigantescas para temas menos verdaderos, menos trascendentes o más claramente inverosímiles. �'Up »> d)0}tl vf41ffr\ll~ IRRUPCIONES (3)/ Mario Levrero Conocí a una mujer que me dejó con la desagradable impresión de haber tomado contacto con una forma de vida completamente ajena, como de otro planeta o de otra galaxia. A su físico no le cabían r-proches, aunque no puede decirse que fuera bonita. En realidad no había en ella nada que llamara particularmente la atención, salvo unas caravanas de forma circular, pl.at.e adae , demasiado grandes para sus orejas. En cambio, desde el punto de vista psíquico, me sentí todo el tiempo como en presencia de un monstruo, o en el serpentario del zoológico, observando a un ejemplar e~traño detrás de un vidrio. Había, en realidad, un vidrio: su extrema frialdad, su lej anía de lo humano. Hablaba con una determinación que no llegaba a la vehemencia, pero que llevaba el tono de su voz, no exactamente en al tura de sonido... (no sé deci rlo: había algo así como la producción de una frecuencia de sonido especial). No era vehemente pero sí tremendamente segura de sí misma, del producto que intentaba venderme y sobre todo del resultado favorable, para ella, de su intento. En ningún momento tuvo presente mis necesidades; yo le tracé en pocas palabras un cuadro muy preciso de lo que quería saber y de lo que creía necesi tar pero ella, por su parte, sólo deseaba vender su mercadería y en ningún momento apartó esa idea de su mente para calibrar mis palabras y tratar de ajustarse, o por lo menos de hacerme creer que se estaba ajustando, a lo que yo le había señalado. Simplemente desarrolló su plan de ventas como si yo no hubiera dicho nada y, por el contenido emocional de su mirada, como si yo no estuviera allí. Era una, máquina de vender. El mal efecto que me produjo no se diluyó cuando se fue; �durante ho ras quedé disgustado, con la clara impresión de haber vivido una mala experiencia. *** Uno va armándose el mundo en que quiere, puede o acepta vivir, a partir de datos que va recibiendo de~de que nace. Va armando un rompecabezas infinito, al que siempre se le puede agregar, y de hecho se le agrega, nuevas piezas, incluso entre dos piezas que parecían perfectamente ajustadas: parecía que allí, justo allí, la imagen, o trozo de imagen, estaba completa; pero viene otra pieza y calza entre esas otras dos tan ajustadas, calza y cambia la significación de ese trozo de mundo, tal vez del mundo entero -de ese mundo que nos hemos creado o nos vamos creando mientras vivimos. Fuera de ese mundo creado, está todo lo demás. Lo que no conocemos, lo que no soportamos, lo que nos disgusta más allá del disgusto que podemos tolerar. Fuera de ese mundo que nos hemos creado para poder vivir, se halla el mundo real, incognoscible; el mundo que no era para nosotros. La mujer que vino el otro día a casa a tratar de vender ~u mercadería había foomado parte, hasta entonces, de ese mundo ajeno. Algo se alteró en mi mundo para que ella pudiera entrar. No es que nunca hubiera podido cruzarme con ella en la calle, o estar ambos sentados en sillas de un mismo bar (aunque en mesas distintas); hablo de una entrada en mi mundo como pieza de mi rompecabezas, forzando un dibujo. No me gusta vivir en un mundo que cobija también a esa mujer, pero de algún modo se coló, y tengo que aceptarlo. *** �En la cocina hay una hormiga, negra, de buen tamaño, que va cargando con un pétalo muy rojo, posiblemente de malvón, que tiene gran parecido con una uña de mujer pintada con esmalte rojo. Me parece que la hormiga lleva una carga demasiado pesada para ella, y al mismo tiempo me llama la atención su recorrido por lugares insólitos para una hormiga: va por encima de la mesa, en parte del recorrido por una pared, y también por la mesada. Lleva buena velocidad y se mueve más como un cuadrúpedo que como un insecto. Ella me ve, o me oye; nota que he reparado en ella, y corre a esconderse, ahora como una cucaracha. Yo le digo a Alicia que mire, pero ella está ocupada en algo de la cocina y no me atiende; cuando mira, la hormiga ya ha desaparecido. Antes de de~aparecer, la hormiga tuvo tiempo de cargar, además del pétalo, con una enorme esponja amarilla, una de esas esponjas sintéticas, cuadradas, muy delgadas y absorbentes. Me desperté y pensé que era sólo un sueño. Después pensé: "Todo el mundo dice 'sólo un sueño'; deberíamos decir: 'nada menos que un sueño'''. ..... . . . . .. . ...... . . . .. ... .. . ............... . ... . ------ �PARA: LUCIA CALAMARO DE: MARIO LEVRERO IRRUPCIONES (4)/ Matio Levteto -¿Cómo se esctibe un libto? -El hombte volvía sienpte a la mí sma ptegunta. Yo no podía contescarLe, no como él quetía. -No sé -digo, confundido-. Es algo que no se puede explicat. Me mitaba con rencoz, y con lástima de sí mismo. Cteo que la palabta exacta ea: \\tesentimiento".Y en el fondo, él tenía tazón: yo no había aabido conptendetlo. Peto en esa época yo no pensaba mucho en la esctituta; el esctibit venía solo, desde lo ptofundo, y yo no me pteguntaba mayotmente cómo se hacían las cosas. De modo que yo también tenía tazón. Ahota que no esctibo, POt lo menos no como antes, sigo sin podet explicat cómo se esctibe, peto podtía explicat fácilmente cómo esctibit un libto. Yo no había sabido conptendet la difetencia enrre esctibit, y esctibit un libto; esctibía lo que sutgía, yeso podía set un telato, o una novela cotta, o una novela un poco más latga; o un attículo humotístico, o un poema que jamás habtía de mosttat a nadie. Y ottas cosas, que salían sin otta finalidad que la de nacet, como pot ejenplo dibujitos. Con el tienpo se juntaban unos cuantos reLacoa, y cada tanto (genetalmente cada tantos años), cuando venía alguien a pteguntatme si tenía algo pata publicat, podía oftecetle un libto con esos telatos que 3e habían ido acumulando, o alguna de esas novelas que quedaban inéditas durante años. Peto hoy sé muy bien que hay gente que necesita publicat un libto, aunque no lo tenga esctito; de hecho, la mayotía de la gente que quiete publicat un libto, no lo tiene 1 �esc:rito; algunos no lo esc:ribi:rán jamás. Unos cuantos sí, lo han esc:rito, con sudo:r y láq:rimas y quizás hasta con sang:re, y han publicado su lib:ro, y ha:rán esfue:rzos pa:ra esc:ribi:r ot ro que les coe t az á, todavía, un poco más. Aquel homb:re necesitaba impe:riosamente eac:ribi:run ~~. Tenia mucho da.ne ro , Vivía en Eu:ropa, y allá ~ un gz:upo de amigo~ intelectuales que lo uzq í.an, po:rque e:ra inteligente, po:rque e:ra sensible, y po:rque esos amigos estaban en situaci6n de pode:r ayuda:rlo en el medio edito:rial y en los medios pe:riodísticos; p:rácticamente, las cz ticas elogiosas ya estaban eacz tas. Y segu:ramente el lib:ro hab:ría me:recido esas c:ríticas elogiosas, po:rque el homb:re e:ra b:rillante. Lo t rat é unas pocas hoz ae , llegué a aerrt rLo como a un amigo, a que:re:rlocasi, y ~in duda a adnd:ra:rl0. C:reo que el p:roblema p:rincipal pa:ra que yo pudie:ra comp:rende:rlo su:rgía del hecho de que él e:ra muy :rico y yo e:ra muy pob:re. Supo adnd:ra:rmi pob:reza comofUna ob:ra de az t e t cuando llegó a la cocina de casa y vio el p:rimus apoyado sob:re un caj6n vacío, ent:re muchas ot:ras cosas que llamaban la atención po:r su p:resencia o po:r su ausencia, se puso muy ae r o, y con una especie de envidia que no llegué a entende:r hasta más ta:rde, dijo: -Esto es la ob:ra de una vida. Hoy soy un viejo cínico. Hoy p:robablemente le di:ría que sí, que puedo enseña:rle a esc:ribi:run lib:ro, po:rque realmente. hoy .sé cómo s~ pu~~~ibi:r un" l-ih:rQ.,,q c¡¡mnque s~go aa.n aabe r como ;:se eaet:±be- y se que Ya ambición de publica:r un Lí.bz o es una ambición tan válida como muchas or ras que a mí no me van ni me vienen (no es que no tenga ambiciones; es que soy un excént:rico, y mis ambiciones no siempre son compa:rtibles) • Después conocí, en los talleres lite:rarios, a mucha gente que quie:re esc:ribi:r.Cu:rioaamente, la mayo:rla no piensa en esc:ribi:rlib:ros; más bien hay que empuja:rlos un poco pez a que lo intenten. Incluso hay quien, o quienes, tienen lib:ros esc:ritos y no se animan a publ~ca:rlos. Pe:ro en aquella época, hace más de veinte í, í, í í 2 �años, yo no tenía toda esta expe~iencia. Y el homb~e se volvió a Eu~opa sin que yo le dije~a lo que él cze a que e~a un sec~eto ~o, la clave del a~te de esc~ibi~, pensando sin duda que yo e~a muy egoísta y, si no me equivoco, pensando al mismo tienpo que yo tenía zaaón l _ en ae r egoísta, pozque él también lo e r a, y él sabía ~ cuánto habla luchado pa~a ocupa~ el luga~ que ocupaba. Yo, sin duda, quedé pensando que un poco del dine~o de aquel hombne no me hab~ía venido mal, y que algunos tienen mucho y ot~os no tienen nada. Pocos meses después, me errt e r de que ese homoze había mue~to. Estoy segu~o de que mu~ió de eso, de un lib~o no esc~ito. También estoy segu~o de que si yo le hubie~a dicho cómo esc~ibi~ su lib~o, no hab~ía mue~to, al menos no hab~ía mue~to tan p~onto, tan joven. í é En una ~eunión, apa~ece el tema de los lentes que usamos. Un amigo aga~~a los ~os y examina los c~istales; comenta con aeombzo la q~an dife~encia que hay ent~e uno y ot~o (soy miope de un ojo, hipe~mét~ope del ot~o). Al devolve~ los lentes, comenta: -Aho~a se explica todo. No tuve valo~ pa~a p~egunta~le qué quiso deci~. "EL PENTHOUSE", talle~ lite~a~io a ca~go de Helena Co~bellini y Ma~io Levzero, comenaacá el cur so de 1996 el p~óximo 15 de ma~zo. Más info~mación en los teléfonos 908492 y 425655. 3 �IRRUPCIONES (5)/ Mario Levrero Me desperté y pensé que era sólo un sueño. Después pensé: "Todo el mundo dioe 'sólo un sueño'; deberíamos deoir: 'nada más que un sueño'". Esta críptica reflexión apareció en la revista POSDATA al final de un texto mío. Tal vez algún lector, si es que tengo algún lector, se haya quedado pensando en la diferencia entre "sólo un sueño" y "nada más que un sueño" , para concl ui r seguramente que si hay alguna diferencia, no es demasiado perceptible, y.que el autor de semejante reflexión debe ser un imbécil. En realidad, yo había escri to algo diferente, que quería decir todo lo contrario de lo que al fin apareció diciendo: Me desperté y pensé que era sólo un sueño. Después pensé: "Todo el mundo dice 'sólo un sueño'; deberíamos decir: 'nada menos que un sueño'". Nada menos que un sueño; nada menos. * Pero la errata viene bien. Nada de atribuirla al azar o aquel viej o "duende de las imprentas", ni siquiera a la distracción de un tipógrafo. Salta a la vista que el responsable es el mismo Diablo, el eterno acusador de los seres humanos, que cuando hace algo no lo hace por azar sino que sabe bien lo que está haciendo. Los sueños son la única prueba que tenemos los humanos de que somos algo más de lo que somos; sin los sueños, pareceríamos ser exclusivamente una 1 �raza maldi ta de ladrones, estafadores, asesinos y predadores, nacida para arrasar al planeta. Los sueños muestran una acti vidad superior, una forma de pensar y de sentir a la que difícilmente tendríamos acceso en estado vigilo Los sueños que soñamos están fabricados por algo o alguien que no es exactamente nosotros, porque despiertos no podemos fabricarlos --a veces imitarlos, y pocas de esas veces bien. Los sueños son la materia prima del arte y de la ciencia y están en la raíz del instinto religioso. Los sueños invitan y muchas veces conmdnan al hombre a mirarse a sí mismo desde una altura moral que no siempre es la del yo de las vigilias y a preguntarse si está bien lo que hace con su vida y con la vida de los otros. Dormi r sin soñar se parece a estar muerto. Cuando uno piensa "es nada más que un sueño", no es uno que piensa, sino el Diablo que se lo ~usurra a uno en el oido, para que siga desentendiéndose de sus sueños, es deci r, de su alma, y condenándose sin apelación. * A menudo el sueño me reprende con cierta dosis de humor. Había soñado con un mono que dormía en mi cuarto, sobre un colchón en el suelo, entre unas frazadas. De inmediato la mente precisó el recuerdo: no era un mono, sino una mona. En el sueño soñaba que yo estaba durmiendo, y que al despertar y encontrarme con ese animal me sentía muy extrañado. Al despertar del sueño, me sentí muy extrañado nuevamente. ¿Qué estaría representando esa mona? Descarté a mi mujer, que suele aparecer en mis sueños bajo múltiples apariencias; la de esa mona no le sentaba. Me olvidé del asunto hasta horas má~ 2 �tarde, cuando decidí afeitarme. (Los varones tenemos permiso para mirarnos al espejo casi exclusivamente cuando nos afeitamos, y a veces este reencuentro con la propia imagen trae insospechados beneficios, por lo general en forma de ideas, recuerdos o descubrimientos -como si el mirarse al espej o distraídamente lo despertara a uno por un momento de ese 01vido de sí, de ese sueño tan profundo que es la vigilia). Mientras me afeitaba, reapareció el recuerdo de la mona del sueño, ahora con una interpretación que buscaba salir a la superficie. "Qué extraño, eso de la mona", pensé. "¿Por qué en mi cuarto habría una mona durmiendo?" Las úl timas palabras de la frase fueron las palabras mágicas que me abrieron a la comprensión. La noche anterior me había acostado muy tarde, ya de madrugada, hipnotizado por la pantalla de la computadora en una serie de operaciones innecesarias. Me había ido a acostar sintiéndome culpable, y el sueño graficaba ese autorreproche: yo me había emborrachado con la pantalla, y ahora la mona estaba durmiendo, es decir, ahora, yo, estaba "durmiendo la mona". * Pensé que era sólo un sueño. Después pensé: "Todo el mundo dice 'sólo un sueño'; deberíamos decir: 'nada menos que un sueño'''. NADA MENOS QUE UN sUEÑo, Diablo. NADA MENOS QUE UN SUEÑO. 3 �PARA: LUCrA CALAMARO DE: MARro LEVRERO IRRUPCIONES (6)/ Mario Levrero. Unas piernas muy atractivas, en fundadas en medias de nailon color carne. La falda, muy corta. La muchacha, joven y bonita, con cara despabilada. Junto a ella, el novio -también joven, pero no boni to ni despabilado. Los dos en un banco largo con respaldo. Yo, en otr~ banco largo con respaldo, sentado exactamente frente a la muchacha. Yo tenía el estado de ánimo que puede tener un tipo cuya madre en ese momento están a punto de operar, o ya estarán operando, a pocos pasos de allí, en el sanatorio de la mutualista. En ese preciso estado de ánimo -detallemos, hasta donde es posible: depresión, impotencia, dolor, miedo, angustia, aburrimiento, impaciencia, odiola percepción que yo podía tener de la muchacha la hacía asemej ab Le. a un insecto. Con todo; ese foco perverso que uno lleva adentro nunca se apaga del todo, y sé que había una zona de alerta, una especie de distraída inspección de lo que podría considerarse una zona prohibida. La zona prohibida era una masa de sombras sugestivas baj o la falda, una penumbra que no dej aba ver pero que tampoco decididamente ocul taba. Sugería. Creaba un campo apropiado para la ensoñación. Después, la muchacha empezó el juego de las piernas. Comenzó lentamente, mientras el novio todavía estaba despierto; cruza y descruza, junta y traslada, abre y cierra; muestra la zona prohibida un poco más, la sugestión es casi exhibición, pero 1 I----------------------~--------------~~------------------- -- �siempre se detiene en un límite impreciso -como imprecisa era también la impresión de un olor a medias de nailon calentadas por piernas bronceadas al sol, de la que no puedo decir que haya habido una base real. Pero ya no tiene sentido describir la escena, porque un tiempo después de estos hechos se film6 "Bajos instintos", aquella película donde Sharon Stone practica un idéntico juego de piernas para un grupo de policías. Si la película hubiera existido en ese entonces, yo habría pensado con maldad que la chica estaba imitando a Sharon Stone, y me habría reído mentalmente de su estúpida osadía. Pero como la chica fue primero, aun reconociendo que Sharon Stone realizó. el juego de piernas con un arte magistral, me queda la idea de que la chica aquella lo hacía mejor. Sin duda, lo hacía mejor. Mantuve todo el tiempo una expresión distante y digna, especialmente en beneficio del novio. Mi vista vagaba por todos los rincones del pasillo pintado de colores burdos y se entretenía con cualquier trocito de pintura descascarada o con algún terrible diseño de baldosa. De vez en cuando, como al azar, inspeccionaba el terreno prohibido, y debo decir que la chica con su perseverancia y su arte fue logrando que me distrajera bastante de mis ideas lúgubres. El azar me fue llevando cada vez con mayor frecuencia por los dominios de la zona prohibida, y la sugestión del olor a nailon calentado por pierna se hizo todavía más íntima y sutil. Después el novio se quedó dormido, y de inmediato la chica se desinhibió por completo; siempre fingiendo movimiento~ casuales y distraídos, como si el asiento le resultara muy incómodo, iba abriendo y cerrando las piernas en distintas posiciones, como para que yo eligiera; fue extremando el juego a tal punto que veces 2 �parecia que me quisiera mostrar el alma. Ahora yo podia mirarla a los ojos para tratar de ver qué me decian, pero ella no entró en ese otro juego que, aunque no se crea, es más peligroso. Nunca me miró directamente, aunque sé que controlaba segundo a segundo el grado de mi atención con su visión periférica. Mantenia la cara impávida, con ese gesto medio humoristico que saben tener algunas mujeres cuando quieren aparecer distraidas pero al mismo tiempo quieren que uno advierta que la distracción es fingida. Su mirada pasaba por encima y a derecha o izquierda de mi cabeza, y se perdia en un romántico infinito escondido en la pared descascarada a mis espaldas. Más tarde, el novi~ se despertó, se levantó y se fue. Ella se quedó, pero terminó el juego en e~e preciso instante. Permaneció sentada quietita, con las piernas bien juntas, la falda lo más baja posible y la mirada clavada en el piso, como una buena monja. Entendi que yo habia recibido todo lo que me era dado recibir, agradeci mentalmente a la chica y a Di03 y, ya con otro estado de ánimo, me fui para la cantina del sanatorio en busca de un sandwich. 3 �PARA: LUCrA CALAMARO DE: MARro LEVRERO IRRUPCIONES (7)/ Mario Levrero. Hay una novela de Waldo Frank que no leí, cuyo título en español es "Nunca acabará el verano", una de las frases más desalentadoras que conozco --y que recuerdo año tras año cuando llega febrero y después viene marzo y el calor sigue allí, empecinado, empeñado en disolverme las neuronas. En uno de esos días empecé a leer una novela de Carson McCullers donde se habla de este tiempo de canícula y se hace una referencia a los días "de perros". Me llamó la atención el juego de palabras y me pregunté si el traductor no habría metido la cuchara, porque sonaba extraño que también en inglés se estableciera una relación entre el tiempo caluroso y los perros. La curiosidad me llevó a investigar en el diccionario y averigüé que no era casualidad ni falsía del traductor: lo que en español es "canícula", y que efecti vamente deri va de "can", en inglés se dice "Dog-star", literalmente "estrella del perro". En el origen está la estrella Sirio, de la constelación del Can Mayor, que antiguamente, cuando la configuración celeste era distinta de la actual, nacía y se ponía con el sol durante la parte más calurosa del año, y esa notoriedad la hacía aparecer responsable del fenómeno. Es curioso que entre nosotros se use la expresión "tiempo de perros" cuando hay lluvia, viento y sobre todo, frío, no sé si porque nos encontramos en otro hemisferio. De cualquier manera, la expresión, que siempre me pareció injusta para con los perros, no se originó en ellos sino en una estrella. 1 �La autora del libro se refiere además a una superstición relacionada con la canícula: lo que empieza durante ese tiempo, no se terminará mientras ese tiempo no se termine. Cuando uno está sufriendo, la expresión "Nunca acabará el verano" adquiere, asociada con esa superstición, una dimensión de un infierno: este sufrimiento será eterno. * Lo más irritante del mosquito no es la picadura, sino verlo, cuando pica, cómo lo hace con un aire profesional, de. fría eficiencia. Lo mismo sucede con algunas rosas, ese tipo de rosa que abunda en las florerías; irrita su belleza eficiente, seria, autoconsciente --en definitiva, profesional. A veces se preferiría una cierta falta de prolij idad. * Me llevó casi cincuenta años descubrir que las siglas de la Compañía Uruguaya de Transporte Colecti vo, Sociedad Anónima, o sea CUTCSA, siglas que vemos y padecemos diariamente 103 montevideanos desde que el mundo es mundo, son un anagrama perfecto de CACTUS. No lo descubrí por mérito de un razonamiento, sino por una súbita revelación; y es en casos como éste cuando me da por pensar cosas extrañas. ¿Dónde estaba ese parte mía que se ocupa de anagramar palabras, en todos los viajes anteriores? ¿Qué significa exactamente la expresión 2 �"darse cuenta"? ¿Por qué nos gusta algo sencillo y fácil de explicar? creer que somos * Suena el teléfono. Atiendo. Oigo la voz de un señor que me pregunta si tal es el número, y en efecto, es mi número. Le digo, amablemente, que sí. Él, entonces, dice: -¡Ah! Buenas tardes -también amablemente y con cierta alegría. Hace una breve pausa, como el tipo de pausa que suele hacerse para situarse, apoyarse, presentarse y dar el mene e j e. Y en ese momento corta la comunicación. Corta, o se corta; pero lo cierto es que el señor no volvió a llamar. Me quedé con la idea de que era un hombre muy amable, que se pasaba llamando a todos los teléfonos nada más que por las ganas de saludar. * Encuentro la frase más inquietante que puede encontrar un esc r tor, y más inquietante aún por provenir de quien proviene: í, \\Se encomienda. a. la. pa.1abra. a.que110 que puede logra.rse por medios honra.dos." (Carl Gustav no Jung, "Paracélsica"). 3 �1 n~~~Tn~~s ~--~.,...o Ia (8)/~ario Levrer~ hoja de papel sobre la que estoy y la Buperficie del eBcritorio¡ he puesto una revista para que la acción del bolígrafo no estropee la madera, o la imitación de madera. He colocado la revista con la tapa hacia abajo, y la hoja de papel se apoya en la contratapa. Como este procedimiento lo vengo repitiendo diariamente desde hace un tiempo, y siempre con la misma revista, he terminado por advertir que en la contratapa hay un aviso. El aviso contiene una foto en colores de tres seres humanos, o al menos de sus cabezas y, en un caso, parte del cuerpo. Son tres caras sonrientes que intentan parecer una familia feliz, y el aviso insinúa que esa familia es feliz gracias al producto que publicita. La mujer, a la izquierda, es más bien feúcha, poco atracti va; es un acierto del aviso, porque nuestras esposas por lo general no se parecen a actrices de cine; parece un aviso destinado más bien a los hombres porque el hombre, sí, tiene algo de actor de cine, rasgos proporcionados y agradables y unos dientes perfectos, aunque como actor no es muy bueno porque se nota que la sonrisa es forzada. La sonrisa de ella es más auténtica, como si la hubieran fotografiado por sorpresa en medio de una broma, y este rasgo la hace simpática y más atractiva que si estuviera seria. Pero al parecer sus dientes no eran perfectos como los del hombre, porque los dos delanteros del maxilar superior han sido retocados, o cambiados por otros en la fotografía, ya que aparecen más grandes y más blancos que el resto. Y escribiendo �los dientes del maxilar inferior son bastante desparejos. Entre la cabeza de la muj er y la del hombre, está la cabeza de una niña de cuatro o cinco años. Tiene el cabello mucho más claro que los otros dos actores, de modo que no impresiona como la hija, si es que ésa era la intención del aviso. La sonrisa de la niña es decididamente falsa, con algo de desdeñoso hacia toda esa representación; eso la salva: una sonrisa falsa que no intenta parecer verdadera. * Desde un automóvil en marcha veo, allá adelante, a casi cien metros, una extraña escena. Ya es de noche y la calle no está demasiado bien iluminada; con todo, se ve lo suficiente. El auto anda sin apuro, alargando el suspenso. La escena es así: dos hombres, que luego serán tres, están parados en la calle, próximos al cordón de la vereda, entre un camión y un coche estacionados; no están exactamente quietos, sino que realizan pequeños movimientos, especialmente con los brazos pero también con los pies. Guardan entre sí una distancia rigurosa, y los movimientos, muy lentos y breves, parecen cuidadosamente calculados. Lo más extraño es la posición de los brazos: cada uno de ellos tiene un brazo en la posición de pedir limosna, y el otro levantado, rígido, más en una posic~on de hacer adiós con la mano que de un saludo nazi. Pero también resulta alucinante esa especie de simetría en los movimientos, como si --primero los dos, luego los tres hombrestuvieran entre sí una fatídica dependencia. �Mi hipótesis inmediata: son unos individuos un tanto especiales, ensayando una coreografía. Objeción: no allí, en un lugar tan incómodo. Segunda hipótesis: se trata de un rito religioso. La misma objeción. Lo extraño, lo que da a la escena su carácter onírico, más que ese tipo de movimientos mínimos, rebuscados y tan bien medidos, es el lugar; en un teatro o una iglesia no me habrían llamado la atención. El auto en el que viajo se acerca lo suficiente y, no sin temor, me pego al parabrisas para no perderme un solo detalle. No hacía falta; ya desde unos diez o quince metros pude ver perfectamente --aunque esos vidrios no se ven directamente, sino que se ven sus reflejos y las distorsiones que imprimen al paisaje- pude ver, decía, el enorme vidrio que los operarios trataban de disponer para cargarlo en el camión estacionado. * Encontré en el procesador de textos un oo.-tón que, al oprimirl-e-, permite ir tachando t-e€lolo que se escribe. Lo interesante de este procedimiento es que permite ir tachando al masmo tiempo que se escribe. Me siento ten~o de seguir escribiendo así, siempre. �IRRUPCIONES (9)/ Mario Levrero. Sobre el fin del verano, todavía hace un calor excesivo; el tiempo es tormentoso, y salgo al balcón buscando un poco de aire. Ya cayó la noche, pero el cielo aún está claro. Unas nubes muy cargadas pasan a toda velocidad allá arriba, rumbo al oeste, o a lo que yo creo que es el oeste. Allá arriba parece haber mucho viento, y aquí abajo hay una leve brisa que a medida que pasan los minutos se va haciendo más fresca. Es un balcón ubicado a los fondos del apartamento, y no hay construcciones inmediatas que me obstruyan la visión; a lo lejos, recién como a una cuadra, se ve el frente de un edificio de apartamentos. Casi todas las ventanas están iluminadas; algunas tienen balcón. Muchas tienen cortinas corridas, o cortinas de tipo veneciano bajas; algunas de éstas tienen las tablitas en posición horizontal, de modo que se puede ver perfectamente hacia adentro (una escena cortada en rodaj as). Lo de "perfectamente" es una forma de decir; estoy sin lentes, y aunque los tuviera puestos sería poca cosa lo que podría ver a esta distancia. Me llama la atención la actividad de una mujer que está en una gran habitación, a la altura de mis oj os. Está de pie, haciendo algo, con la cabeza inclinada, bastante inclinada hacia abajo, y mueve los brazos y las manos de una forma tal que me hace pensar que le está cortando el pelo a alguien, al parecer sentado en una silla. Este alguien sentado no está completo; asoma sobre la izquierda de la escena, a medias cubierto por una cortina y aun por la pared donde se abre la ventana. Está quieto; en realidad, está demasiado quieto, pero es razonable �que esté quieta una persona a la que cortan el pelo. Luego irrumpe en el balcón -un balcón amplio y con algunas plantas al tas en grandes macetas- una figurita de dos o de cuatro patas; si tiene cuatro patas es un perro, porque para gato es demasiado grande. Luego resul ta ser un n i no , un niño muy pequeño. La distancia lo hace pequeño, y la manera de caminar muestra que todavía no sabe caminar bien, de modo que debe ser muy pequeño. Después da unos gritos y vuelve a meterse en la casa. Sobre ese balcón hay otro balcón, exactamente un piso más arriba; se ve, en contraluz, a un hombre fumando, cómodamente instalado en uno de esos sillones de lona donde uno queda embutido; o al menos así lo imagino, por la comodidad que expresan sus voluptuosos movimientos al acercar y alejar el cigarrillo a los labios. Después de unos minutos, llego a la conclusión de que los movimientos no son del brazo, sino de una escena pintada en un cuadro muy grande que está contra la pared en el interior de la habitación; no es que la escena se mueva, sino que en el ventanal se mueve una cortina de tul, apenas mecida por la brisa, y hace ondular la escena del cuadro, o lo que yo creo que es un cuadro. Reparo entonces en que la cabeza del fumador es demasiado redonda, demasiado perfectamente redonda. Es posible que tampoco esté en el balcón, sino dentro de la pieza, y que no sea una cabeza humana sino algo que está sobre la mesa, como por ejemplo una gran bola de cristal, de las que usan las adi vinas, cubierta con una tela, lo que la vuelve opaca a contraluz. También podría ser otra cosa esférica, aunque no imagino qué. La peluquera pasó ahora detrás de su cliente, y no la veo; realmente ya no creo que sea una peluquera, ni siquiera que esté cortándole el pelo a alguien. El cliente sigue muy quieto, tanto como �podría estarlo un jarrón con flores, unas flores que no alcanzo a ver. Los movimientos de la mujer podrían haber sido los de ordenar algunas flores sobre un florero. Tampoco sé si está allí, detrás del supuesto cliente; por momentos me da la impresión de que en esa pieza ya no hay nadie. Bastante a la derecha hay una ventana con una de esas persianas que dejan ver hacia adentro; es una ventana pequeña, como la ventana de un baño, y es posible ver la figura de una muj er duchándose, frotándose sensualmente los pechos. La escena tiene algo monstruoso, hay algo en las proporciones que no me convence; hago unos rápidos cálculos en base a comparaciones y deducciones, y concluyo que para verse realmente lo que yo estaba creyendo ver, la mujer debería tener el tamaño aproximado de una ballena. Después la ilusión se desvanece con algunos movimientos en la pieza; no era un baño sino un comedor, porque se ve al fondo un gran aparador con puertas corredizas de vidrio, y hay un hombre sumamente obeso, o una muj er, con ropas claras que podían haberme dado la impresión de carne. Pero esa obesidad está lejos de ser la de una ballena. Todo en la vida parece ser juegos de luz y sombras. Las nubes siguen pasando allá arriba a toda velocidad; ahora son más escasas, no cubren todo el cielo, y están formadas por jirones que se van deshilachando. Ha refrescado bastante, aunque eso no me compensa del calor que paso durante el día, durante todos los días de este largo y penoso verano. Se me tapa la nariz. Me estoy resfriando. Cierro la ventana. Bajo la persiana. Ya no me podrán ver. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Mario Levrero Subject The topic of the resource Literatura uruguaya Creator An entity primarily responsible for making the resource SADIL - FHCE - Udelar Source A related resource from which the described resource is derived Colección Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource [Irrupciones] “Aparece sobre mi escritorio…”/ “El lobo viene…”/ “Irrupciones (3)”/ “Irrupciones (4)”“Irrupciones (5)”“Irrupciones (6)”/ “Irrupciones (7)”/ “Irrupciones (8)”/ “Irrupciones (9)” Subject The topic of the resource Literatura Uruguaya Description An account of the resource Originales mecanografiado de relatos éditos Creator An entity primarily responsible for making the resource Mario Levrero Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Mario Levrero Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 - 2004 Rights Information about rights held in and over the resource Familia del autor Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource 28 folios Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Original mecanografiado con anotaciones ológrafas. Fecha: 4/2/96/ Original mecanografiado con anotaciones ológrafas. Fecha: 5/2/96/ Original mecanografiado. Según consta en nota ológrafa el texto fue enviado a Posdata el 19/feb./96/ Original mecanografiado sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original mecanografiado con correcciones. Fecha ológrafa: 26/2/98/ Original mecanografiado sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original mecanografiado sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original mecanografiado sin fecha ni menciones de ningún tipo/ Original mecanografiado sin fecha ni menciones de ningún tipo