http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/3dd27e74b47548cc56c6e4330cf2e281.PDF 387a7955182269be6f302a4cf2a397f9 PDF Text Text . J-I- ^>•*/ El 16^de iunio, y cuando era casi de noche,un joven se sentó ante una mesita donde había útiles de escribir.Pretendía, atrapan p ^ •# una historia y encerrarla en un cuaderno .Hacía días que x pensaba en la emo© . cien dei. momento en que escribiera.Se había prometido hacerlo muy lentamente' y poner e|i su realización los mejores medios de su espíritu.Ese día se sentía como para empezar.: estaba errroleado en una juguetería y bazar; habí'-1, estado mi rando una pizarrita doble que en una de las caras tenía, en vez de pizarra, alambres con cuentas azules y rojas, cuando se le ocurrió que ese día empeza ría a escribir la historia. También recordaba que o tita vez que pensaba otra cosa sobre su historia, el gerente de la ^3L casa le había hechado en cara la distracción con que hacía las cosas. Pero su espíritu le orraba estos feos recuerdos apenas le venían, y el seguía pensando,en lo que le hacía tan feliz, en lo que le hizo tan torpe apenas salió del empleo y se cosideró libre: dejó una parte muy pequeña y de muy poca energía de sí mismo, para que se entendie ra con las cosas exteriores y le llevara a su casa. Pientras se dejaba arros trar por la pequeña fuerza que había dispuesto que lo guiara, se entregaba a pensar en su querida historia; ésta mismo, felicidad le permitía a veces aban donar un poco el pensamiento dich&so, observar cosas de la calle y querer en contrarlas interesantes; y enseguida volvía a la historia; y todo esto deján dose arrastrar por la pequeña fuerzo, que había dispues^o que lo guiara. Cuando estuvo en su pieza le pareeió que si la acornó (i a^^grpun poco antes de sentarse a escribir, estaría más tranquilo; pero al mia:n^c^^em^o tuvo la impresión de que los ojos, la frente y la haríz le tropezaisCk_con las cosas y las puertas y las paredes, y por fin decidió sentarse ante la mesita, que era baja y pintada de nogalina. Todavía, después de estar sentado, tuvo que levantarse ara buscar una libretita donde tenía apuntada la fecha en que em pezó la historia. �/ •Si tenía una secreta an^ustia por^ue se le deformara el recuerdo, rancho mas secreta, mas íntima fue la causa de per qué al otro cía ya no tuvo mas esa a/a^ustia. Esta causa era la misma que hacía que el escrihir la historia fuera para él una necesidad y un placer mas intenso del que é1 hubiera podido ex- , plicarse .J^sí como su espíritu le borré el feo recuerdo de que el gerente de la juguetería le corté bruscamente sus mas queridos pensamientos^así;también le escondié ^causa mas honda e implacable que entrababa el deseo de realisar la h.istbr|)s\?^'^^,fces'¡r de él , su espíritu le ocultéesa causa,valiéndose de las razones qtte-^Ttunca terminaba de exponer en el trozo que isss escribió. Pero él realizaría la historia, porque ella ya no lo amaba. - IV "Aquel tipo que era yo antes de conocerla, tenía la indiferencia del cansanN \ ció. Si la hubiera conocido mucho antes,mucho antea/hubiera ^astado mis khh energías en amarla; pero como no la encontré, esas energías las gasté en pen sar: había pensado tanto,que había descubierto lo vano y falso del pensamiento cuando éste cree que él es en primer término, el que dirime nuestro destino. Y a pesar de saber ésto,seguía pensando,mis energías seguían atacándome el pensamiento, y y sentía el mas antipático cansancio.Este tipo que soy yo ahora descansa en la inquietud de amar a su antojo;pero desde el 19 de mayo-dos días después ele empezar la historia - hasta el 6 de junio - el día en que yo mismo suspendí la historia porque al día siguiente temprano salí de la ciudad donde ella vivía -en esos 22 días de entre esas dos fechas,descansé ademas ,en sus grandes ojos azules : -también era grande la distancia oue había de sus ojos a las cejas ;ese espacio atrevidamente pintado de azul tenue, y de esa béved.a azul,parecía que decendía eso que había en sus ojos, eso que me hizo descan^ar de mis pensamientos y amarla con toda la amplitud de mis ganas. - " �- V - Aunque su espíritu le escondía la causa de porqué escri^ía la historia es posible que él haya llegado a sentir una de esas cosa^que no llegan a hacerse pensamiento.Precisamente,era ^bx su propio^espíritu el que no dejaba que el presentimiento de que ella no lo amaba más,se hiciera pensamiento- y entonces, además de querer tapar ese presentimiento con todas las razones con que expli caba la causa de escribir la historia , también se prendía de las fechas, por que sentiría que en esa forma,comprometiendo las fechas,comprometía al tiempo y aseguraba el amor de ella. Pero esa noche del 6 de Junio, después que estuvo con ella y cuando estaba conmigo en la pieza del hotel,hubo un momento en que yo vi la escondida y pequeña carga de duda que tenía en el espíritu: fue cuan do hablándome de ella,y de quien sabe hasta cuando no la volvería a ye^-^él se fijo en el almanaque,y al ver el 6 del día en que estábamos, dijo: /^^^<^e/i>o\que i ^etk; s 1 6 ¡ :parece un animal sentado... y con su cola muy enroscada. " Fuéxctíandp/ dijo eso, que yo vi esa escondida y pequeña carga de duda, y cuando ;él debió haber sentido una de esas cosas que no llegan a hacerse pensamiento . -Vi- �Sffiiafarzosamente gue atender a imos P^samientos.En los momenmentos gue estaba cansado quería de^arlos aungue fuera por ^inos instantes; pero "bien sabía yo la importancia gue tenían,y no podía dejar de ^lbeehxxboi mx atenderlos.Solamente descansaba , cuando alguien me interrumpía para ^ preguntarme alguna cosa;pero si yo pretendía hacer algo para distraerme, yo mimo me obligaba a no hacerme trampa: estaba bien gue los abandonara cuando espontáneamente ocurriera algo gue me obligara a interrumpirme,pero yo no de bía buscar la oportunidad, al contrario,aungue la oportunidad se me presenta ra y yo me guedara contento porgue descansaba,yo debía lamentar la interrup ción. Me ocurría algo parecido cuando era niño y tenía gue dar una lección gue no sabía: si me venía toz me guedaba contento porgue daba tregtla a la tortura y porgue a lo mejor, mientras tosía,podría ocurrir algo importante gue me librara de dar la lección; pero si yo tosía a propósito el maestro se dalm cuenta. En aguel tiempo me hubiera parecido mentira gue ahora, al ser grande, yo mismo tenía gue obligarme a hacer una cosa como si tuviera el maestro adentro. Cuando fue muy tarde, llegó a mi casa junto con mis hermanas,una muchacha rubia gue tenía una cara graái grande,alegre y clara. Esa misma noche le confesé, gue mirándola descansaba de unos pensamientos gue me torturaban, y gue no me di cuenta cuando fue gue esos pensamientos se me fueron.^Jla^ me pregunto como eran esos pensamientos, y yo le dije gue eran pensamiento^ inútiles, gue mi cabeza era como un salón donde ellos hacían gimnaírla^ y gue cuando ella vino todos los pensamientos saltaron por las ventanas. �~ V/L I I-Ioy ^e estuve acordando mucho de una cosa que jnixá me pasó hace pocas noches. Esa noche yo había encontrado una mujer,y los dos fuimos por una calles so litaria. La calle tenía a los lados muiros severos y blancos: serían de fcábricas o depósitos .Las veredas parecían haber nacido ^® ss murss del pie de los muros, y eran simpáticas;pero los focos que también parecían haber nacido de los muros,tenían sombreritos blancos y eran ridículos.Como la noche era sin luna,ellos eran los únicos^HX que alumbraban, yparecía ^ue solamente alumbraban el aire y el silencio. ^osotros caminábamos despacio.Yo le había pedido a ella que por un rato no me hablara porque quería pensar en una cosa;pero no podía pensar en eso, porque la cabeza se me entretenía en darse cuánta que cuando ya iba aterminar la luz de un foco,nos esperaba con solicitud estúpida la luz del otro. Le pronto yo me detuve y me di vuelta para atrás porque en el fondo de la calle pasaba el ferrocarril.Ella dio unos pasos más antes de detenerse, y yo no sé que pensaría.A mí Klxm^r® me había interesado siempre el espectácu lo del ferrocarril al pasar,y talvez por eso me di vueltay y aproveché a verlo "•ana vez más;pero esa noche no tónica ¿panas de verlo,me habísji dado vuelta sin querer:parecía que en ese mismo momento hubiera tenido denbro de mí un personaje que hubiera salido al exterior sin mi consentimiento , y que había sido despertado por la violencia del ferrocarril.Tero ense^uida sentí que otro personaje que también se había desprendido de mí,había quedado miran do en la misma dirección en que antes caminaba,que quería predominar sobre el anterior y que me empujaba hacia adelante.Si estos dos personajes eran sin sentido y querían huir era porque yo,mi personaje central,tenía el espí ritu co^plicado y perdido .Cuando me di cuenta de esto quise espantar lo"?N personajes, lle^ar ala realidad y hacer algo positivo: entonces me miré las,'manos.Lespués se me ocurrió-corno un nuevo medio de llegar a la no cmil,a la^ superficie común^avanzar hasta ella,aprovechar que la calle era solitaria y besa^rla: entonces,después que besé su cara tan rara, me di cuenta que me había pasado lo mismo que con el ferrocarril, que no tenía ^anas de besarla' que la había besado el personaje que miró para atrás.Y enseguida,cuando reac cioné y quise ser positivo de nuevo y la tomé a ella del brazo rara sevuir �caminando, sen tí que me volvía a tomar el persona^ que huía hacia adelante. Después de caminar unos pasos,me paré a pensar como era lo que me pasaba,sa qué un ciga^rillo ,me lo puse en los labios,y como el esmerilado de la ca^a de fósforos estaba gastado y frotaba inútilmente,la dejé a ella en la mitad de la calle y me fui a^^rotar elmfosforo contra el muro. Cuando dejamos esa Calle y yo seguía acordándome de lo que me paso,pensé que la calle no había quedqdo como antes;que en uno de los muros había que dado la cicatriz de un fosforo,y que éste había ^^afft^ quedado encendido en la vereda que nacía de ese muro. Después pensé, como si despertara de un sue ño y entendiera lo que en el paso,que los muros severos y 3bieibsx blancos, habían cruzado sus miradas a través del aire y el silencio que alumbraban los focos de sombreritos ridículos. Sin embargo, no puedo decir cé el aire y el silencio en esa noche y en esa calle.-A pesar de todo que cada vez escribo mejor lo que me pasa:lástima que cada vez me va peor.- �h -/X En un pedazo grande de sueño,yo me encontraba en un dormitorio y era de noche^ La silla en que yo estaba sentado xxt^hx había quedado muy arrimada a una gran cama y en^esa cama y entre las cobijas^ estaba sentada una joven.La joven era de esa edad insegura enere niña y señorita; se movía continuamente y,acomodaba y jugaba con cosa'sqve a ella le parecerían que :a mí me interesábanla mí me pare cían mentira que ella,estando preocupada en cosas de niña y teniendo ese placer que tienen las niñas cuando esíán en continuo movimiento y acomodando cosas , también sintiera el placer casi puramente espiritual de un amor profundo como el que yo sabía que ella sentía por mí. *^^^^^ A veces parecía que ella se daba cuenta de lo que yo pensaba ^que eso lo hacía a propósito; pa^e. qu^ le gustaba d que yo la mirara mientras hacía eso .Pero de pronto interrumpía su juego y ponía su cara muy cerca de la mía;entonces,su cara tenía un poco de tristeza,de súplica* y de dolor precoz;pero de pronto me daba unfbeso cortito y seguía jugando como xxdtxx antes; entonces yo pensaba ,que en realidad predominaba en ella el placer de su -| juego,de ese juego que yo no sabía bien a que ni con que era,y que se lo atendía y le fingía interés como se le atiende y se le finge interés a los niños/ cuando en realidad son ellos los que nos intersan.Entonces ,yo la miraba como a una niña y le perdonaba esas cosas que ella hacía/como hacen las niños cuando ño saben que molestan:ella se movía mucho ,y me molestaba al inquietar durante tanto rato los rayos de luz y de sombra que salían de una portátil de pantalla verde que quedaba del lado contrario del que estaba yo.Mi manera de perdonarla tenía también cierta malicia , cierta indulgencia interesada,porque yo sabía que después que yohublera atenuido su juego un buen rato,yo le pediría que ae besara y ella iw^^oliaría de besos y de mimos.BptEmx Sin embargo, al momento me encontré besándo^a y sentía que no la amaba,que no estaba en una situación franca conmigo mismo y que hacía por encontrar agradable un compromiso complicado en el que estaba metido; entonces la besaba en las mejillas donde corrían abundantes lágrimas,y yo hacía lo posible por esquivar esas lagrimas porque al encontrarlas, me creía en ix el deberde sor bérmelas,y el líquido xxx cada vez era más salado y más abundante. ^ �Yo tan pronto me encontraba en la silla y muy recostado a la cama, como me encontraba retirado a una distancia imprecisa y me veía a mi mismo sentadornen la silla y con un tra^e claro.Cuando yo estaba en la silla y ella estaba cerca mío,yo sentía la realidad de las cosas sin darme cuenta que la sentía, y además tenía el espírijru angustiado.Tan pronto me sentía contemplador de ella,como sentía que hacía cosas que no eran las que yo quería hacer.Otras veces ella Jugaba muy retirado de mí,en todos sus movimientos no había el más leve ruido,y esos mo vimientos parecían como de películas pasadas sin música.Pero en aquellos momentos yo sabía que ese silencio y my mutismo-porque yo no debía hablar nada-eran, porque en vez de estar yo Junto a la cama de ella, debía estar otro,que era el novio que los padres conocían y al que permitian hablar con ella. Cuando.yo estaba retirado de la cama y me veía a mi mismo sentado en la silla y con el traje claro,* me sentía menos angustiado, y kella y el "yon que yo veía a esa distancia imprecisa,eran una cosa * mas intimamente conciliaaa. í ^n una de las veces que yo estaba cerca, ella tenia el cuerpecito de un niño de meses y su cabeza era muy grande;Jugaba con un papel y tan pronto se lo ponía de capita como se lo ceñía al cuerpecito; os^adres, que estaban en la habitación próxima, ^iacia los pies dé la cama de ellos, y desde allí nos veían -porque la puerta que comunicaba las dos habitaciones estaba abierta. - Je pronto apareció is^Sscaa^ en la habitación de nosotros^la mamá/en camisa, y me dijo : " no íws^^ft^^ este triunfo de usted ." • guanto sufrí por eso;.Sentí mi traici^^^^jz^'el dolor de la persona traicionada,al concederme el triunfo... Mi sombrero tan pronto estaba en un lado como en otro;yo no lo podía tomar ni salir; �pero enseguida*!^ dije : Escuche señora - yse me ocurrió esta mentira estoy muy enamorado de una amiga de su hija;y al pasar ^or aqui , ^ensé que me diría cosas de la mujer que amoentonces,como vi luz ,me atreví a llamar y ella me hizo pasar, brando terminé de decir esto, ella lloraba yo desconsoladamente ; y lo que -ja. habla dicho/se iba haciendo verdad ... Al despertarme me ocurrid lo de muchas veces :me empezaba a dar cuen ta &z ^sripiR por qué habían ocurrido algunas cosas, y esas soluciones me cain como fichas : los padres se habían des^ertado por el ruido que hacia el papel al crujir ;ella lloraba porque sabia que yo amaba aia a otra ,etc. Pero lo que más me asombró al despertarme fue al comprobar que la madre de ella era ta^skx^xxIsxD&ía mi propia madre. También recordé lo que me pasó antes de dormir y al pasar al sueño: pensaba en les leyes físicas y humanas , y veTa^^asar^l^desen^-proi^mf, como nubes jjot un cielo cuadriculado. Al gsxsrxsixxxKxa ir pasando al sueño, esa red se rompía; x'fyc^^^** seguía pensando y sintiendo como si estuviera sana: los pedazos rotos eran como sanos ;y había un cuadro tan bien escondido debajo ^e otro,que la madre de ella era la mía... - El X - joven de alma complicada no quiere ir describiendo los hechos en el mismo orden que ocurrieron;tampoco quiere hablar de los^r^&najes yxamiiaEKX que tuvieron que ver rh con la mujer que amaba: [ni; siquiera los de su familia. Pero se le ha antojado describir la nariz ^ ^'^! aunque rxh le resultara ridiculo. - XX -xl - XI - f/ En muchos de los instantes que viví cerca de ella,concentré toda mi atención y toda mi adoración en su nariz.^ntJ5XKRSXKZRiaxi^iRxx^xiJixxREaxa:RxxxxRrxR También me parecía que muchos extraños pensamientos que vagaban por el aire se metían por mi cabeza y me salían por los ojos para ir a detenerse en su nariz.Entonces creía que su manera de sentarse, que era erguidajla manera de levantar la cabeza, que era adelantando la barbilla, y todo lo físico y espiritualmente bello que había en su persona, era un ardid de su natura* za para preparar y llevar al es^íritu a adorar su nariz. �La nariz de ella sobresal^a de su cara ,como un deseo apasionado;pero ese deseo era disimuladamente insinuado^ y hasta un poco recogido después stót de haber sido insinuado;y este recogimiento parecía hecho con un poco de perfidia. Cuando la miraba de frente y sus grandes o^os azules estaban entor nados, su nariz parecía haber sido muy sensible a las lágrimas que salieran de aquellos ojos y que se habían secado en ella;tambien las lágrimas pare cían haber dejado rastros en dos pequeñísimos bultitos pálidos que brillaban en la misma punta de su nariz. En los momentos que era yo el que le insinuaba mis deseos apasionados, - pero por medio de palabras, y palabras que salían a ser oidas como sal drían a danzar por primera vez hombres grotescos y tímidos - su nariz pa recía que oía,y como sus ojos estaban casi cerrados,también parecía que era la nariz la que veía;y cuando asomaba la cabeza a la ventana para ver lo que ocurría en 1 a cal 1e tparecía que la nariz esperaba que 11egaran lentamente a posarse en su caballete unos impertinentes. -XII- Eo puedo dedicarme a pensar, por qué necesito explicar, cémo an duvo hoy kh vagando en mí, un terrible pensamiento. Pero lo cierto es que ahora quiero desparramarlo aquí. Primero yo me senté en mi cama y miré la mesita pintada de nogalina;después miré muchas cosas de mi cuarto ... - me doy cuenta que tengo de seos de decir cémo son todas las cosas ^xxoiixanaxx^a que hay en mi cuarto, para tardar en recordar exactamente, como llegé hasta mí ese pensamiento; pero no me torturaré tanto, porque es la primer vez que tengo que recordar estk- De pronto sentí en el alma un espacio claro,donde vagab^ una es.^ cié de avien. Voy a suponer que mis ojos miraran para adentro en la a for ma que para fuera;entonces,al ser esféricos y moverse para mirar adentro, también se movían ^^rs mirando para afuera, y por eso yo miraba los obje tos que había en mi cuarto,sin atencién : yo atendía el avien que andaba adentro y en el espacio claro. Después resulté que la parte de los ojos que miraba para afuera y sin atender, miré ,-como hubiera podido mirar un enamorado vulgar;-una fo tografía de ella que estaba en la mesita de nogalina;entonces,EK3s en vez de "átrérrder al avien de adentro,atendí la foto de afuera. Después—quise volve^— �**• i ' . .• a ver el avien, pero éste se había perdido en el espacio claro¡entonces yo I• .^•••• dije para mí: nya volverá, y si tarda es porque debe estar cargando algo. n Cuando volvié,no solo me parecié^traía carga ,sino que no era el mismo.Tam- bien sentí que se dirigía a mí, a mí estúpida persona de aquel momento¡y a lo único que atiné,fue a sacarme de otro lugar del alma, un trapo, y hacer le señas de que siguierapero le debo haber hecho señas de npixs que se detuviera,porque llegé hasta mi , y me rompié la cabeza y todos los escondid dos lugares de mi estúpida persona . f.• - XIII - Creo que me durará mucho tiempo, el asombro de lo que paséhoy : he visto al joven del alma complicada y me ha dicho que no tiene másganas de seguir escribiendo la historia, y que taJUvez nunca más intentereali zarla. * i Yo siento mucho¡porque después de haber conseguido esos datos que me parecen tan interesantes, no los podré aprovechar para esa historia.Sin • •.* embargo guardaré muy bien estos apuntes : en ellos encontraré si historia que se formé en la realidad, Cuando un joven .de alma co quiso escribir otra historia , f * 1 k 1. ; ** ' • " '" • •i .¡ ,' - * . • ' .. • J �- II t^ Mt 16 de mayo era sábado, y serían aproximadamente las nueve de la noche cuando la conocí. Hace un momento recordaba el tipo gue era yo agüella noche * y como (era\mi indiferencia. Tamb i ér( me} imaginaba ,gue si el tipo mío de ahora,le dijera al tipo mío de agüella noche al salir de casa de ella,gue apunta ría esa fecha por ser la de un gran acont^cimiento, aguel le diría a estenguéi era un decadente de lo bello y gue había caído en un lazo vulgar. Sin embargo, mi tipo de ahora áe ríe de aguel y no se detiene a pensar si ^gueí- tenía o no razón;aún W^s:trata de recordar los mas mínimos detalles de aguel para reirse más, y parmjrei^ cuándo y cómo fue gue aguel empezó a ser éste;pero aún mas: a este le interesa recordar a aguél, porgue es recordar también a ella; pero hombre, aún más:a éste le interesa escribir esta historia por tener gue preo cuparse oft íñnm con bastante ^oncrección de ella,y ha escrito la fecha de conocerla como lo podía haber hecho un enamorado vulgar,porgue en esto menos gue en lo demás,no se avergüenza de no ser original.Por fin la última adver tencia: lax fecha de esa noche ix éüs^js^js. y ¿siiacs x& ásm la deduje con la ayuda de un gran amigo sqxh gue me acompañó esa noche y todas las demás , hasta gue los hxhhx dos nos convencimos gue ella me amaba a mí y no a él. " Al llegar aguí se detuvo,se levanto, y emp^zó a pasearse por la pieza. El trecho en gue paseaba era muy chicojhubiera podido apartar la mesitayaxx para gue fuera más grande;pero le gustaba llegar hasta ella y mirar el peda zo gue había escrito. También hubiera podido c(ontinuar'su tarea,pero sentía una secreta angustia:al pensar paralescribir sobre los hechos/^ásaaok,se daba deI ps^^ ) cuenta gue se le desformaba el recuerdo ,y él guería demasiad^ i^.gbtJ^chos para permitirse desformarlos;él pretendía escribirlos con toda exactitud;pero bien pronto percibió gue era imposible;y por eso le empezó a torturar esa inde finida y secreta angustia. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Felisberto Hernández Subject The topic of the resource Letras uruguayas Description An account of the resource Manuscritos de Felisberto Hernández (Montevideo, 1902-1964) Creator An entity primarily responsible for making the resource Sección de Archivo y Documentación del Instituto de Letras (SADIL) Publisher An entity responsible for making the resource available FHCE Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Aldo Mazzucchelli; Ana Inés Rodríguez Rights Information about rights held in and over the resource FHCE Language A language of the resource Castellano; taquigrafía Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource FH_I_014. “El 16 de junio y cuando era casi de noche, un joven se sentó ante una mesita…” Subject The topic of the resource Narrativa Uruguaya Description An account of the resource Original publicado inicialmente bajo el título "Las dos historias" en Hernández, Felisberto, <em>Nadie encendía las lámparas,</em> Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1947 Creator An entity primarily responsible for making the resource Felisberto Hernández Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Felisberto Hernández Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1925-1964 Rights Information about rights held in and over the resource Dominio público Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource 12 folios y dividido en XIII partes Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Original mecanografiado