http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/52e17ecb2085e1b92a51cb9d23045c08.PDF 65becfa7c3b9e6cabcb7ab995c51c115 PDF Text Text Hace mucho tiempo ^o leía un cuento en una sala antigua.Al principio entra ba por una de las persianas un poco de sol.Después él se iba echando lentamente encima de algunas personas ^ había alcanzado una mesa que tenía retratos de muer tos queridos.A mí me costaba sacar las palabras del cuerpo como de un instrumento de fuelles rotos.En las primeras sillas estaban las dos viudas dueñas de casa; te nían mucha edad pero todavía les abultaba bastante el pelo de los moños.lo leía con desgano ^ levantaba a menudo la cabeza del papel; pero tenía que cuidar de no mirar siempre a una misma persona; ^a mis ojos se habían acostumbrado a ir a cada momento a la región pálida que quedaba entre el vestido ^ el moño de una de las viudas.Era i una cara quieta que todavía seguiría recordando por alga tiempo un mismo pasado.En algunos instantes sus ojos parecían vidrios ahumad^s df^ás de los cuales ndhabía nadie,De pronto vo pensaba en la importancia dV^algtínos con- I currentes ^ me esforzaba por entrar en la vida del cuento.tiñ una de lasjveces que me distraje vi a través de las persianas moverse unas palomas encima de una esta tua.Aunque seguía le^endo,pensaba en la inocencia con que la estatua tenía que representar un personaje que ella misma no Em^^Endéx comprendería.Tal vez ella se entendería mejor con las palomas: parecía consentir que ellas dieran vueltas en su cabeza ^ se posaran en el cilindro que el personaje tenía recostado al cuerpo, lo ^a había leído muchas veces mi cuento ^ me daba pereza tener que comprenderlo de nuevo ^aes trasmitir su significado.Pero ajveces las palabras solas ^ la cos tumbre de decirlas producían efecto sin que ^o interviniera.Entonces pensaba en el personaje de la estatua; a lo mejor su alma habría perdido la seriedad que tu vo en vida ^ ahora andaría jugando con las palomas.De prontoy algunas palabras de mi cuento hicieron gracia; ^o me sorprendí ^ alcancé a darme cuenta que iagnieai �alguien se había asomado a los ojos ahumados de la viuda^y-^n s-eguidu. volví a la estatua pense que las palomas el espíritu del personaje ^ que ii^garíaa TfLr-g'Ti'^*^ ^^*n^~* é hí1itp'1 rrtcirjn nnrhirnnirln nrn, nnñn gna firi¡rm rTf^nr habían habigtado antes. Hice el esfuerzo de recordar el entusiasmo que ^o tenía las primeras veces que había leído el cuento.Se trataba de una mujer %at todos los días iba a un puente con la esperanza de poder suicidarse.Pero todos los días surgían obsta- culos.Mis oyentes se había reído cuando en unot de lais dwsES alguien le hizo una proposición y la mujer,asustada,se había ido corriendo para su casa. En el fondo de la sala una mujer joven había recostado la cabeza contra la pare^^-eu^ melena ondulada estaba muy esparcida y yo había pasado los ojos por ella ira una planta que hubiera crecido contra el muro de una casa abandona da. De pronto miré hacia el interior de otra habitación porque creí ver llamas en cima de una mesa.Algunas personas siguieron mi movimiento; pero encima de la mesa solo había una jarra con flores rojas y amarllas sobre las que daba un poco de sol Al terminar el cuento empezaron los comentarios; pero fueron interrumpidos por un señor que empezó a contarme otro cuento de f^^. mujer que se había suicidado.Cuan-r do él terminó volvieron * los comentarios y me presentaron a la mujer joven que usaba esparcidas las ondas del pelo: era sobrina de las viudas.Y ella me presentó a un poeta que tenía algo ^^s en la frente: era una franja oscura colocada en el lugar donde aparece el pelo: y ese mismo color -como el de una barba tupida que ha sido recién afeitada y cubierta de polvos- l^ hacía grandes entradas en las sienes, Con cierta^"ectación y mientras levantaba las manos con los dedos hacia arriba como el esqueleto de un paraguas que el viento hubiera doblado,me dijo: �-Adivino en Ud. un personaje solitario que se conformaría con la amistad de un •• árbol, •"^ lo pense- que se había afeitado así para que la frente fuera más amplia y sentí la maldad de contestarle: 7 ~.^ • • • •• . % -No crea.A un árbol no lo poedría invitar a salir de paseo. Todos se rieron.Pero el echó hacia áirás su frente pelada y siguió: ^; -Es verdad; el árbol es el amigo que siempre se queda. Intervino la sobrina de las viudas:. ' • -No estoy de acuerdo;y me extraña que ustedes no sepan cómo hace el árbol para nosotros. -Se repite, 4 Le elogiamos la idea y ella se entusiasmó: C^ ' , ' - -,••••••. ^ -Se repite en una venida indicándonos el camino; después todos se juntan a lo ias lejos y se asoman para vernos; y a medida que nos acercamos se separan y nos dejan pasar. ••'> y^ \so,^ Se había aproximado un joven 1I1J1 n>A iiiiiÉiimilii que de pronto dijo: -Sin embargo,cuando es la noche en el boique,^os árboles nos asaltan por todas partes,nos interrumpen el camino y nos asustan abriendo y cerrando sus ramas. La sobrina de las viudas no se pudo cntener: -Jesús,pareces Blancanieves. Y mientras nos xexmoifex reíamos me dijo que deseaba haceime una pregunta y fui mos a la habitació^ donde estaba la jarra con flores. -Dígame la verdad :por que se suicidó la mujer? % •_••-. ... • .- ' •-•-•_ : •• • -Oh! Habría que preguntárselo a ella.^• • • ^ �-Y usted no lo podría hacer? •• . -• • / * •-. -Sería tan imposible como preguntarle algo a la imagen de un sueño. Ella sonrio y bajo los ojos.Entonces yo pude mirarle toda la boca,que era muy g grande.El movimiento de los labios,estirándose a los costados,parecía que no iba • • • • • . * . a terminar más; pero mis ojos recorrían con gusto toda aquella distancia de rojo húmedo.Tal vez ella viera a través de los párpados; o pensara que en aquel silencio yo no sstE^x estuviera haciendo nada bueno,porque bajo mucho la cabeza y escondió la cara.Ahora me mostraba toda la masa del pelo;en un remolino de las ondas se le veía un poco de la piel y yo recordé a una gallina i^b que el viento le había re vuelto las plumas y se le veía mí khmjhs la carne.Yo sentía placer en imaginar que aquella cabeza era una g'allina humana,grande y caliente; su calor sería muy deli- cado y el pelo sería la manera más fina de las plumas y lua^uito^. Vino una de las tías -la que no tenía los ojos ahumados- a^raérnos^epitas de licor.La sobrina levanto la cabeza y la tía le dijo: i ' ,^Jj-^ -Hay que tener cuidado con este; mira que tiene ojos de xaüa zorro. Yo seguí^con la idea de la gallina y le contesté-: -Señora! No estamos en un gallinero! Cuando nos vivimos a quedar solos y mientras yo probaba el licor -era demasiado dulce y me daba náuseas- ella me pregunté: . -Usted no tuvo nunca la curiosidad del porvenir? Había encogido la boca como si la quisiera guardar entre la copita. ^ -No,tengo más curiosidad por saber lo que le ocurre en este mismo instante a ot^a persona; o en saber que haría yo si ahora estuviera en otra parte. -Dígame,qué haría usted si ahora yo no estuviera aquí? -Casualmente lo se: volcaría este licor en la jarra de las flores. �Me vinieron a pedir que tocara el piano.Al volver a la sala, la viuda de los ojos ahumados estaba con la cabeza baja y recibía en el oído lo que la hermana le •' • ' •. • •• '• - •• ' . -••"* ]^ decía con insistencia.El piano era pequeño,viejo y desafinado.Yo no sabía que tocar; pero apenas empecé a probarlo la viuda de los ojos ahumados solté el llanto y todos nos callamos.La hermana y la sobrina la llevaron para adentro; y al ratito vino la sobrina y nos conté algo de su historia.No quería oír música desde que se había muerto su esposo -se habían amado hasta llegar a la inocencia- y tampoco quiso que compraran radio. Los invitados empezaron a irse.Y los que quedamos hablábz baja a me dida que se iba la luz.-Nadie encendía las leparas.- Yo me iba entre los últimos,tropezando con los muebles,cuando la sobrina me detuvo: -TengD que hacerle un encargue. Pero cuando nos quedamos solos no me dijo nada: recostó la cabeza en la pared del zaguán y me tomó una manga del saco. ; � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Felisberto Hernández Subject The topic of the resource Letras uruguayas Description An account of the resource Manuscritos de Felisberto Hernández (Montevideo, 1902-1964) Creator An entity primarily responsible for making the resource Sección de Archivo y Documentación del Instituto de Letras (SADIL) Publisher An entity responsible for making the resource available FHCE Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Aldo Mazzucchelli; Ana Inés Rodríguez Rights Information about rights held in and over the resource FHCE Language A language of the resource Castellano; taquigrafía Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource FH_I_008. “Hace mucho tiempo yo leía un cuento en una sala antigua…” Subject The topic of the resource Narrativa Uruguaya Description An account of the resource Versión del cuento “Nadie encendía las lámparas”. Publicado inicialmente en Hernández, Felisberto, <em>Nadie encendía las lámparas</em>, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1947 Creator An entity primarily responsible for making the resource Felisberto Hernández Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Felisberto Hernández Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1925-1964 Rights Information about rights held in and over the resource Dominio público Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource Cinco folios Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Original mecanografiado