["item",{"itemId":"371","public":"1","featured":"0","xmlns:xsi":"http://www.w3.org/2001/XMLSchema-instance","xsi:schemaLocation":"http://omeka.org/schemas/omeka-xml/v5 http://omeka.org/schemas/omeka-xml/v5/omeka-xml-5-0.xsd","uri":"http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/items/show/371?output=omeka-json","accessDate":"2026-05-11T18:34:14+00:00"},["fileContainer",["file",{"fileId":"609"},["src","http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/52e17ecb2085e1b92a51cb9d23045c08.PDF"],["authentication","65becfa7c3b9e6cabcb7ab995c51c115"],["elementSetContainer",["elementSet",{"elementSetId":"5"},["name","PDF Text"],["description"],["elementContainer",["element",{"elementId":"52"},["name","Text"],["description"],["elementTextContainer",["elementText",{"elementTextId":"4423"},["text","Hace mucho tiempo ^o leía un cuento en una sala antigua.Al principio entra\n\nba por una de las persianas un poco de sol.Después él se iba echando lentamente\n\nencima de algunas personas ^ había alcanzado una mesa que tenía retratos de muer\n\ntos queridos.A mí me costaba sacar las palabras del cuerpo como de un instrumento\n\nde fuelles rotos.En las primeras sillas estaban las dos viudas dueñas de casa; te\n\nnían mucha edad pero todavía les abultaba bastante el pelo de los moños.lo leía\n\ncon desgano ^ levantaba a menudo la cabeza del papel; pero tenía que cuidar de no\n\nmirar siempre a una misma persona; ^a mis ojos se habían acostumbrado a ir a cada\n\nmomento a la región pálida que quedaba entre el vestido ^ el moño de una de las\n\nviudas.Era i una cara quieta que todavía seguiría recordando por alga tiempo un\n\nmismo pasado.En algunos instantes sus ojos parecían vidrios ahumad^s df^ás de\n\nlos cuales ndhabía nadie,De pronto vo pensaba en la importancia dV^algtínos con-\n\nI\ncurrentes ^ me esforzaba por entrar en la vida del cuento.tiñ una de lasjveces que\n\nme distraje vi a través de las persianas moverse unas palomas encima de una esta\n\ntua.Aunque seguía le^endo,pensaba en la inocencia con que la estatua tenía que\n\nrepresentar un personaje que ella misma no Em^^Endéx comprendería.Tal vez ella se\n\nentendería mejor con las palomas: parecía consentir que ellas dieran vueltas en\n\nsu cabeza ^ se posaran en el cilindro que el personaje tenía recostado al cuerpo,\n\nlo ^a había leído muchas veces mi cuento ^ me daba pereza tener que comprenderlo\n\nde nuevo ^aes trasmitir su significado.Pero ajveces las palabras solas ^ la cos\n\ntumbre de decirlas producían efecto sin que ^o interviniera.Entonces pensaba en\n\nel personaje de la estatua; a lo mejor su alma habría perdido la seriedad que tu\n\nvo en vida ^ ahora andaría jugando con las palomas.De prontoy algunas palabras de\n\nmi cuento hicieron gracia; ^o me sorprendí ^ alcancé a darme cuenta que iagnieai\n\n�alguien se había asomado a los ojos ahumados de la viuda^y-^n s-eguidu.\n\nvolví a la estatua pense que las palomas\n\nel espíritu del personaje ^ que ii^garíaa TfLr-g'Ti'^*^ ^^*n^~* é hí1itp'1\n\nrrtcirjn nnrhirnnirln nrn, nnñn gna firi¡rm rTf^nr habían habigtado antes.\n\nHice el esfuerzo de recordar el entusiasmo que ^o tenía las primeras veces\n\nque había leído el cuento.Se trataba de una mujer %at todos los días iba a un\n\npuente con la esperanza de poder suicidarse.Pero todos los días surgían obsta-\n\nculos.Mis oyentes se había reído cuando en unot de lais dwsES alguien le hizo una\n\nproposición y la mujer,asustada,se había ido corriendo para su casa.\nEn el fondo de la sala una mujer joven había recostado la cabeza contra la\n\npare^^-eu^ melena ondulada estaba muy esparcida y yo había pasado los ojos por ella\n\nira una planta que hubiera crecido contra el muro de una casa abandona\n\nda. De pronto miré hacia el interior de otra habitación porque creí ver llamas en\n\ncima de una mesa.Algunas personas siguieron mi movimiento; pero encima de la mesa\n\nsolo había una jarra con flores rojas y amarllas sobre las que daba un poco de sol\n\nAl terminar el cuento empezaron los comentarios; pero fueron interrumpidos por un\n\nseñor que empezó a contarme otro cuento de f^^. mujer que se había suicidado.Cuan-r\n\ndo él terminó volvieron * los comentarios y me presentaron a la mujer joven que\n\nusaba esparcidas las ondas del pelo: era sobrina de las viudas.Y ella me presentó\n\na un poeta que tenía algo ^^s\n\nen la frente: era una franja oscura colocada en el\n\nlugar donde aparece el pelo: y ese mismo color -como el de una barba tupida que ha\n\nsido recién afeitada y cubierta de polvos- l^ hacía grandes entradas en las sienes,\n\nCon cierta^\"ectación y mientras levantaba las manos con los dedos hacia arriba\n\ncomo el esqueleto de un paraguas que el viento hubiera doblado,me dijo:\n\n�-Adivino en Ud. un personaje solitario que se conformaría con la amistad de un\n\n••\n\nárbol,\n\n•\"^\n\nlo pense- que se había afeitado así para que la frente fuera más amplia y sentí\n\nla maldad de contestarle:\n\n7 ~.^\n• • • ••\n\n. %\n\n-No crea.A un árbol no lo poedría invitar a salir de paseo.\n\nTodos se rieron.Pero el echó hacia áirás su frente pelada y siguió:\n\n^;\n\n-Es verdad; el árbol es el amigo que siempre se queda.\n\nIntervino la sobrina de las viudas:. ' •\n\n-No estoy de acuerdo;y me extraña que ustedes no sepan cómo hace el árbol para\n\nnosotros.\n\n-Se repite, 4\n\nLe elogiamos la idea y ella se entusiasmó:\nC^\n\n'\n\n,\n\n'\n\n-\n\n-,••••••.\n\n^\n\n-Se repite en una venida indicándonos el camino; después todos se juntan a lo\n\nias lejos y se asoman para vernos; y a medida que nos acercamos se separan y nos\n\ndejan pasar.\n\n••'>\ny^ \\so,^\n\nSe había aproximado un joven 1I1J1 n>A iiiiiÉiimilii que de pronto dijo:\n\n-Sin embargo,cuando es la noche en el boique,^os árboles nos asaltan por todas\n\npartes,nos interrumpen el camino y nos asustan abriendo y cerrando sus ramas.\nLa sobrina de las viudas no se pudo cntener:\n\n-Jesús,pareces Blancanieves.\nY mientras nos xexmoifex reíamos me dijo que deseaba haceime una pregunta y fui\n\nmos a la habitació^ donde estaba la jarra con flores.\n-Dígame la verdad :por que se suicidó la mujer?\n%\n\n•_••-.\n\n...\n\n•\n\n.- '\n\n•-•-•_\n\n:\n•• •\n\n-Oh! Habría que preguntárselo a ella.^•\n\n•\n\n•\n\n^\n\n�-Y usted no lo podría hacer?\n••\n\n.\n\n-•\n\n•\n\n/\n\n*\n\n•-.\n\n-Sería tan imposible como preguntarle algo a la imagen de un sueño.\n\nElla sonrio y bajo los ojos.Entonces yo pude mirarle toda la boca,que era muy g\n\ngrande.El movimiento de los labios,estirándose a los costados,parecía que no iba\n•\n\n•\n\n•\n\n•\n\n•\n\n. * .\n\na terminar más; pero mis ojos recorrían con gusto toda aquella distancia de rojo\nhúmedo.Tal vez ella viera a través de los párpados; o pensara que en aquel silencio\n\nyo no sstE^x estuviera haciendo nada bueno,porque bajo mucho la cabeza y escondió\n\nla cara.Ahora me mostraba toda la masa del pelo;en un remolino de las ondas se le\n\nveía un poco de la piel y yo recordé a una gallina i^b que el viento le había re\nvuelto las plumas y se le veía mí khmjhs la carne.Yo sentía placer en imaginar que\n\naquella cabeza era una g'allina humana,grande y caliente; su calor sería muy deli-\n\ncado y el pelo sería la manera más fina de las plumas y lua^uito^.\n\nVino una de las tías -la que no tenía los ojos ahumados- a^raérnos^epitas de\n\nlicor.La sobrina levanto la cabeza y la tía le dijo:\n\ni ' ,^Jj-^\n\n-Hay que tener cuidado con este; mira que tiene ojos de xaüa zorro.\n\nYo seguí^con la idea de la gallina y le contesté-:\n\n-Señora! No estamos en un gallinero!\n\nCuando nos vivimos a quedar solos y mientras yo probaba el licor -era demasiado\n\ndulce y me daba náuseas- ella me pregunté: .\n\n-Usted no tuvo nunca la curiosidad del porvenir?\n\nHabía encogido la boca como si la quisiera guardar entre la copita. ^\n\n-No,tengo más curiosidad por saber lo que le ocurre en este mismo instante\n\na ot^a persona; o en saber que haría yo si ahora estuviera en otra parte.\n-Dígame,qué haría usted si ahora yo no estuviera aquí?\n\n-Casualmente lo se: volcaría este licor en la jarra de las flores.\n\n�Me vinieron a pedir que tocara el piano.Al volver a la sala, la viuda de los\n\nojos ahumados estaba con la cabeza baja y recibía en el oído lo que la hermana le\n•'\n\n•\n\n'\n\n•.\n\n• ••\n\n'•\n\n-\n\n•• ' .\n\n-••\"*\n\n]^ decía con insistencia.El piano era pequeño,viejo y desafinado.Yo no sabía que\ntocar; pero apenas empecé a probarlo la viuda de los ojos ahumados solté el llanto\n\ny todos nos callamos.La hermana y la sobrina la llevaron para adentro; y al ratito\n\nvino la sobrina y nos conté algo de su historia.No quería oír música desde que se\nhabía muerto su esposo -se habían amado hasta llegar a la inocencia- y tampoco\n\nquiso que compraran radio.\nLos invitados empezaron a irse.Y los que quedamos hablábz baja a me\n\ndida que se iba la luz.-Nadie encendía las leparas.-\n\nYo me iba entre los últimos,tropezando con los muebles,cuando la sobrina me\n\ndetuvo:\n\n-TengD que hacerle un encargue.\n\nPero cuando nos quedamos solos no me dijo nada: recostó la cabeza en la pared\n\ndel zaguán y me tomó una manga del saco.\n\n;\n\n�"]]]]]]]]],["collection",{"collectionId":"16"},["elementSetContainer",["elementSet",{"elementSetId":"1"},["name","Dublin Core"],["description","The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/."],["elementContainer",["element",{"elementId":"50"},["name","Title"],["description","A name given to the resource"],["elementTextContainer",["elementText",{"elementTextId":"3134"},["text","Fondo Felisberto Hernández"]]]],["element",{"elementId":"49"},["name","Subject"],["description","The topic of the resource"],["elementTextContainer",["elementText",{"elementTextId":"3135"},["text","Letras uruguayas"]]]],["element",{"elementId":"41"},["name","Description"],["description","An account of the resource"],["elementTextContainer",["elementText",{"elementTextId":"3136"},["text","Manuscritos de Felisberto Hernández (Montevideo, 1902-1964)"]]]],["element",{"elementId":"39"},["name","Creator"],["description","An entity primarily responsible for making the resource"],["elementTextContainer",["elementText",{"elementTextId":"3137"},["text","Sección de Archivo y Documentación del Instituto de Letras (SADIL)"]]]],["element",{"elementId":"45"},["name","Publisher"],["description","An entity responsible for making the resource available"],["elementTextContainer",["elementText",{"elementTextId":"3138"},["text","FHCE"]]]],["element",{"elementId":"37"},["name","Contributor"],["description","An entity responsible for making contributions to the resource"],["elementTextContainer",["elementText",{"elementTextId":"3139"},["text","Aldo Mazzucchelli; Ana Inés Rodríguez"]]]],["element",{"elementId":"47"},["name","Rights"],["description","Information about rights held in and over the resource"],["elementTextContainer",["elementText",{"elementTextId":"3140"},["text","FHCE"]]]],["element",{"elementId":"44"},["name","Language"],["description","A language of the resource"],["elementTextContainer",["elementText",{"elementTextId":"3141"},["text","Castellano; taquigrafía"]]]]]]]],["elementSetContainer",["elementSet",{"elementSetId":"1"},["name","Dublin Core"],["description","The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/."],["elementContainer",["element",{"elementId":"50"},["name","Title"],["description","A name given to the resource"],["elementTextContainer",["elementText",{"elementTextId":"4412"},["text","FH_I_008. “Hace mucho tiempo yo leía un cuento en una sala antigua…”"]]]],["element",{"elementId":"49"},["name","Subject"],["description","The topic of the resource"],["elementTextContainer",["elementText",{"elementTextId":"4413"},["text","Narrativa Uruguaya"]]]],["element",{"elementId":"41"},["name","Description"],["description","An account of the resource"],["elementTextContainer",["elementText",{"elementTextId":"4414"},["text","Versión del cuento “Nadie encendía las lámparas”. Publicado inicialmente en Hernández, Felisberto, <em>Nadie encendía las lámparas</em>, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1947"]]]],["element",{"elementId":"39"},["name","Creator"],["description","An entity primarily responsible for making the resource"],["elementTextContainer",["elementText",{"elementTextId":"4415"},["text","Felisberto Hernández"]]]],["element",{"elementId":"48"},["name","Source"],["description","A related resource from which the described resource is derived"],["elementTextContainer",["elementText",{"elementTextId":"4416"},["text","Originales de Felisberto Hernández"]]]],["element",{"elementId":"45"},["name","Publisher"],["description","An entity responsible for making the resource available"],["elementTextContainer",["elementText",{"elementTextId":"4417"},["text","SADIL - FHCE - Udelar"]]]],["element",{"elementId":"40"},["name","Date"],["description","A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource"],["elementTextContainer",["elementText",{"elementTextId":"4418"},["text","1925-1964"]]]],["element",{"elementId":"47"},["name","Rights"],["description","Information about rights held in and over the resource"],["elementTextContainer",["elementText",{"elementTextId":"4419"},["text","Dominio público"]]]],["element",{"elementId":"42"},["name","Format"],["description","The file format, physical medium, or dimensions of the resource"],["elementTextContainer",["elementText",{"elementTextId":"4420"},["text","Cinco folios"]]]],["element",{"elementId":"44"},["name","Language"],["description","A language of the resource"],["elementTextContainer",["elementText",{"elementTextId":"4421"},["text","Español"]]]],["element",{"elementId":"51"},["name","Type"],["description","The nature or genre of the resource"],["elementTextContainer",["elementText",{"elementTextId":"4422"},["text","Original mecanografiado"]]]]]]]]