http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/39f0f00c873c8d5cf9aecb3212864c9a.PDF 05684f3f04bd07941bb8e6e12ce1e102 PDF Text Text 1 Prl&sr lía Me Í^fi^o Juan Méndez. Un poco s^és adelant^ diré por qué escribo. &e parece que tendré ori^inalidad. E^ta se^^^d^r* ^e ori^in^lid^d l^ he ex- • peri^^ntaúo Buches veces: he ido ^ hablar con un hombre qu entiende más que yo en un asunto determinado; le he confesado ^u© yo ao criti- nao mucho de eso; pero... sin embargo me he atrevido y le h^ h^bi^úa con e^e fe que tene^os tocios de tener ^l^un^ oriqinaiiaad que de pronto sorprenda ai ®undo. ¿1 p^nerme ^ escribir penté en el título* Esto e^ ^iuy bravo pr^ue el título significa la síntesis de tocio lo rué ^e va a d^cir y l^ síntesis del sentimiento e^tético del autor. &uchos no leen un libro p-^r ^i título; suchos lo leen por el título y michos s^ h^n edu ado leyendo lo títulos ' y desconfiando toda lo que s^ diré sobre elxa^. Yo he ele^ido tres par^ue uno solo no alc^n^^ba a conformarme. ¿der.es, s^r^n más eficace^ por; ue se adaptarán & aistintos lectores y discutirán entre ellos sobre el que les p^rezca mejor; unos üirén eme uno, otros que otro, otros cue uno co^binado con otro, otros sacarán un promedio de los tren, otros ^lrán ^^e eso no es seria, a otros le^ interesaré por^ue no e^ serio, ^ etroi no le^ int^resa ré ^ pesar d^ saber ^u© lo inter^^^nt^ no ti^-ae nada cu^ ver coa lo serio ni con lo risu^lo, etc.; p^ro yo seguiré aacx^nt* por s^ ll<qtr& a salir un^ obr^ inter^^^nt^, y entonces ^^ diferenciaré d^ l^^ dex.e^ obr; s intir^saot^s en que publicaré los en^^yo^, que > a vo^e^ no^ i^tere^ ^aber lo.? c^i^o^ qua tn.-r.ó un ^u^or para ll^^^r ^ ^i lug^r y q v^ni^aa ^^ loa gu^rd^.. Yo sae arrie;go ^. nublicar *.^to aiua^c '^a se qu^ e^té ^^l, y ^aléfift no negaré lo * u^^ ^r^ -• i ••'& a^t- rí-..^^ sea&-i ^^ rac^^o cíe s¿i oen^ctiíent.^. En e^--^ ^^ cu--s 1\ obr^ v^^g ta-^T-ioco lo^ extr¿ ^-.ré >.u^ lo ^ae val^a ^ieao^ ten^'^ c-és pr^ces^ . xa quiera r^lt^ner fcl^a ^i equivoca^i'*n y, au^^m^ ^-^ ^ aj^^a o\xe una cosa es vulgar y yo ^n realicisd no l^ lo co femaré y la gustaré hasta cue espontén^^^^nte s^i es^íritu ne y 1& desprecie, t-i ^i obra no r^sulta seria creerá que h^ v firaui&üa v^nid^d cíe escribirla en brc-i^a ptrr- r^^ ^e tc^c ^n ^e lo que le^ ocurre a toaos los cue escriben en bro^^. In t^rito ^ dent^l, estoy curado de espanto al pretender d^cirlo cen pal-tor asé^ no h^y por qué decirio porque hoy resultfe vulgar decir ^uch que sólo p^r sentirlas son in^eresantes, Er- cierto aue t^usbié úe có^io se digan., y entonces llega ^lide dicienao cue |f& ninqún artista la obra lo toma desprevenido^1. Par eso yo quiero prevenirs^ contri: 91 to^os y ^obre todo contra mi ^i^ffio, y he aquí qu^ e^toy como si die^ de-aoi> &e &&feri&E&r<n con ^iacer¡t^ cosquillas y los t^ngo ^ué esquivar. Otra cos^ ^e la cual tengo ^.ue p**-^v^nlr:^^ ^^ cei vicio ce cat^lo^^T, ^^. cierto • • ue l^ di:..ci ^aint es buen^ c^bo ra^^ ¿o f-amm^^ m^la eo&o fin; p-ro t^ooss^ pas^^ y, del medio qu^ ^s ai^ci^linar los pensamientos, hacen un fin. Bueno; oj¿ lá cue-, poniéndose en ^^^rdia y todo, no c^l^^ co^o caen, todos ios ^u^ ^^ ponen ^n guardia. . • Pero en esta Komenlo he caico en una sens^ci^n suoer^iei^lx e^ el plscer c^l ci^d^rno en cue escribo. Cuisior^. i.i.en^rlo ^n se^uid^ y ce^ouvU ^eerlo ligero co^o cu^ado apuren un^ ei?v& ein^ín&lo¡r.ráfic&; y, ar^ l^e nar el cuaderno y hacer el juego üel cinematógrafo, sie ^^rvirán mvic'nbs. vrevenci>ntd contra mí, contrs&a los vicios y contra suches ide^s filo sóficas, íé qu^ todo esto e^ superficial; pero lo super^icl&i e^tá r.és cerca de.^. is^;piac&ble de^-tino ce i&s cosas, porque lo superficial e^ ^uy e^p^ntáneo y s^ le iSiTir-rt^ senos ae l^s co^a^ y se v^ par<• ci^^do ai ^cu,-. • ino, Pero entonces veo llegar hast^. ^í los hilo*-- áe xa^ ^ir^d^^ fi^^c^ �tíe los "hondos1*, y me p^recen otra pretensión t^n ridicula co^o los su,-erfici¿ ^c^, por^ue? tanto unc^ coso otros ^on objetos cei ees tino, coa l^ diferencia de qu^^los "donaos^ les interesa ^á^ averiguar l^ i^port^n cía del bfrstino, por ue ia t^part&acic la crean ellos. Ea^xsi&d^ i&ooriapcia t^riíire^os ^u^ d^r e ^l color cuando liv/^a. E^ cierto <^;ue los ^iionco^**- preven el color y muchas veces lo evitan; pero otras veces pr^vié^do^o e^ l& man^ra de tenerlo xas pronto. Ahora '-ul^ro a^arr^rlos a ro..a^, los "hondo::*, ios suo^ríiuos, y pa^arlos cor t i ^á^ui^a cine^atografíe^ a toc io que da. Yo ^e de^endré cus nao m^ canse; ^-ro antes tengo qu^ decir <. uá fue lo que me i^pul^ó a escribir esto. Un día ^e di cuenta d^ q^^ e^t^b^ próxi^o a perder l^ r^ óa, ^o ^e atr, vi a afirmar si d^bí^, tener r&.ón o ^í ia aebía peraer. Entonces &e deci dí ^ vivir e^pontáneamente: si espontáne^^ent^ l^ ocroí^, bien, y si ^epont^n^a^ent^ no la perdía, t&.^bión. Tampoco escribo esto p^r^ cus los de^ás, sfe^íeriúo ¡ti e^^o, or^ve^n el ce dios y lo eviten; serí^ una pr^ tensión que ^o a^ oerdon^rít, ^tr^ver^e & oni^^r si s- ría o no convenien te que les de^ás p^nier^n ifc rasen. Escribo esto per-uc ^i^nto ei deseo d^ escribir io que ^a^ t>a&, lo mis^o cu.- a^ora siento Xa nece^id^d ^e d^cir p^r que i o t acribo. Este aesea ^^ ^t^có, hace mucho tiom^o y ti^ne su oecue ^fe historia. Toco esto me p&recífc r^-ro porsue, ^i bi^n yo sos^^cii^b^ -.ue me ocurrían co^fiís ¿lorrib^es, en retiid^á no s^ci^ fían lo cu^: me p^^ssbc.. Entonces uccíaí ob^erv^rme: no me ^^rcia ae vii:tr ni u^ mo~ meato. Ax poco tiempo ce ro^oqr^ra.c son los de^ás, a¿^ encontré con. ^u^ ^e ocurrí n coc^^ mucho ^as horribles de 10 cuc yo t^ s^^yee tb- . id^xás pensé que, per s.á~ que ^e ob^erverí , nunc%. enten^^ría bien ira^ ce mí,. nunca lo p^^úrí^ eco; Ibír, y, ^i lo i.^y.^r^ ^ escridii', no t^n rís nirq una utiiiúLu ni ningún p^^cer. Entonces ace. c<k.-ígí ^ no cuis.úir ^i d^-eo. Pero ^i ut^^o, ^ ^csiaq :.,u^ rmsé ^i t.:moo, in^i^tió con t¿-nd' re^.li-¿.i ta violtoaci^ co^o si hubiere nsclno tden^ c *lí con una & o: - ur <a a y f í-í t.,-, 1 e x..', .a i c n ~ i c • Hoy otro oí ^¿i ivr^O^íjv í^-^ h^ richo hoy: "^nte tOv,^, ^ cribir con disparate! Ex.^ una Tranque ^e qu^ j ti^nen los rentes; hay otra cae ^s 1 fr^nquear^, consigo ^ fue y rué c lo i ue frutic^siént^ l^ co^^tev: t uno o^cir: e^to e¿ ce ios l lia^nt^s ün^^ de Ix^ a^^y-ns^..^ tí^ ios cubiles ^s ^:¡je nos rr ^s.s cosas frtne¿i¿^-ite aun ^n contra de tilos; poro toa o no ^uieren cu^ ..e^ r •iraon^n por ue non francos y no pi-. r^e^ I rso:abrr con su í rancu^^a. Yo cejaré de sr tranco y lo at ^i final tocio s^ oueoe di^euip&r. Ei tie^^ uieuo es un héroe; ^i tíf;¡n^ silcüo es por-ue tio.oc ce p peligro y es un sabio. Pero de^oués ven^ra i^ buéri^^'isic-io^ía di.cíenso y dei-'uió^ m vor^t^ oe; cu1-- es tan n •cesarlo el miedo cosió -.-1 coraje y cu^ u^y cue t^ner l^s c^ cos^s. Pero yo soy encaí^o d^ trí^ns^r p-^r^ue en^o^c^^ la^ co^a^ ir I; n bien, y e;>to s.rí^ ir ^ai nor^ ue no hfcbrítv e^icción. Con res-recto ^ ^^to eri^te ^l a utico tie la oer.ecci'^ y ei ae l^ exocloa. MiSt^iwt^ix-^RX^^!^.>: ^X^j^xx^ut¿JSAÍK.X5;ias^da3 Yo prefiero ei u^? x^ emoción. Hay c^i^n pul^ re transar y juntar lo.4¿ ^-ís; pero yo no tengo tonta ^érenla^d co^o p^r^ es o velocidad. Tor^^ré un y tc^bién s^ levanté con la macuinii^ dv> aeroplano y viajaré pnr encima, oe Xas ciuuaues de ios pensamiento^ aje nos, ^-ero .sin o.e t enera •• ^ p^nsar, por^u^, ^i se detiene x^ aácu.na., ae caigo. Coa io de escribir t^^ooco culero transar, unos c^ier^r escribir con lentitud para rué les cos^^ ^^l^an hond^:;-.; yo no oueóo cet^^^r^c: . Otros h^rán con cierta e¡;pouttn^ic^á y á promedios de esc un poco ce-pscio có^o r^aii/arán la esoontansiecd. transacció^ me �enfurece, i'o no puedo detgner-fiíe ni un mo^ento por^ue ©<• e^í ¿^';, y \ h riibx© s rí^ caerse cua.^d-. se & ve ^or ^^cim^ d^ las-tiireifttíes de ; ios ^ens^^ie^t^s de los ae^ásl ^e cuerdo cíe una pobre t^ujer ^u^ er^ mu^ beii&4 Eitfcb* en un teatro. Par^ seoueir ^as pronto s^ ft&bía ¿e-j&de ex ^ :cot® ^as grande ^ue I^s aemés y, *&i iu?eer un movir-lemlo, ^^ le selló un seno, y eiia, con una mano di^in^, tuvo ^ue to^-^rio y ^olv^rlo a m^^'ter* |úué horrible I No, no pensr.r^ d^^p^cio^ n^ ^ de*-^^.ndr4 f. pr^ver* E^ a^cir, &^ deteruit-é ^ prev^r cu^ndo ^e l^^^nt^ con i ^á^ uín^^-^lnema^ -togr^ ica y la cinta ^^y^ í-ííío to^^ea^ con ^r^i^ntis^eur** Isnt^nces 1 -s ' p^^^a^ie^tos me ^archaren t^n l^ntosco^e^ i.a^ D^t^s ^^ i^^ caballos ^.uí si do v^n a a&r un s^lto, -¿so fue lo que ^ic^ ^nte^s p*é, 1^ vicia con ^r^ien ti&eur* Ahor^ yo ando lento y todo p^^^ ligero y • b ^^s^r ios oensa ^ti^ntos ^ to^o lo- j-u* de., y m^ río d^ ^ll-^^, y et^o ^í^ ^?.^^r^^ lentos y. otro al^ Ü^e o^, y cr^aré ^i poes.^ ^e lo ^bsuido y ^^o^br&!--^, ^u^ ^^ lo sua s-uieren Id^ ^^píritu^ v^rti^inoso^. Iré Uu c^fé; tíí4 ^ucíi^s ^i^- : par^t^^ seguía-- a ;..is ¿^i^O^. .De¿';ué^ ^uss -s rían, ^¿e c^^^en y-me des- '^r^cien, ^ntone^^ llor^ré y creerin cu^ ^stoy lo^o. í^¿t*üé^ ie r^iré y / me s^nt^ré a conv^rs^r tran^.-uii^^^nt^ y l^^ oiré -^ue no fttoy loco, ^ue lo cue cu^rí^ ^r^ a^o^brarlos, tu^? i^nio un^ v^nic^!- ^ ^o^bros^, tue n^- ; ce^ito ^er-actor y l^^í^^r ,ie- at.^.riciÓ2i. Desou^^ ^e iré & ^&s^r l^^ co^^s Xent¿-2 y ^ pr^v^r, c. ^e e^ 1 e^cue^^ del ^ai^do. P^r^ue yo w-.e ed^qué en j.^ escu<^*.^ d^i ¿i^^do, previ^nlo lo ^tat^atic^, y^ o^r^^ pr^v^r siem^r^ lo ^ntéstico, ^i^^^r^ lo ^stuv^ cr^^noo* Pr^v^r la. ci'ític, ^i í^.ieao, : • e^ ^ie^rre un^ de i^^s bas^^ ^^ ^& obra s^estTb. Es cierto que est^ no ; e^ tod^ X^ verd^c;. pero sa& n^r^ce p.-co i^t,-.iigtf-nte ou^r^r d^cí^ toü^ . • la verd^d c^ golpe. 11 ^uno o ^>. t^n ^^iíutr ru^ twn1, uí-^r eo^-^ ^ u^? se al^^ pueoe c^l^^r y ser port^ de ^u v^rd^d; i& cu ^ii'u es decli^e con : Uüa v^^i^^ci int^ii^^nt^. id*^.^é^, l^ v^ru^.d ^^ iuc^ cc^ra^r ^ un ciio^ue d^ v^üículo^í. ^ todos ^^ i.^^5 ñiit-Mí, quf-' un^ üe lo^ coaducior^^ •^, cul^^bl y ^^ otro no, -como ^i no pudi^r^^ ^er ios úoü. p nin^u^-^ o t^i^-r culpa en p^rte c^c^ c^o ce tilos* -.-.-. •- ••-.' . ..: .r •..'.- ^u^^o; ^hor^. m<& ^^toy c^osí-.-rsdo y l^ ^^l ulna &e U^ e^t^ ñet^ní^ndo..'Ya- .é^toy ^intien^o vercü^n^^ d^- haber ciiedo co^^^ ^rues^s; -:ero ^n le ^^locid&d ^^ pir-.Bt^ por todo y h^y ^es ••••oeibl^ic^.ti de ^-^r oportuno, y, si no ^ubi^ra sido ^^i, m^ hU'?ier& ce ido. 1í^ü¿-& sré sobrio y s^ntir^ te v?.-.nid^a lenta. M^ .sentiré ¿:u;-rri-.'-r ^ todos aunf'-u^ ^lic-t j ^,o i^tác pro-besaos í:uc es un^ is^^^eixid^d. Pero mucj-i^s vece& triunfa e^'tft ^*,: ^^ in^cien en ^^n-ir^^ ^u^eri--r ^un^ue no s^ ^e. i'i*-t;> ^í. ^rooiv> ce lo^ ;u^rt^^ y-es el po^^^ rué utlil&O p^ra I^a s;uj^r*^^. ^l p^e^a ^sté en Svf^tírse ^uo^ri:r porcue sí, sin e-.x \iie&r el por^u^. ^quí la ló^ic^ ^^rí^ ino^or-. tuna y nos d^^ue^tr^ ^ue no &iei&-ore ••^ ..debe ^rcc^úer por ió^ica , sino . v que ^e <ieb* proc^d^r ^or ^e^^fccíón. Yo• eaor* ^e sie^to su^*-ri r ^un u^ .•• no lo s^e y v^nc^ría ^u^ í^ci.iis*jnte ^ lá ^ujer -••• u^ ü<¿ ái^ra cuenta de qu^ no --.en^o -re^on. ^ ^.^€ encanto corr^sponde la mujer con de darse por vene-le^, y ssas ao^lante triunfar con ^u fu^rz^ ^s m^^ imi)reels< v^r ^ c^a es t^n re^^ co^o l^ exterior. Yo^ tendré ei' arm^^ón de la ai^cipiio^, por^ue t-ix nec^sita ep^y^'r^'^u^ ner- ; ^onitct y un espíritu p^r^ poder volar en I© m^re.vilmoa&aieftté"^f^^l^ítico. Yo rio cuiero ser el in-.tru^i^nto d^ pen^ar y ^e cecir ia má^m Nvrr<ifc<u Para Iteg&r ^ lo seta físico se tendría que cer im^^r^onal, t^nie^do v^ri^^ personalidades ^u® an^li^^ran todo de distinto ^o^o. Todo ^;?to es horri ble par la mujer; hay v-ue tener une personalidad bien defi^ida p^r^ cus, Gu^r^o ellas nos ^^pujen, to^emos l^ inercia fir^:e y ^^^ura y ll^gu^mos hasta donde ellas uicren. li ^u^ra^os im erenn^le^ y eo©~T^ndiérxtt¿o& -,•' su ^ro^ó^ito nos d^rí^^moí vuelta a I&. mit^d del c^mino, no ^?*rí^^o. fuertes, sabios, y. s.-^uros y l^^ c©-.cubriríamos sus pensí-mientos, 3 e^ lo-iue elx&s no rul^r^n entregar, ^u &¿mgr^ y su cora^ón. • ,• • . -. . tanque, en re^lidad, nos. enti •..^ ... .• •;, �d ira he oenssdo l^ rít^^e ri^^, y e^t^ te^re pes<; lo^ ron se^. i o-o ios i- toco lo • ue cu- . noy o:I pers^n^je me h^ vis^o tra^-e id.o, ^u- ^^i:..úo s-.;.<- estoy sodio y he ^^eaati'í.de el ^oíiiento o^ortuno p^ re '.Te ^ uní ;./•:._^: conce ^oy a p^rar coa toso o r¡i;¡ ^eribo, ;: ue si &ibuion leyer^ 'oto y or^ :>,ur;"t¿. re. euc üi.'Cíí*, edre yo no poü• íe re ...-pod^r ñer^ drusa!; y rj-ruchsí-^ri^e, como oí^ ha v.h te í'or..él, . uiei'e 'i^; ee. crib^ une ^br^ ru^. toou, ej^ i..j,f. o se Le; o, xus oí ^ones s. se-, u^ en corsccuencua una. u^: ^jr o u :a nueva : ra so rué cusednc ^l^o de la hume -niu.su, y ¿-.-I yo cu:¡uré en un -o^cedo sobrio y ros sumidle suorí-Y a los ut. .¿s, y de cua da en oca na o Trucire xas cajeo y ^^ .cederé pensativo.,.' ' itr íivS OütO- é i:¡. S {'•••. c "C •' i US 0 .. • — "^ .i.. V críb : sin • ener interés de ir a a^rar a ^in^ún i eco, aura u-.- esto sao ir & ^idi í^io. ¿.^I mas or'-viíso sarta secara-. v:\rn rusto v cumoxír un.-7 n^ce'i •^uíjG ; yue cda nece^idí-u no liana en mi el i^terés ;-e eh r.r nena a, y si i;-, con^ecu^ncia ce neberl.-' escri^o es ose de:; a l^dreo '•'••r i o f. i:a c-ntr--tii. ue o eísu;cione, bien; p^ro no mo or ;oi-:uo otra cora -..u^ ixt uar e. *•.: -ir Odón cuc.-erno rué poco t. poco s^ ira denanoo y mm e; té i.¿.-no, .xecré & to-uo lo s ue ua. bueno:. y:i hice algo lente-: u--, i ir ü ciar e > -a ic-s udua. o y haca^ lo •" ue- no m..-rí.i. Pero como ;oi -m-r^ona Ja rm: sc^uor?;, t--uíu cu-; sacuhaaaxo ce t^cis^ f^era co so . u-sra. Puro no co^oro estar ^és lento: oí ;..,rm ^ xa ed^e y tr-^o.ré ch~ e'ifc^^or- rao; y de ue mi auor no o^a trasca -ánui, .-ulero cue ímm. sin c:.a preterí, ion, f i>: sea li^ero, ¿:e?:ciix-p, fino, u- i:e enferm--- poco. i;.^ claro, también i alero rué se euiu'da una n- cedum e. piritud y así a-m ré ex espíritu a ^il y suud-:bie. Mo íio-rtu a ue l^vr t.x¿p ce dmism':^; estaré me^ cerca Ge lle^^r a lo cue convi^ne ma-, a casta uno; es cccír$ a lo rué s-iaiviene a l-^ mayoría üe lo-- jóv^n^^ ce este dalo, d eniiL^r^.r^l ai, e^tilo úe tdh. aí.^,.-.o, puesto ; la ios jóvunes ce s-^oi'a latimos ce vuelta es los &iors.- tsn k'.ifcr-so^, trarcena^ntclo^ y riuículos. :-.ic;rt2-cs uu- vestí--.-, oí n, i^hlir, oensib^ u u^ ; uié^ sebe si ^e - n-: irr^ ría ti estdo ce ^uif: ^igio: es cierto • u*.- ios c:nro.- c^or^s, io-: i-uito^ , lo^ unier-iüu^:, son ^edantes, car ^o^os, o:i^.ri/¿.n ü^rñ^o^ ron ir-o per tuno^ r con pi üo1-, 'esisi'a ce ioatr^sc^ocier^^ i; pero son turbión :rár noble.^-, y d hecho ce ei-U-r ue vud: ce edor no ^s u^)- uieru ^e ir •: ue no ios prefiraraor; ^uches veces preferi^os no est<-.r c^ vueitíi u^ Ciiitih^js^eo^as. ni lia, ^utes co^.:: ue puesur cóisu s.^ e-h^srsr-' son tas: s úe^^l;fí^;i' J s cao ic od ^rvfc ; yo viviré e.-. cont eriso a.^nt-: . Lo - no sí, t u- e d:y oc^í^'h j ,- cus ^e ob^erv^ ^or:tribuye u -pitr Ix^ne el cuur.^-rno, y ese tic direu 's. siío. ó -y sus h¿ui ocurT ido coser ^uy e^tr; i.-^: :.;h u re. en-.ucrer^u y mu- en contré coa cu-~ un^ se ora ^v UjPÍí. puu^t- un .corro •' h..: i-r ;ucuaol. muy d<:ui ce u^-^ntu, pero muy icñ vlut .. ce oer "ii y ce tMís. he lo -:.bí = . puesto Ce une ir.n-r: e^ eciei f-u.-; perecír. - ue no xe ü>,í.:c.í)L bien, - uc le ínc )^.oc---,r. un poco, y ei^oecé a se^-i:- un---, i^ ••>^.. cit.-no i^ loc^ oor huncírs t-i uri poco hús lusulu ^n. nuce, jdé torture :.oa e -e p co uuu le fl ^tebs ^ue i^ cs^-'-u-t! ^o de j^ba ce tuí.-cn ue nureu- o iu-;•• xi ^ortuuL-s. p.'-.r¿. pun:-ir y se ob1 e:..-i -. n^ra^ -"n*"- ero. "-'cnsé tuh- ^o-oiÍíí se"c rt-s, o-'-r xie un e o., uo. ^en1o lo hubi-.rc: oóio-- o :r- ue so ^ej^r^ huíicir •-. i erro íu:i ue íuerc uu o-'--., p ees �áe atrás; -^er^ segur^^ent^ cue yo hubi^r^ e^agerado y se lo hubl ra hun dido ha^t^ lo nuca. Ta^bién ^v**n¿-e en l^ ir^o^icie^eía rué t^ní^ ^or llen^r e^t^ cuaderno. íuíse reaccionar ^e l^ obsesión cei ^.:rro; fui a I^ pl^ya y e^^ecé ^ ^^^ear cerca de i^ orilla. Pero ^^^^l^ contrariado por no ha be.-, podido hundir aquel gorro, le pronto vino u^^ r^f^g^ de viento muy fuerte, m^ llevó ^í ^o^brero y ^e eeh<o el ^^lo hacia adelante; eete he che ^^ ^^lvó de ^^ ob^e^ión ant^rior, oor.ue empecé a aeditar sobre ti vien to ^ tení^ dos pro^ectos: uno, e^cribir lo -. ue pen^^b^ soore la. lar-re- sión del viento en ui tr&ttdo d^ psicología; y el otro, e^cribir sobre el viento ^n form^ de cuento, rn el tratado diría: cuando une personatiene ^l peen3 o ^l cerebro oprimido, e^tá -recíis p^e^ta ^ sentirse in ferior & c^^^to .lo rode^; en ca^bio e^t^ ^eno^ ^rou i ^pue^t^ a cr^er que ^^ e^olie^ci 'n ce i^^ c ^s&^ es ^encil^^ o cu^ no debe importársele la explicaci^n; el espíritu ^e le oscurece y l^ explicación de cueiruier co^^ e^ trascendental* lo ^is^o l^ ocurre a un nido qu^ de noche siente ruidos y tiene ^iedo: cuesta convencerle de que ha sido una puerta con el viento o cuc, ^unqu^ no sepa^os la^ causas :ísica^ •:: ue lo producen, Gebe^o^ dormir tranquilos: cuanto ^á^ ranas son l^s erson&s, ^ás tran quilas du^r^en. Co^o el viento ^e to^ó ue^prevenido y dló l^ c^su^lidad d^ rué se produjo el hecho cíe volarse mi sombrero cuan^o yo pensaba, en ^quel gorro, ^í espíritu ensombrecido aprov^chó para volar en el Dicte rio, ti yo hu^iera estado con.-l >echo abierto y sin obsesión, hubiera pensado rué el viento ^e to^<5 aesprevenluo, qu-r detcoincidía el aos^euto e^ que yo cens^r^ en ól con el ^o^ento en =•:.u el tme to^ó, ^'ue hubiera sido uva^- i^beciiid&a buscar la^ causas iísicas de por qu^ sopló ^as fuerte en aquel aaoiaento. Bu*--no; si con el viento hubiera hecho un cu^nto, hubiera úr. do la I^pre^ión uel misterio en le efcsu^li^i-.d del ^orro ce la soior^ y ^i sombrero y que, e pesar cié hab^r^e ¿ u^rido ex^^ic^r que lo ru^ ^e había liata^^io i& att-ncíín er^ 1& oescuincid^ncia rít^ica de ^i ^archa por l^ play^ con la ^areiis uel viento, en reaiiüad sobraba algo con xa ridicuxej: que el viento ^e dio tirándome zui so^br^ro y echándorú© el pelo n^ci^ adelante; ©,u^-., al ¡. ueaer en ridículo, h^-bía desconfiado del prepósito del viento, coao si hubiera sino un ser humano que ^e hu biera nacho qued^r ^n ridículo. Bueno; el cuento cueaerí^ abierto y mi^ terioso y el tratauo sería li^it^do y claro, y a^-^í e^oesaría h censar i:né me enorgullecería uást si descubrir un. veru^u o hacer una cosa be lla, io ^e cueaaría con l^s tíos cosas, como si &;•:• pusiera do^ traj^s^ u:i aía c profesor de psicología y otro ce literato, ¿.in ^^b^rgo, ocu rrirá otra cosí^ a¡ejor: ir l^en^nuo ^i cuaoerno. 21 día de la ^r^n obra. Hoy es ti al de una ^cjí gran obra, de una obre cue d^r^ Xt. vuelta .1 ^u^ do y gen-: rá muchos concursos. ¿•p^n&^ a.^ levanté üe la ca^a ^e ^í cuenta de lo Isroartante que ^erí^ e^t^ cía: Ee sentí briii^at^í-.^nte inspirado y tuve el ore^ en ti miento --uc anuncia. l^s gr^ndes coses. 11 gr^n ^br^ surgió <ie :-a ^aner^ má^ natural, aun^u*- todavía ponerle el título por- ue e^o hay cue ^^ns^rlo sueno. L^. hl^ Sé ^e ocurrió e^ tan extra^a co^o c-i no-rabre ^u^ les h^n pue üres a un per^on^ Je célebre, no p r- ue el nombre se^ ^oíam^ ^u:- ti^ne un^ intención ridicula y su^er^icial que más tard con su obra y con su vina. ¿No se os ha ocurrido & veces q con el nombre ^u^ tiene, da l^ sensaci^n cíe rut no pueue v^l^r, y cespué;; rei¿it.. s^r un ^r^n nombre? 1 ¡con qué angustia y ganas do pon^r la C^rá a vina .^r^ ^^ lo iler^üios ^or su nombre la :i ^ri^^r^o veces! Pero de.^p^éíí ocurre que uno s® acostu^bre y asocia de nuevo el ^ismo nombre- a un gran tim^ en ve^ o^ a u^ Imbécil, lin ^^bar^o, esa de¿coincidencia de la etirueta de un hombre co^ su interior es tan tortur^nt^ y de^e^canta tanto coso suchaa vida^ de los grand^^ creadores, co^o muchas fisonomías �ñe ho^br^^ gañíal^^, co^o muchos ^ens^^iento^ de gr^nd^s actores y gran de ?• r^eoráistas de algo.. .. Su^no; e^:t ^alan^ me di cuenta de ^ua realisar l^ gran obra er^ f^eil, • u^ dependía de có^o io to^^^ra ^ uno el tiemro y la vlá& y ¡u^, ^. inti^idó ^^ t^n s^^uro de oue así serí^^ no ^oaía fr^c^s^r} l^ inspiraci^^ ib^ aco^pa^^ca de uu ce^eo in^^ái^to ue empexer, y aro^ceu fui ^i ^l^^cén d l^ e^^uina ^ ^omor&r un cu^eerno: este hecho, cue parece t^i sup?r:; ici^ 1, po día sv.r o/ mucho co^ent^rio si le obra re^ult^r^. Toco ^l ^unac c^t^ d^ acuerdo en ^ue, a v^ce^, ae l^s cosas ^á^ tontas s^ií*;-¿ las C OSv S más des. Cu^nclo ^^tuv^ n el alrsacén y petíí los cuadernos ^^r^ v^rlos , e.^ t^b^ lejí^lir.os <le pen^ar <-^Uo aentro de \in aosi^nto r^^^lverí^ el título r u^ le l^s color ponarí^ ^ l^ gr^n obra l*^ro ^ucedió ^sÍj ^^ gustó mucho ^ t^o^js di* un ae lo^ euaa^Tnos, y decidí cocipr^ r ^r^ci^^^ent^ e^^; ^;>i n^^- br^ del cuaderno er?, ^AüelnteH y, ^sí co^o los ^u^^dores prestenU'-n l^ su^rte en ^l pri^er nú^ero í*u^ ven, ^í presentí yo ^ue, si l^ ^--nía ls obra •^del^nt^*, acertaría ^ reali^^r l^ ^r^n obr^. El título ú^ ^ldvlsf. nte* er#: i^ cabí.ia p^r^ ^ué s^ii^r^ i& Kt^n obr^;. r^é un^ gr^-^ sóror^s&; coaaorobé con ^u^ natur^lidad oer.:rren las gr^na^s co^as *-.e pa^é toco ^•! 3lí^ r^^to d^i dí^ ^e^^^ndo ^n lo yue t^e ocurrió en ^fc ^^^an^ y p^rú^^ ^o ^uó hoy, ^un-.u^ no ^^ bí€ ^cu^rier^ n^^^ asas, ya h^-vbí&. hecho b^st^at^: ha bía encontrado el ^o^br^ • u^- diferenciaría n$i obra ue i ^s de^i^s, y cue tenía l^ c^b^l^ c^ ser l^ gr^n obra^ inor^ e^ ae noche y t^n^o aucho ^ucio 11 otro día:.•••'• Hoy s^ he c^-ao c^i*?ntñ. oe ^^chas ^or&? pri^ero - y esto ti^n^ o^cs iap->rt^ncia -, cu^ todo lo cue ^;e ocuri ió ^y^r fue un^ n^v^.l^rí...-. inf^ee.; üe.-pué^, yue tuve un ^rinci^ia ^e iofi^^ud^d p^r^ #.-t.e cu^a^rno cor u^ ^e e^pecé ^ a^^^jiü^^ ena^or^r d^ :tro#-l- uí ^i ^^r^onaj^ ís^ h^bi^ ce le íiaeiidaa; p^ro yo recuemo l^ fid;li<iftd cu^ ^uenos hombree ha^ tenido ^ su^ id^^s, aoctrin&s, teorías, etc, y le h^ ^uevto u^^ cara cue cr^o cue nunca ^ás m^ h^r^ e^t ob^^rv^ción—. De lo últi^o úo cue me -í cuenta ^s cue 1& lnfid^adl^idad 6 ^t^. cuaderno y el deseo de ¿crinir en el otro ^e h^n h^cho ver ^l^o ^uy interesente l^ marcha u^ éste] parece cue la ^uéc-uin^ tir-^ae ^ d^t^nerse y cue debo terminar, y cue e^ inútil i-u^ aae prevenga contrt el per^on^ ^^ cu^ m^ observa, cu^- yo c^eré cu^nao ^.enos- pien^^ cue ^e observe Pero t^^bién v-ien^o, con un r^rto ^e optiasi^sao ^nte lo que no puedo seguir, cu^ b^stante ne hice el gusto llen^ría^ e^te cuaderno y que en él habré 'soltado ^ucha^, ioess ^al^s: esto ti^^e mucha importancia porque, aun^ue nuestras lúeas v^l^an poco, siempre busca^os l^ ocasión de> meterlas eu alguna parte, y de es t^-, r. añera ya l^s ^tté � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Fondo Felisberto Hernández Subject The topic of the resource Letras uruguayas Description An account of the resource Manuscritos de Felisberto Hernández (Montevideo, 1902-1964) Creator An entity primarily responsible for making the resource Sección de Archivo y Documentación del Instituto de Letras (SADIL) Publisher An entity responsible for making the resource available FHCE Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Aldo Mazzucchelli; Ana Inés Rodríguez Rights Information about rights held in and over the resource FHCE Language A language of the resource Castellano; taquigrafía Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource FH_I_004. "El primer día" (Subtítulos: Hoy es otro día; Un día más; Un día de viento; El día de la gran obra; Al otro día). Subject The topic of the resource Narrativa Uruguaya Description An account of the resource Original publicado bajo el título “Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos días” en <em>Primeras invenciones, Obras Completas, T. I,</em> Ed. J. P. Diaz, Montevideo, Arca, 1969. Creator An entity primarily responsible for making the resource Felisberto Hernández Source A related resource from which the described resource is derived Originales de Felisberto Hernández Publisher An entity responsible for making the resource available SADIL - FHCE - Udelar Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1925-1964 Rights Information about rights held in and over the resource Dominio público Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource Dos copias de seis folios cada una. Language A language of the resource Español Type The nature or genre of the resource Original mecanografiado