["item",{"itemId":"216","public":"1","featured":"0","xmlns:xsi":"http://www.w3.org/2001/XMLSchema-instance","xsi:schemaLocation":"http://omeka.org/schemas/omeka-xml/v5 http://omeka.org/schemas/omeka-xml/v5/omeka-xml-5-0.xsd","uri":"http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/items/show/216?output=omeka-json","accessDate":"2026-05-02T16:00:27+00:00"},["fileContainer",["file",{"fileId":"405"},["src","http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/674fba163fa480d60a479e2a3b76dd28.PDF"],["authentication","979d0233d4ad9cc0f0b358c1495e74a7"],["elementSetContainer",["elementSet",{"elementSetId":"5"},["name","PDF Text"],["description"],["elementContainer",["element",{"elementId":"52"},["name","Text"],["description"],["elementTextContainer",["elementText",{"elementTextId":"2405"},["text","anb Bpuaaao b[ b asad 'ouaaijuj pp Bpuajsixa bj ap\nuBijuoasap 'soDi^ojBa 'souBijsiao sa^uaXaaa soipnuí bjsbjj -aiuauíBpipaa^u!:\nouis '9iu9uiB9i^d99S9 bX ou 'aoBq o[ 'Baquiou o^ is 'Baquiou o^ opu^n9\nX ÍOU^9IJUJ p jod ^8JBJUn9jd BaaiSUlb OU 9tlb 4U9tq SBIU 'BTJ999JBd\n'oauBaoduia^uoa oa^sanu 'pni9B aaquioq jg ¿ouaaijuj p aod gaquioq \\^\nB^uná^ad as opuBti^ apsap jjí ¿Z9A B[ B sbsoo e^quiB ouioo q? ¿9^j9nui\nB[ 9p B9B 9p OpB[ pp 'BATA 9)U9UIBJ9pBpj[9A Á ^B9J BI9U9IJ9dx9 BUIl\nouioo o 'opunrasBJj ap 'BquinjBJ^|n ap uoisrqi Bun ouioa ajuB^ojjaiui\nBUBUinq pBpaisuB Bsa b ^puodsa^aoa? 'ouagijuj pp ajqraou ^g\n•pBpjaA ap pepi[B9J ouioa oujat^uj\npp p Á 'B9IJ8JUI upisrqi BAiiBjn^xj 'bai^buiSbuit ouioo oujaijuj pp p\n:baia Bi9U9iJ9dx9 ap sootjaod soiiquiB sosa ua uBniis sou 'ouBuinq j^s\n9p pBpaisuB Bap^tusicp 'Bpunjojd bj ua 099 uau9ij une\nsoXno axMVQ ^ vDa\\ias •uBipBJiuoa as 'sBjs^ndo\n'sbjbo sop SBjsa ap BunSuiu anb uis :oniu ap ucnsnji ouioa X pnpuaa ap\npvpijvau ouioa ouaaijuj pp Biauajsixa b^ souopuBuuijB 4B9OAjnba uopB^\n-saiuoa Bun a^aonuí B^ aaaj^o sou B9tpod B^S9nds9j ns ap sbjb9 sop sb^\njoj ¿a^januí tb^ ap b^b sbui o b^b sbui? ¿oujaijuj p B^sa apuop? :sbi\n-un^ajd SBjsa b JB^sa^uoa apand anb bj sa 'a^aanuí b^ ap Bziaa^uojj: aod\n'Bisaod Bg *ouiisap oidoad ns jod 'ouisiui is aod a^aanuí b^ b B^unáaad\nX íajaanuí B| aod ouisiui is b Biun^aad as B^aod ^g 'uopsaijiuSis Ba^\n-pquiis Bsa 'BanBg ouioa 'uauínsB 'Bi[aany o aaxajBag \"aaquioq p ua oaia\naas pp Baopmipp Baajuoaj Bsa aBSBdssa^ ap pB^unpA B[ aod baijbui^buit\nuopaij o uopsan^ij ns aBtuatjB b apuan Bisaod Bg -ajaanuí b^ ap B^p sbui\nun X B9B sbui un buuijb anb voanu vpm Bun ap pnjiaídsa oidpuiad asa\nua Baopiuxpp Bauj[ ns BZBa^ Bisaod ^\\ 'avAaa^[ Bjs^q axNVQ apsaQ *Bisaod\nB| ap Baopmipp B3UJI B^ sa Bsa 'aaqiuoq pp Baanj o oajuaQ 'ajaanuí bj\naod B^un^aad as Bisaod bj 'oajuap BqBasnq anb opnuas X ai^uas ouisiui\npnb^ is ap Baanj B^pq X aaaanjua as opusna oiuoa 'ojuaiuiBuisiuiisua\nasa ap saaopiuipp 'soaiaiuaouoa sopaaia ua saaapua B[ anb 'Baisnuí o\npaoui 'boi^sjui 'BoisijBiaui o bi^biu Bidoad ns aod 'SBaajuoaj sns opuBZBaj\n'asopuB^iuiipp asopuaiuijap 'siaap 'Ba^uaauoa as 'vwsjwistia as opu^na\n'oppuas X anuas oidoad ns buisiui is aaqos 3A[anA sisaod tb\\ opuBng\n'a^aanuí b^ ap ^\\ sa anb ppiui Baj9^ :uBzuaiuioa sapuiuiou sauopiuipp\nsns SBpoj anb sbj aod ppiui Ba^a^ b[os Bun 'sBaajuoaj sns ua 'oX\n-Búas 'Bisaod B[ ap Bziaa^uoaj uop^anSij X Bzapan^Bu B[\n\nvdamas\n1\n\n�se lo asegura o se lo exige. En una palabra, que en el mundo actual\nque vivimos, el hombre, más que preguntarse por el Infierno, parece\nque prefiere, sencillamente, acomodarse en él; hacérselo más o menos\nconfortable desde ahora, negando, más o menos explícitamente, la\nposibilidad de su prolongación del otro lado de la muerte. Como el\nfamoso diablo de Maquiavelo, encuentra mucho más infernal la expe\nriencia humana de la vida que cualquiera de sus prolongaciones\ninfernales de ultratumba. Entonces, tendríamos que invertir los térmi\nnos de la pregunta misma que acabamos de enunciar y decir: ¿desde\ncuándo no se pregunta el hombre por el infierno? Lo que, a su vez,\nnos sugiere otras preguntas más, como estas: ¿Cuándo, cómo y por\nqué, se pregunta el hombre por el Infierno?\nY estas preguntas, reducidas a una, ¿dónde está el Infierno?, se\nla hace el hombre ante la muerte, y se la hace el hombre a la muerte.\nY la muerte responde, como en el sueño quevedesco, con la misma\npregunta que se le hace, como un eco: ¿dónde? Y este eco ^prolonga\nla voz de la muerte en el propio corazón del poeta que responde:\n¿dónde no está?\nVolvamos, entonces, la pregunta a la vida, a nuestra propia vida.\n¿Es posible encontrar una respuesta? ¿Es posible una experiencia\nviva, humana, del Infierno? ¿Y por qué decimos que es esta expe\nriencia poética? ¿Es el hombre acaso el creador del Infierno? ¿Será\nentonces plural o única, o plural y única, la experiencia humana del\nInfierno? ¿Cuándo, cómo y por qué se hace el hombre a sí mismo\nesta pregunta: ante la muerte, por la muerte o para la muerte?\nLuego la pregunta toma de nuevo este otro sesgo enigmático, mis\nterioso, inquietante: ¿hasta cuándo se preguntará el hombre por el\nInfierno? Al borde de este afán interrogante nos sale al paso el verso\nde Séneca que nos dice: peor que la muerte misma es su guarida. Y\nes nuestro propio corazón, quien, sin necesidad de palabras, nos res\nponde con su latido, precipitándolo: ¿es el hombre esa guarida infernal\nde la muerte?\n\nRealidad de verdad, realidad de ilusión. El Infierno como volun\ntad y como representación moral y poética del hombre.\n¿Es el hombre la guarida infernal de la muerte? Esta es una\npregunta que responde (las preguntas también responden, y, es, a\nveces, la de una pregunta, la respuesta mejor) ; una pregunta que\nresponde a un sentido y sentimiento de la vida, de nuestra propia\nvida, al que llamó nuestro Unamuno, sentido o sentimiento trágico. Es\nésta, pues, una pregunta trágica; una manera trágica de interrogar, y,\npor consiguiente, de responder: una respuesta trágica, la pregunta\nmisma; una manera trágica de responder, la pregunta misma; que,\npor serlo, trágica, puede hacerse también poética; y hasta retórica. Los\npoetas trágicos griegos y nuestro filósofo Séneca cuando se hizo trá\ngico, digo poeta trágico, enmascararon su poesía trágica en retórica\nteatral. Se ha acusado a Séneca, al trágico, como al filósofo, de retóri_ 44 —\n\n�BasBiu Bun ajdiuaxs sa Baisnxu Bg \"Baxsnp^ soxubxub[[ anb [BJjBaj\nBaijojaj biusixu Bsa b uaaapaqo SB[p s^poj ^ 'SBsnxu sb[\npBin B[ sa Bijoxuain Bg 'SBsnj^ sb[ ap ouiAip japod p appap as\nB[ jog 'Bijoiuaiu b[ jod 'ajuaiuajuaj^d^ 'odxnaxj p JBzxpjBd\nap B[ topjanaaj [a ua 'biiuouosij ns 'ozbjj ns JBfxj ap b[ ouis 'ojjsoj un\njBdBj ap B[ 'uopoiua o ojuaxuixjuas un jxjqnaua ap B[ sa ou 'BJBasBiu\nB[ ^p B[ oxuoa 'ojij^ [ap pBpipuij B[ j^ 'pspjaA ap ojtj^ ua zoa b\n:pBpjaA ap ojxjá ajdiuaxs ojag *soqiuB ap BaxfppBJBd upxsnjuoa\n^>eaaaA b ísuáap ap 'o[iqnf ap o rojuBdsa ap o jopp ap\n^ >xaVauodns anb BAisajdxa pBpxsuajux ap oj[B sbiu ouoj asa b\np jauajuBiu ap oaijaod oj^o[ X ojuajuí p sa anb opuapip\nasHluxpp Bjjpod 'VD3M3S 9P BI nioa soSaij^ so[ ap b[ '(¿spuajod o\n'Bpuasa jod '[BJjBaj so ou box jo ja j anb X?) pjjBaj Baxjojaj\najdxuaxs sa 'pnSx^^ uoq ojjsanu BqBiujxjB 'ojjBaj [g\n[ap\nxjojaj B| :puoisBd Baxaojaj Bun anb soxuBiaip nne A ^\nBun aaduiais anj 'oai^Bjj B^aod p BJBd 'uozbj ^\\ o jad ^b[jbzi[buopbj\n'uBqBjuajui anb BiaajBd o 'uBqBiuaiux 'o^x^sa ns o Boxuoai ns soujBai^dxa\nap JB^Bja [B 'sauamb 'saaopin^as sns A 'saiaxoxsiay a^uaxuppadsa anj\n:sojos9[ij so[ uoxanj 'BipaBJj ^\\ uojBzxiBiua^qojd anb soj soaxjoiaj so^\nxu SB^aod so^ uoaanj o^^ 'pBppoa^B Bun ouxs Btua^qojd un oaodxuBj sa ou\n'BSaij^ Bipa^BJi bj 'VD3M3S ^JBd oraoa 'aHaszxai^ BJBd opoiu orasxiu\n[3Q '^pBppoJiB Bun sa 'Biuajqoxd un sa ou 'zoxaj ojoj un a^uB oubxu\nb[ ua ofoj odsji un uoa ajqxuoq un() anb souxpap Jod BqBzadxua anb\n'oajoj; jap vifosoji^^ Bun ap oasapnq oixaj pnbs soraapjoaa^j 'ojajo^\njopxuxjap 'oai^Bjj A oaxjpsojxj 'oau^od A odijoj^j 'oAxsajdxa X ospaxa\nsbiu ns 'ojaaja ua 'vaaisias oj^sanu ua auaxi 'sotusnj uoo viuajqoud\noxub^j 3HDSZxai\\[ ^nb pujajuí uaxjo 'oox^bj^ o\\ ap paipBj ua^xjo\npp Biua^qojd ajsa 'xsy 'ajuspp usiuaj anb pspjaA ap ojoj p bj^joj\najjanxu opu^p 'Bjapxu ap X Bd^a ap saauB^ ua 'uaxqiUBj ajuaxuBaxjojaj X\nBOijpso^xj 'bdiSbjj Xnxu 'uojafnpBJj o^ sajBpaas so^ndiasip sns X :jb3joj\nap Bpnasa ozxq 'Bqopjo^ ua 'Bjanppuy ua 'BUBds^ ua 'anb 'ojaaja\nua 'ojajoj ajuaxuBAijuBjsns X ppuBjsns ubj ojajqBpd oxusinbauas\najsa sg \"p^pjaA v\\ ap X :pnjjiA b^ ap ojajoj o jop^ajoj p 'uopvauot\nappuBiuB[j 'sapuBdsa sajopapuajua souanq BJBd opoj ajqos 'Bjsnf sbiu\noqanxu uaJoBiut Bun uoa 'aH3Sxai\\[ ozxq oxuoa 'BAiSBnsjad uopaxp ajuana\n-op ns JBjajdjajuí soxuxjapjd sojjosou 'pBpjaA B[ ap o 'pnjJiA ^\\ ap\noaxjojaj un sa 'oaav^ kvs ap oauBJodtuajuoa 'oaxojsa jop^aipajd ofaiA\najsa anb 'Bjnjaa^ ns ua 'Xoq soujaaajBd Bpand anbunB j^ -oiusinbauas\n[ap Bja[dtuoa upisajdxa sp sou o^os xs jod so[p ap oun^uxu íjopadns\np^pxun Bun ua soppuBaxjijuapi 'sop sojjo so[ Bzxjajuxs souxxujaj sojsa\nap ounSuxu :bjsixjbiu o BUBi^aSaq Baijaa[Bip BpsiJj B[ ua omoa ou X\n'opBpjoaaj soxnaq saaaA sbjubj anb 'rssiMO\"HMip\\[ ^p JB[nuBiJj uopis\n-odo BpxqBSuoa B[ jod uBjsaxjTUBUi as sopoui sajj sojsa 'vaaMas ojjsanu\nug ¿oujaxjuj p Jod jBjixn^ajd ap 'Baijojaj bjjo X Baxjoso[ij bjjo\n'b3iSbjj BjauBiu buii 'sand 'BjqBjj? -JosaaajuB ns anb une jofaxn oaxjojaj\nap ajqmou ajsa opuapajaxu 'Baijojaj X Baxjoso[tj 'b3x^bjj :zbj a[dxjj\nBjsa sp as saqopjoa ojoso[ij X Bjaod ojjsanu ua anb pspjaA sa X ^oa\n\n�silencio. El pensamiento más profundo, el que se hace, como decía\nCarlyle, canto, es e.l que Nietzsche, en su autocrítica, lamentaba no\nhaber encontrado, en vez de razones eruditas, al pensar, juvenilmente\ntodavía, sobre el origen musical de la tragedia. Eurípides hace gritar\nen su teatro a las acciones más que a las palabras. Por eso no le gus\ntaba a Nietzsche, que escribía, con afirmación trágica penetrante:\n\"dónde acaba la acción, empieza el drama\". Séneca en sus tragedias\nhace gritar a las palabras más alto aún que a la acción trágica. Por\nprimera vez un mundo atrozmente infernal se ofrece a los ojos del\nhombre, tras esos gritos, con mortal silencio. Porque detrás del grito\ntrágico de los griegos no hay silencio infernal, hay sólo música; aun\nque esta música sea la que llamó nuestro Calderón de la sangre; la\nque coincide, misteriosa, con la de los astros. (El celoso calderoniano\nno oculta la sangre que vierte, como el shakesperiano, a la mirada de\nlas estrellas).\nShakespeare empieza en Séneca trágicamente. Su música, su\npoesía, su retórica, como la senequista, es máscara sin rostro. \"Todo\nlo demás es silencio\". \"Porque donde hay música no puede haber cosa\nmala\", dirá Cervantes: porque donde hay música no puede haber\nsoledad.\nSÉNECA, el filósofo, escribe tragedias: es verdad. Pero es también\nverdad que Séneca, el trágico, escribe su filosofía enmascarando de\npalabras su más trágico pensamiento: enmascarándose a sí mismo,\nretóricamente, de verdad. Tal vez por eso nos parece su filosofía pre\ncristiana; pese a su retórico estoicismo predicador, o precisamente por\nél: porque es una filosofía que no huye, ni rehuye, sus propios infier\nnos fantasmales. Séneca, en la decadencia imperial de Roma, era, como\nsi dijéramos, un nuevo pobre, por ser un viejo y no nuevo rico; un\npobre de espíritu, como se ha dicho; tal como lo empezaba a predicar,\npor entonces, el Evangelio. Ser pobre tan estoicamente como Séneca\nno sólo cuesta mucho trabajo, cuesta mucho dinero. También hay una\nretórica expresiva de la conducta, como de la acción trágica, en la que\nhace falta tener tantos bienes de fortuna como tenía SÉNECA para poder\nabandonarlos. Es otra manera trágica de gritar. Sin la resonancia que\nle dieron sus propias riquezas no podía el filósofo afirmar su heroico\ndesprecio por ellas con las palabras. En la teatralidad retórica de su\npropia vida, Séneca sabe, como Nietzsche, que al acabar la acción,\nempieza el drama. Y la filosofía.\nHay una manera dramática de filosofar o de encararse con la filo\nsofía, o de enmascararse con ella, que no pasa de ser una retórica\nescapada de una teatralidad poética originada en la tragedia. Habrá\npues, repitámoslo aún, una manera trágica, otra filosófica y otra\nretórica de preguntar humanamente por el Infierno. De esas tres ma\nneras, respondiendo a la triple fisonomía que le conocemos preguntaba\ny respondía Séneca, el trágico, filósofo, retórico, o torero de verdad,\ninventando un cierto virtuosismo de la verdad o verificación de la vir\ntud, que fue lo que tanto le alabaron y hasta imitaron los cristianos,\nlos primeros Padres de la Iglesia. Para éstos, en efecto, como para\n— 46 —\n\n�— Lf\nOpBXnjXOJ 'OOIOXaq 'BjaOSB 3JSg \"SBpuaiXBdB SB31X SBIU SB^ ap OipaiU U9\n'xaaax^d p 'opBnuajxa ajuauíBaipasB 'sosanq so[ BjsBq opsuianb 'saqop\n-joo vaaNag O^lsami aP ^ata ua^Biui bj 'Bisa BixaaaxBg •BqranjBxjp ap\noxafBiA 'Bjsixnj opixxnqB un 'ajsapa o puxajuí 'bjsixuj prasBjuBj un ap\notuoa isb o3p ap i sa[buisbjubj sospxBd X souxaijuí ap xopsuos oixBjips\n'opunqBxxa un ap 'jBs^d UBqBXira o^ sauainb b 'upisaxdrai bj[ uBxaip\n'sapuxajuí SBiu^g sbijj sb^ b opBjsoj o opBiuanb '—ouajoui Jtqoa ^\n'Bdsaja BqjBq B[— '4tounaq JO[oa [i 'Bdsaja Bqj^q bj^ 'ouiinajto|j opBJj\n-ajsap ^a ts ouioa 'osoijaisiuj afBiA jap BjajuaaB^d uoioBjajdaaiui ap ap\n-adsa Bun soiuBjjaA 'a^o^rf a/ opuvno 'auamb opuvno ajsa ug \"^aoBid x^\nopuBnb bujoj b oujajuj ut ba aqa in^oa 3J3p^A •oiDDVD^og opBjuoa\nBq sou oiuoa 'jBSBd ubjitu a^ anb Buo^aA 9P SBanjafniu 8Bun[B ap\nuoiuido ^i unáas 'ajamb opu^na ouaaijuj ^p auatA Á ba axMVQ 'batibio\n-ajdsap aiuauíBjadsB sbtu oqanuí aaaj^d sou anb 'B^synbauas zoa bj^o\nBjsa ^p 'oáxBqiua uis 'aaai^ip BasajuBp zoa b[ ap pspisouapsap B-q\n¿oíaajdsap ap 'uapsap ap oaiáBxj o^uauuijuas oso^nSjo 'a^q\n-ijjaj 'opunjoad un 'vaaMaS ^p ^ujajuí afBsuaiu |a ua Áv\\\\ o^? ¿pnpis\n-ouapsap nj 'axMVQ '[Buxajuí ajuauíBpiaouoa sbtu ^a '[Buxajuí ojafBsuaui\noj^o bjbuib[[ 'apjBj sbtu so^^is 'anb o[ oiuoa o^[B 'sbiu o^^ 'osopBid\nÁ a^qBjuBdsa 'oai^Bjj ^ujajuí afBSuaui ajsa 'osbob 'ap^uB o^? ¿sbui\no^pe apBUB o^[? ¿BjxodB sou 'so^aix^ so[ ap ^ oiuoa 'oiuBdsa Á pBpaid\nap afBsuaiu anb? vaaxias ^ souiBjunSajj 'Bipa^Bj^ b[ opBzqBiauajsixa\nBq vaaMas 'soSaijá soaiáBjj so[ ap jBtauasa opoiu ^b ajuaaajip 'vDaNas\nua ouxaijuj ^ap Bai^aod Biauauadxa B[ ap '^Biauajsixa souiBjxip anb\n'opoiu oxjo ap íoax^BJi o\\ ap pxniBu buistui a[opui B[ ap ^Bza[BxnjBu\nap ouis 'soáai^á sax) so[ axjua oinoa 'opBxá ap Biauaxajip Bun bá sa ou\nanbxo^ \"sbui souxBfij Bsaxaiui sou anb o^ ua sa Biouaxajip ssa ua a^uara\n-Bsxaax^ \"Bpun^oxd A ^BaipBj sbui oqanuí 'oáxBqraa uis 'sa so^aixá so^\nA saqopxoa \\a axjua Biauaxajip bj 'opiaaxBd oá^ opBjou Bq as VDaMas\nua is j^ 'ou^atfuj \\ap •ucnavjaaau ns :BaijixaA A Buoiaipuoa B^ anb zojjb\nojuairaijuas A opijuas [a anáijira uoiaBziuBranq Bjsa anb uis raaip as\noraoa 'sbiu Bziusranq a ;sapuaajui SBiauBuosax 'sBraisiisixi is 'sBpuoq\nsbui sns Bjsaxd a^ uaiq sbtu íbuisiiu BipaáBJj B[ ap oijbuiíjijo xoSia p\nBpuBjqB ou 'ojuBdsa pp p uoa o[opuBziuorajB 'pBpaid b^ ap ojiquiB p\najuaiuBpBxaqipp xBqdraB p 'saaidiang ^p oaipraBap ajjB ubx8 [g\n•saaaoaos\noixqos p ua o oainósg ofatA p ua anb 'sBaixojax X sBaijoso[ij 'sbs\n-opBid X sa^qijjoq 'sBpuaiJBdB SB^aq ua BpBJBasBiuua sbui 'Bpnusap\nsouara Bozaxp b^ as anbun^ ípuxajui Baijsjra ua^^rai ns BuopiBJj as\niu íBáaiu as ou 'oaiáBjj ojuairapuas pp pBppoxjB B[ BzipuopBx as ou\n'BzijBiua^qoxd as ou saaidiaiig ua anb sa ojxap o\\ :p axqo3 opinf ns\najuauíBAisaaxa JBaij^drais p aHDSZxai\\[ ojsnfui anj zaA pj^ *ajsa oziq\noraoa 'sojusdsa X sapBpaid ap ajuauíBaipod eapox a^ as o :saaidiHíig\noauBxodraajuoa ns b aH3Szxai\\[ Bjjapid osa xod anb p 'saaaoaos ua\noraoa 'soapox uis biuxijb v\\ as 'ajuarazoxjB 'sa oraoa BpBjdaaB xas p 'ou\n-xaijuj p sa anb pBppoxjB Bjsg -ajxanra B[ orao^ \"sorasira soxjosou ap\nBxanj X oxjuap 'soiq ap oupg p oraoa 'xBjsa Bipod ^ 'pBppoxjB Bun\nBxa 'Biua[qoxd un Bxa ou ouxaijuj p 'so^aix^ sooiSbxj soj X\n\n�de pensamiento, que pliega la túnica, elegantemente, con garabatesca\nexpresión retórica de harapo: este lujoso ostentador de la virtud en\nmedio de todos los vicios, lo que nos ofrece, como respuesta tácita,\nentre esa ostentosa afirmación enorgullecida de su más miserable lujo,\nes la afirmación, despreciativa para el hombre, del hombre que vuelve\ndel Infierno: del rico en penas y pesares que recorre todos los bienes\nde la tierra para encontrar en ellos, paladeándolos gustosamente de tal\nmodo, esa especie de gusto y regusto infernal de todo; es el hombre\na quien todos los paraísos aparentes de esta tierra, de este mundo en\nque vive, le saben a infierno; para el que todos los gustos radican, en\ndefinitiva, en ese amargo gusto infernal, que es la raicilla invisible y\nsabrosa de las más espléndidas flores, el huesecillo amargo y duro de\ntodos los frutos: la semilla misma de una vida enteramente producida\ny reproducida para la muerte. Esta precisión mortal de todo, exige\nprecisiones mortales a sus palabras; y el gusto de inventarlas siempre\nde nuevo se trasciende por el de sentirlas siempre nuevamente perece\nderas como el hombre mismo. Esta precisión mortal y divina, precisión\nfatal de los infiernos inmortales, inseparable compañía humana de\nnuestra propia sombra, es la que nos muestra en la palabra senequista\nesa virtud torera de su estilo que tan sagazmente denunció Nietzsche.\nEs este de Séneca el filósofo, el trágico y el retórico, un paso más\ndado por la palabra fugitiva del hombre para no dejar escapar del\ntodo el grito dé su angustia.\nLos griegos —afirmaba Bergson— descubrieron, inventaron la\nprecisión para el pensamiento. Los andaluces meridionales— escribí\nhace tiempo comentándolo, dieron un paso más, inventando el ceñirse,\nque es, como si dijéramos, la voluptuosidad de la precisión. La volup\ntuosidad torera de la precisión, por la palabra, verdaderamente la\ninventó Séneca; el español meridional, andaluz, torero, de Córdoba.\nPor eso su palabra verdadera nos parece, trágica y filosófica, endure\ncida o flexibilizada por una retórica, que es, a veces, como una bellí\nsima jaula para detener y guardar el ave extraña de su grito: y otras,\ncomo la maravillosa red, flexible y sutilísima, que lo aprisiona, ciñéndose a su propia forma. Podríamos leer páginas y páginas De la Pro\nvidencia, Del Ocio, De la Ira, o de la Vida bienaventurada, para\nconfirmarlo: como de las Cartas a Lucilio; pero, sobre todo, algunas\nescenas trágicas como aquellas de Medea, de que me contaba Don\nMiguel de Unamuno que sudaba sangre para poderlas verter a un\ncastellano, que era mucho menos español que el latín senequista. \"Len\nguaje de hueso trágico\". Pensemos con qué precisión, trágica, filosófica\ny retórica, encierra su grito más desolador (el interpretado literaria\nmente como la profecía de América) aquél última Tule, que nos abre\nde par en par las puertas del Infierno; como se las abría a España\nentera, si esto fue profecía, la aventura de sus trágicos navegantes.\nEl Infierno es a dónde vartios, parecen decirnos con sus gritos,\ncuando estos enmudecen, en el silencio atroz con que los clavan en\nnuestro corazón, hiriéndolo con la huella de un eco imborrable, Medea,\nHécuba, Hércules. . .\n— 48 —\n\n�o\nUOlOB3IJl}Snf OIHO3 OUl)Sap ns ^p BiaBS939U pBpinUIJUOO BS9 B 'B9IJOJ^\n-sbjbo afsuij ns ap Bzajqou ap aiaadsa Bsa b íojaia jb BinBja anb aa^uBs\nbj ap oaa^oaaap asa b 'BiaojaaXBa^ Bsa b oduiaij ^a ua asaBjnauíA anb\n9U9IJ BAIA UOI99B BJ B9lBJ^ 9SJ99Bl[ BJBd 9nb OJSand ÍBUIAip O JBI3U9S9\naaBq as Bipa^Bj) bj anb 'sa ojsg •oiusiiu ojiui ja ua ussaadxa bj anb\nsauoisnji sb[ 9p BiauaiaBdB bj aod A BiauaiaBdB bj ua BaijiaaA as pBpijBaa\nBsoijsn^uB Bjsa oaad íbijsUoub B[os Bun ap BaapBpjaA pBpipa^ b[ uod\n'so^aia^ so\\ BJBd 'ojiai p jod ajuauiBiaosn^i B9i[dppim as ouaaijuj pp\nBOipod Biouaiaadxa B'-j 'BDtun Bpsn^uB b^ :a[dij[niu sa uoisn^ B'^\n¿aijanuí b[ ap\nBijsnáuB b^ Bz^iduia 'spiA bj ap uoisn|t B^ BqsaB apuop ua j^?\nja^anb ou Á jajanb :Bip.iBqoa sa bsoo bjjo á bu^,^ :BJipBUB Á —\nBjuana ouioa— s^uaA sb^ ap apsjBdBasa Buanb ou anb 'p ua Bjaanuí\nub^ b^ 'aa^uBS bata Bsa 'aa^uBs Bidojd ns uoa Á 'V33Xia Bxiqijosa isy\n•njiJjdsa ojos ou A axquioq :oujaijuj jap a^qiuoq as^aq^s aod 'saaquioq\ns^uíap soj b A ouisiui is b Biaaadsap as osbob anb 'epiA bj Btaaadsap anb\naaquioq ouisini un uos Bpioins ja A aoaaq j^ 'ajaanuí bj uoa A ajaanuí\nbj aod ouisiui ts b Baijt^snf as anb ja sa ojsnf ja ^ íoisnf ja sa aoaaq\nj^ #8Bsoa sbj SBpoj ap uoisiaaad Baap^paaA bj ajqi^ijajuí aoBq anb znj\nbj b sofo soj iTSJX^o sa pBpaaA Bsa b Ba^a b Ba^a aBaiui ou ísouaatjuj\nsoj u^ Bq^oB A Bzaiduia 'aaquioq ja sa^d 'ouiAip opaanaB a^sa A ísaj\n-aaoapaqo ap zaA ua sasoxp soj uoa opaanaB ap auod as opusno aaqij sa\naaquioq ja anbaod tsajBuaajuí soiu^isap sns ap pBpijBaa bj b aAjaiiAaa\nA aAjanA aj ísouans sns ap 'ouans ns ap BuapBauasap aj 'ouisiui is\nap Baaqij aj anbaod 'aaqtuoq jap BaapBpaaA.pB^aaqij Baiun bj 'BUBiunq\npBjaaqij sa aiaoin :a^aaniu bj BaBd aaqiuoq jap pBjaaqxj ajqBjnuiui\nBsa ap ajaaiAjjB sou anb jBuaajuí uoiaBuia^aaad Bun sa BpiA Bajsanu\nap oduiaij ja opoi A 'ouaaijuj jb souiba A ouaaijuj jap souiiua^\n¿sopijuas sns ap\nBiaosnji Baisniu bj aBjjsaB Ba^oj opuBna js ap oajuap Bajuanaua aaquioq\nBpsa anb jBuaajm oiauajis asa 'pBpajos Bsa VD3N3g anb aiuatuBpuoq\nsbui osuad uainSjy? \"oiuaiiÚBsuad ajsa 'Buitunji anb 'apuaiaua anb\nbuibjj bj ap oanaso uozBaoa ja oubiu bj uoa opuBaoj souiBisa By 'oiusiui\naaquioq jap jbioj oíaaadsap aas b aB^ajj apand anb BUBUinq BpiA bj ap\notaaadsaQ \"oatoaaq aaBij oj opu^na : ajuaiujBaoiu Baijijsnf oj uoiaBAijoui\nns opuBna 'oipiains jap uaiqiuBj A ¿ouisioxaq jap 'ajuauíaB^jnA 'aaip\nas BpiA bj ap oíaaadsaQ 'BpiA Bidoad Ba^sanu ap pBpaaA ap pspijBaa\nouioa ouaaijuj j^ 'oajsoa ns Bjjnao ou anb 'BdBj ou anb —jBjsiaa ap\nBasasBui— Baiao^aa BtauaaBdsBaj biusiiu Bsa SBaj 'Bisaod Bisa b 'o^uaiiu\n-Bsuad a^sa b soiuBaira opusna opuaiA ojaBjsa aaaa^d sou anb 'a^uaa\n-BdsBaj A BaBja ub^ íouaaijuj jap 'ajuaa^dsBai 'BaBja 'ua^Biux Bun 'Bapi\nBun rojia^ ns uoa Bp sou 'saqopaoa ja 'ja anb oj sa o^sa y 'ouaaijuj jají\nBaBja ua^Biui Bun 'Bapt Bun ja ua Bpa^n^ ou anb ja rouaaxjuj jap Bsnj\n-uoa Bapi Bun uozBaoa ns ua Bjjnao ojos anb janbB 'B^sinbauas uoiaaij\nbj ap SBaiá^a^ SBan^tj sbj uaaip sou 'BiABpo^ opBijaipsap sbj^[ ¡sasoip\nsoj ap BaBja Bapi Bun uozBaoa ns ua BpaBn^ ou anb 'oáaia^ ja Bq^s\n-uad 'aaqiuoq ja opsqaipsaQ! #souiiuaA apuop ap sa ouaaijuj ja y\n\n�Kierkegaard ha precisado exactamente la diferencia entre los\ntérminos de dolor y pena, según lleven consigo una conciencia indivi\ndualizada de la culpabilidad o la inocencia. Lo que está más cerca de\nla inocencia es la ignorancia de la culpa, nos dice SÉNECA. Pero no\nserán ni Antígona ni Ifigenia quienes puedan decirnos como Hécuba,\ncomo Medea, el espanto desilusionado, el vacío absoluto del Infierno.\nSu congoja no llega a esas últimas palabras infernales del héroe senequista: a la maldición de que los cielos estén vacíos de los dioses.\nComo si los cielos espejaran de tal modo el vacío propio del Infierno.\nUn Infierno vacío, como lo quería nuestro Unamuno, sería el peor\nde los Infiernos posibles. Peor que si no lo hubiese. \"Lo peor sería\nque no hubiese Infierno\", viene a decirnos la tremenda mensajera del\nPurgatorio Santa Catalina de Genova. Porque el que hay, nos afirma,\nes el mejor de los Infiernos posibles; ya que está dentro del orden\ndivino. La ausencia del Infierno pudiera sernos, más allá como más\nacá de la muerte, algo espiritualmente irresistible, irrespirable; una\nespecie de limbo de la estupidez totalizadora: \"el ala de la imbecili\ndad\" que sintió Baudelaire rozarle el rostro. El abismo famoso de\nPascal: o su espanto ante el silencio de los espacios infinitos. El ani\nquilamiento que horrorizaba a d'Annunzzio, vacilante entre sus infier\nnos y paraísos interiores. La nada del pensamiento metafísico heideggeriano.\nDe esta experiencia infernal absoluta nos dejó Séneca testimonio\nen sus tragedias, abriéndolas sobre un abismo de horror que paraliza\nla piedad con rostro de espanto: porque del fondo sin fondo de esa\nsima espiritual no nos llega ya ni siquiera el eco del grito que la crea.\nCada uno tiene en esta vida, nos diría Séneca, el Infierno que se me\nrece. Pero ninguno, añadiríamos, sabe que lo tiene. Tal vez la muerte,\nen definitiva, no haga otra cosa más que descubrírselo: entrar en su\npropia morada, la guarida o manida humana en que se cobija. La\nresurrección, nos dirá Nietzsche, es inseparable de la tumba. Por\neso Dios ha muerto: y si \"su piedad por los hombres le ha matado\",\ncomo nos afirma el poeta, por voz de Zaratustra, también nos parece\nverdad que la impiedad de los hombres le ha resucitado (como se nos\nfigura en las melodramáticas ficciones cristianas por la voz subterrá\nnea —infernal— de Dostoyevski) .\nDesde Séneca hasta Nietzsche —o lo que no es lo mismo, tal\nvez, pero más exacto para nosotros: desde Nietzsche hasta Séneca—\nveinte siglos de cristianismo han existencializado la tragedia, desilu\nsionándola de mito; como hizo antecristianamente SÉNECA y quiso\nhacer anticristianamente Nietzsche, perdiendo la razón en ese empe\nño; como la pierde Hércules el héroe trágico de Eurípides y Séneca,\nal volver vencedor de sus Infiernos ilusorios, divinos: vencido por la\nrealidad de verdad de su Infierno humano.\n\"El reino infernal que fue vencido por el canto, ¿pudo ser ven\ncido por la fuerza?\" Esto nos dice —nos canta— el Coro en el Hércules furioso de Séneca.. Al mismo tiempo acababa de decirnos la voz\ncristiana: que \"el cielo padece fuerza\". Pero en la tragedia del latino\n— 50 —\n\n�— is —\n-nggj jb ooip sou '44ouj9ijuj jo 9UT9AjgnA9Q,^ ¿sgsoip soj 9p o 'soiq 9p\noijgnuí bj b oinSis 9nb oqoou bj ^nj? VD3N3S ^p ooi^Bjj o^xgj [9 U9\n-OSOU BIOBq BZ9qB0 BIJqUIOS 118 BUIOSB 9llb BpiDOUO9S9p 9qOOU\ntt¿Bpi9Ouo9S9p gqoou bjso Bz^qBo Bjjquios ns bobs gpuop\n•BjJBjntuisip gp odiSej^ jopnd gjqBjiuipB jo biuoSb ns gp\n-gq 9nb 'oiusiuBusijg pp sgjBUjgjBJj sg^ugipuggsgp sounxojd sns\nojjsoj ougjgs ns BjuBppB 'oijujbui ns 'so9ioiS9 soj gp oiuounisg^ j^\n'ajqnxnpxad vpta / U9 sgjugXgao sooifppBJBd so| BJBd Biogpjd 999jsd\ngnb js Bis^ ¡souapiuaa soj v miopuaj! '^opBjinb Bq b^ sou bX BpiA\nB[ otp sou 9nb gjuB^sut ouistui p :BSijd 8ouiba9^[ gnb so[ soijosou\nsouios 'sb9S n% 9nb gjugppui xo^ *p Ba^d souiBjsg sopBJBdgj^ 'sojgp\n-IU9A SOJ B BUOpJ9d IBJOJnB BJ 9A 9nb BJ X OSB9O p 9A 9nb BJ IBSO9\nBpoj 'pjjgnuí qo! '999^9 tj bjb^,, 'oipioins o^iojgq ns :9iagnui buitsij\n-iqBUOZBJ X B9IJBJ0OS ns :BUISIUI 9JJ9nUI ns 9JU9UI9jqiD9pUT U9SBpjBdS9J\nts ouioo 999JB^ ¿oijs9Bui ns 'o^oijS ooiSbjj pp SBjqBpd sb^so s^Xns\nU999JBd o^^? *t49U9^sos oj oiuiub iui 'Bjquxoij odjgn^ tui ts ojod :ou\n-jnjaou ou^ns un gp 'Bsoaqgugj uoisia Bun gp BiouguBdB bj 'sBjqBjBd\ngp opinj un gnb sbtu Xos o^[w \"oaav^ mvs gp oguBjodtugjuog ooio^\n-sg pp sopBSUBO sofo soj ojuBjsui un BjqiunjB gnb bsijuos gp Bjqiuos\nBAisnjg Bun btuojt bj ou ts 'bjj9 ug Xbjj •otusTUBTjsijg jg Bjjgtuojd\ngnb bj uoTsnjouog boto}S9 B^sg bj9 o^[ -gaqTUoq jgs gp opBfgp jgq^q\ngnb 'ojjgs lexud 'gugjj 'opBZTUTAjp o opBsojpug tsb 'gojgq j^ ¡sjsogj\n-odB zo^jb X gjqpjgj^ 4t¡SBiuBjj sbj b osugpm pBQ^, -gjqiuoq gp ofod\n-sgp oidoad ns 9^ub9tubjj BJid bj ug opBSB^qB opugjqBq 'g^sgjgg uois\n-uggsB Jbutj ns uoo 'Big ug sajnaxdf] : ojugTuiBSugd gsg gp BaopBOTjTJOjS\nBipg^BJJ BJ U9 BTJOJDIA BS9 BTABpOJ Sofgj SBTU BJBA9JJ VD3M3S \"OTUSTUI\njs b 9sopu9Tou9A 44osoiujgq ojpjgins jgp giuguTBSOTJOjDTA gXnq^^ sgj\n:gjjggu9A BJBd 'ggsod bj gnb ouistui jg btobij 9sj9ajoa gqgp sgj^\nsonjjsuoui soj sopoj b X oujgjjuj jb jggu9A opnd gnb Bzjgnj bj\n:oiusiojgq OJgp^pjgA jg g^jns 'oui;bj jg ug ouroo o^giaá jg ug 'sgguojug\n'X íojuBdsg ns gp jojnj jgp 'ougns jg Jod 'BpBjno gjuguiepidBJ íejgf\n-BSBd 9JJ9S B BA 'OUJ9TJUJ J9p JOpg9U9A 69OJ9q J9p BJnOOJ WJ -BUISITU\npBpijBuoigBjji ns jod ooi^BJj jojquigi X joiugj jg BJB)jgdsgp —pj\nbj 9p gjp^d jg TUBqBjqy gp) uiBqBjqy gp ototjtjdbs jgp bubjpjbbS\n-g^jgj^ BSOi^sn^uB upigBigjdjgiui bj ug soiugsugd— g^sgjgg uoisjggp\nzojjb B}S9 ^ '©uagijuj jgp aopggugA ouBiunq oiusiojgq jb uozbj bj Bpoj\n'—opugjA souiB^sg oj gnb sgjopB^ogdsg 'sojjosou gp— ubjttu oj sguginb\ngp sopB^uBdsg sofo soj ojub j^^gu sg 'sofiq sns gp X Bsodsg ns gp bj\n:biub sbiu gnb bj b 49j^ubs Bidojd ns bjiuod ugiuiao jgp gjopuBqguBiu\ngjjBjjiiunq BJBd gojgq jb uozbj bj ojJBjín^) \"sgjngjgjj b jgggnbojuo b\nba gnb Bssi'q b 'saaidiang gp ooiáBjj oixg^ jg ug stjj ggjp 'ttsn92 gp\nBsodsg bj tj gp gjgjnb X Bjgdsg gnb pnjjjA bj (upzBJ bj gp oijqijinbg\njg — guisojjos) BjjnpiqBS bj sg o^^,, 'sojgio soj gp BiojisnCui bj b zojib\nUOTDBSnOB BJ 'jg U9 'lU 'OUTAip o^ojBip J9 SOTU9JTO OU : 9JJ9D9nbojU9\nb gsopugj^sisgj 'soujotjuj soj gp JopgougA jgp BJBpBidB gs ou Bsojq\n-9U9) gqgou bj gp Bfiq B-q 'oujgijuj jgp gAjgiiA gnb gojgq jb jgggnbojug\ngp sopB^JBaug sg^sgjgg sgsoip soj 'oágoS jgp bj ug oiuoo ^ugggjBds ou\n\n�perar la razón el héroe senequista. \"Todo se anega en un tedio ho\nrrendo; y peor que la muerte misma, es la manida de la muerte\". A\nese cobijo de la muerte ha descendido el Cristo: buscándolo dentro del\nhombre. Y su ascensión celeste no se prende, como la del héroe, divi\nnizado por el fuego, en el de los astros. Una nueva imagen divina, la\nmás atrozmente piadosa y espantosa a la vez, la del Crucificado, ha\npuesto sobre el llagado corazón el hombre su trágica esperanza. \"Per\ndona a los venideros\", suplica proféticamente con su grito la voz trá\ngica senequista. El tiempo se adelanta a la muerte misma. El mismo\ninstante que nos dio la vida acaba de quitárnosla. ¿Dónde está el\nInfierno y dónde no está? Pasarán siglos de una viva fe, que vencerá\nal Infierno ilusorio con el poder mágico de su canto: la Comedia mis\nteriosa del alma, en esa peregrinación humana, nos la cantará y con\ntará divinamente el Dante. Hasta que otra voz secular, como la del\nhéroe divinizado por los cielos, tan inhumanamente, vuelva a repetir\nsus palabras de desesperación y desprecio del hombre: \"devuélveme\nel Infierno\". Esta trágica voz humana, acogedora del terrible grito,\ncuando vuelve la vista atrás, mirando a su seguidora esperanza, vuelve\na encontrarla, como en el mito órfico, desvanecida en una sombra.\nDesde Séneca hasta Nietzsche, la poesía como experiencia moral, o\nla moral como experiencia poética, no ha podido descristianarse; pero\nha conservado siempre en su voz, fronteriza de la muerte (pienso en\nel seudo-anónimo poeta de nuestra Celestina, en Shakespeare, en Cer\nvantes y en Quevedo) el acento puro, desnudo descarnado, del más\ninfernal senequismo. \"Todo se anega en un tedio horrendo: y peor\nque la muerte, es la morada de la muerte\". Y la morada infernal de\nla muerte está en el hombre mismo.\n\nPero este Infierno de que tanto estamos hablando ahora, ¿no\nserá en definitiva, para nosotros, más que una metáfora, y no otra\ncosa que esta: una simple ima^en palabrera? El hombre —pensaba y\ndecía Novalis— es metáfora. Recapitulemos un poco, volviendo a las\npreguntas que nos venimos haciendo en este discurso, o mejor digo en\neste proceso que le estamos haciendo a una metáfora, y con ella,\nmetafóricamente, al hombre mismo.\n¿Es posible una experiencia poética del Infierno? Decimos expre\nsamente poética, o sea, en un sentido estrictamente etimológico, crea\ndora. Sabemos que el lenguaje no se ciñe en sus términos figurativos\na sus propias etimologías originarias. Que estos hijos de las palabras\ntienden voluntariamente con el tiempo a querer parecer expósitos.\nPero, para nuestra denominación de la poesía, sin embargo, su defi\nnición etimológica sigue teniendo aún vigencia propia: y por consi\nguiente, apropiada. Cuando preguntamos por la posibilidad de una\nexperiencia poética del Infierno estamos refiriéndonos expresamente,\ny expresivamente, a esa naturaleza y figuración creadora de la poesía;\ne^o\nKJ^d\n\n�— es —\nvjDHVf) aiAvg (x)\nb auaiA anb oj ^buisiui uoisajdxa ap pBjunjoA ns ap 'Bas o :osoiqaj\no jbjoiu opBaijiuSis ns ap —(ajqiuou ap uoixsana) Bjjaq o Bsouuaq\nou o BjasauíBjj— bohsjjjb uoi3bjojba B[ JBJBdas b BnjxqBq sou opuBna\n'sajBuoisajojd sooBpad soj anb BiABpoj joad 'oájB aa^q —uoiaBii\n-tíoBuii uis axuauíjBjauaá— sajuB^ajip ap oinsiaixajsa opipuajua jbui ufj\n•soj^osou uoa J3A anb uasatAnj BpBu is oraoa —pnjjiA Bsa uauaij sb^\n-iinapBOB X sajBjoasa sszuBuasua sbj— so^aa[ axuanaajj s^ 'VD3M3S b á\nsaaidinag y *BlIPBI ^ BSaiaS :BnijuB BipaBjj b[ ap puja^ut boijiui\nuoiddij B[ b OApn^ *opuain^is opiuaA aq anb BAi^Banáij uoiaisodxa\nbj b a^uauíBAanu ajaApA oj^p sbui jas ap jbjbji BJBd j^ \"ojaaiaB ap\nouioa jojja ap 'sbsoo SBqniB ap uaájBni a[qBqojd un 'oáisuoa 'axuaui\n-Bjiajjdxa une Á 'Bjiaqduii jba3^ ap sa^q^daasns uos sop sb^ anb ouis\níBJijuam bjjo b^ A p^pjaA Bas Bun anb íbsjbj bjjo bj X Bjap^pjaA Bas\nSBsoa sop SBxsa ap eun anb 'Buní^jB bj3ubui ua 'opuaiuodns souiBisa ou\n'o^íu/ ap •upisnjf ouioo A pvpuaa ^p pnpip^aj ouioa :opoui ajsa ap a^uara\n-BAijdijasap BjopuBiaunua jofaui Bjjip 'sopBtaunua sop ua 'sBApdiJa\n-sap sauoiaiuijap sop ua BjopuBJBdas 'oujaijuj jap BjojBjaiu bj ajqos\nBjuiojoaip Bjsa souiaasq opu^n^ \"BsojSijad bsoo sa —ojjaia Jod aiuaraej\n-aBxa Xnuí X— (^) ouBijaááapiaq ojuaiuiBsuad ja jianpBJj BJBd jouBdsa\nojosojij un^jB oqaaq Bq ouioa 'BjouBdsa JBjndod upiaaip bj aa^q ouioa\n'pBpjaA ap pBpijBaj Bun ap JBjqBq 'pBpjaA BjqBjBd bj ouioa\n-sap ubj isbd BpuB ouisijBaj BjqBjsd bj anb n^ soduiap soisa\nap\nBun 'opox ajqos X 'uaiquiBj ouis 'ojiw ap iioisnp eun soj^osou\najuauíBjos boijiu^is ou aaqiuou ajsa anb ¡opBpina! oja^ 'oujaijuj soui\n-buibjj anb 'BaiJOjBjaiu uoiaBjn^tj ns 'Bisa ap baia Biauarjadxa eun uaa\n-ajjo sou 'axuauiBATiaaja 'anb X 'sBjaod soj b souiaqap anb 'ouaaijuj jap\nsauoiaBjn^tj sBaijaod SBjjanbB ap —ajqísod af^n^uaj opoj ua ouioo—\n'jBnxdaauoa ajj^d ua X BAjiBuiáBuii a^jBd ua 'uoiDBjajdjajuí eun 'Bjja\nap adiai^jBd ajjaoeq BJBd X 'ajJBd iui jod 'oX jBxajdjajuí opuBxuaxui\nXo^sa anb bj ua íaxJBd Buanbad Xniu ua ojos X 'ajasd ua 'ouis 'sbiui\naxuauíBja^ua uos oj ou anb 'BjjBjjadsap opBJoj aq anb sa is 'p^pis\n-oiJna nj b ojjaiApB tnbB ojad :sbjui sauoiaBjnSij uos anb 'aojaaj 'jiaap\nsapand ara anb sa ojbjo —opuaxaip o^uaA oX anb oj o— opuaiaip soui\n-luaA anb oj opoi anbao^ 'BaiisEjuBj 'bai^buiSbuij 'BAixBjn^ij utuaBjajd\n-jajuí ap osaaxa jod 'oijbjjuoo ouiaj^xa ja jod o 'BpBuiuuajap ajuauíBD\n-ijijuara 'jbuoiobj botoj uotaBiajdjajuí ap osaaxa Jod o :jbui apuai^ua\nas anb oj opoj ouioa jbui asjapuajua ap oSsau ja ajaoa 'soujaijuj soj\nap o oujarjuj jap 'Baijaod sand 'BuiAip Bis^q X BUBUinq Jiaap souiapod\nanb 'Biauapadxa Bjsa —njopvaua ticnanjooa ap Jopiuijap ajuauíBaifpp\n-BJBd ouáis ja ofBq ojopuBaojoa opunjojd sbiu o^uaiuiBSuad ns opBZBjj\nBq sou wosoHag ^nb ja uoa oaifppBJBd opijuas oiusiui ja uoa— axuaur\n-BaifopBJBd Baijaod souibuibjj anb Biauaijadxa Bs^ 'uapuodsajjoa aj\noidojd oqaajap Jod 'BatjBuiBJ^) bj ap SBpBd^asa souaui o sbui 'sbC\n-ajqBjBd SB^sa SBpoj anb 'sisaijjuB X oaoAjnba 'pBpan^iquiB 'BjSojoqijuB\nap SBiauBuosaj uoa 'BÍopBJBd eun opuBjnuuoj 'ojubj jod 'souiBjsa\n\n�ser, en definitiva, de su estilo. El Arte existe —con mayúscula, esto,\nes, como algo sustantivo— cuando la obra que contemplamos y recrea\nmos contemplándola, se desintegra, por decirlo así, de la finalidad\nmoral o religiosa, etc., es decir, extra-artística, por la que fue creada\no inventada. El ejemplo corriente, que tanto repite mi querido amigo\nMalraux, me parece el más claro: el del crucifijo que puede perder\npara nosotros su significación religiosa, cristiana, sin perder su valor\nartístico: al contrario, afirmándolo entonces con independencia total,\ncomo realidad de verdad, diríamos, sin ilusión de mito. Esta explicación\nme parece justa siempre que estemos —como, por supuesto, lo está\nMalraux— dentro de la psicología del Arte. Pero cuando nos pre\nguntamos por la realidad de verdad del Infierno, sería algo peor que\nparadójico, equívoco y ambiguo, respondernos a nosotros mismos con\nla realidad de verdad poética, artística, que posee indudablemente\npara nosotros la figuración del Infierno, plasmada en lienzos o pala\nbras, por los trágicos griegos o por Séneca o por Dante; como por el\nBosco o por Goya o por Picasso. Todo esto se cae de su propio peso\nperogrullesco de verdad. Pero ya no es tan claro el afirmar que estos\ntestimonios artísticos, que nosotros, sus actuales contempladores, sepa\nramos tan fácilmente de esa otra especie de originalidad que tuvieron\nen vida, y que, para el esteta o psicólogo, se parece mucho a una\nsanguinolenta expresión de vida placentaria, que esa originaria origi\nnalidad que nosotros separamos de tal manera para recreárnosla, divi\nnamente en cierto modo, a imagen y semejanza nuestra, tiene efectiva\nmente, como propiedad suya, como realidad de verdad que la informa\ny condiciona, esa última valoración estética o artística que nosotros\ntan gratuitamente le otorgamos. A estos viajeros infernales que hemos\nelegido para preguntarles por su experiencia viva del Infierno, o de\nlos Infiernos, a sabiendas de que su respuesta es poética, como la\nexperiencia misma de que nos responden (porque no hay humana\nmente para nuestro lenguaje otra posibilidad de respuesta, como de\npregunta, que no lo sea) ; a estos mensajeros infernales, digo, no\npodemos interrogarles como al amigo aquél del cuento: ¿es usted fu\nlano de tal, por casualidad? A lo que contesta, lógicamente, el inter\npelado: no lo soy, pero, si lo fuera, no lo sería por casualidad. A estos\nviajeros infernales, repito, no les preguntamos, ni tácita ni expresa\nmente, si vuelven del Infierno o van a él, —quieren ir a él (al Infierno\nno va más que el que quiere, decía Santa Catalina justamente) : si\nvan o vienen al Infierno por casualidad. No se va ni se vuelve del In\nfierno por casualidad. Entonces, ¿será que una voluntad humana o di\nvina, o diabólica, nos hace ir y nos hace volver, por lo menos, mientras\nvivimos, por algo más que por el gusto artístico de paladear, a nuestro\npaso, su dolor, su amargura, su atrocidad, trágicamente intolerable,\ncomo un veneno delicioso?. . Será por algo más, y por muy otra cosa,\nque preguntamos por la posibilidad de una experiencia, doblemente\ntrágica, del Infierno, para el hombre, como realidad de verdad y como\nilusión de mito. Las más terribles, misteriosas respuestas poéticas, que\nnos llegan dolorosamente basta el corazón, como si quisieran desgarrár— 54 —\n\n�— ss —\noajo asa b ísouBtunq [bui pp X uaiq pp tqp sbui une X 'ajaamu B[ ap X\noduiaij pp B[p sbui Bisa anb [B 4ouaaijuj oajo [B OAanu ap xaA[OA apid\nÍSOpp SO[ B ZBd 'S99UOJU9 43pid X :p B Opt9U9A Bl[ 3[ 'ajaantU B[ 9p B9B\nSBUI '[3 U9 3JUBnj3B X [BnjOB OUX3IJUJ 3JS3 í OUIJSap ns B 9JUBS IlS UO9\nbi[ anb 'zoxjb ouaaijuj oajo ajsa oaag 'ajaaniu B[ ap iqp sbui anbaod\ntpaaai o 4oiaosn[i ajuauípaa 'souiBjaip 4oiaosn[i oujaijuj p opiauaA Bq o\níouaai^uj p opiauaA Bq ou BioqB b^sbjj -osiBJBd ns '^ouib ns 'ouisiui\np 'opinaisap Bq ÍBSodsa X sofiq sns b CBiaanb sbui anb (q b oubui\nBidoJtd ns uoo ajaanuí opBp Bq 'opaqBS uis 4BJnao^ ns ua 4anb aaA p\n'ouBiunq aoiaq pp oíai^dns zoíjb p souiBpjoaa^j *oaia soiq p\nns ua Ji;uas BJBd oSanj p ua oubiu b^ aajaiu anb X^q anb X í\noiuSisap oso^uBdsa a^sa ua oiusiiu is ap ofadsa puaajuí sa opp p anb\naqBS VD3M3S oaiojsa p anb.iod zaA pj^ 'saisa^aa sojafBsuaiu souiAip sns\nB{p ap sappsuodsaa u^^sq as anb uis aojaq pp Bjnao^ b^ Baznpoad\nas anb aaBq 'SBzmb o^n^sB sbiu 'v^aNag 'opoujjaap ap u^SaBaua as\nsauainb 'souiAip soiafBsuaui 4Bssiq[ X sijj 'soiusiiu so^p uos 'saaidian^\nug #aApnA apuop ap pnbB anb ouaai^uj oj^o ua JBJ^ua a[jaaBq b\nUBA *BduiBJ[j Bun uapuai] a^ 'souiAip ajuauíBjapBpaaA Xniu 4sa O^sa 4soj\n-snfui a sosoqatadBa ajuaiuB[^puas o 'japod ns ap sosoipiAua 'sasotp soq\n•BSBd ^\\ anb o^ somaqBS bj^ 'sapBppiu X so^uBdsa ap jopsjauaá 4a^\n^uijaqB^ opiaind ns ap aopaauaA a^uauíaiuaJBdB 'ouaaijuj pp\nBzjanj X aapod ns ap puij Bqanad omo^ 'BuiAipiuias X Baioaaq sa\nB^anpuoa ng #scqp ap aBpdod aopB}jaqq oaijauaq 'sonjjsuoui ap aop\n-bjbui o B^sia^oxa ojauBzsq sa 4o^im oatóiuj [ap sapajajj o sa[3Baajj [a\nBja anb uppaB ap aaqiuoq [g *oaod sa ou anb O[ :soaiiaBad sopBqnsaj\nsaaoCaui uoa 'saaaA b 4soai[9qBip sonaisuoui jBziaaoxa soiuapod Xoq anb X\n'ouisiajoxa pp SBaiuaa^ sb[ opBiquiBa UBq anb soiuaqBg 'souBiunq saaop\n-BJOAap sonaisuoiu sojsa ap soqanuí b ji^^quioa souiaqBg 'BJopBJOAap X\na[qisiAui Biauasajd a[qBpBjáBsap ns ap souaBaqi[ X aaaaaad uapand 4soai[\n-pqsip sonajsuoiu sosoaqaua^ X sosanaso sojsa Bip pp zn[ B[ b 'souiioap\n4opuB3BS anb ^—saxavDS3Q ajuauízBpnB ubj aauodns b ptAa^iB as anb\no[ ap sbiu oqantu aauodns sa anb o[ 4bjb[o ubj ^as uozb^ BJjsanu anb\nopuaiuodns—) uoz^a Bajsanu ap ojb[o Bip [B jbobs anb souiaqBS— aoj\n-uaAui [Biua ns aod ajuauíBidoaduii sisi[BuBooisd BpBiUB[[ 'ajuaanp\n-oadBajuoa sbjjo oiuoa 'zsaija saaaA b 'BaijnadBjaj Baipaui eun Biuaip\nO[ isb— souiaqBS soajoso^[ 'buisiui zn[ B[ aod 4opotu asa ap aaaaaad\na[opuataBi[ 'osoaqauaj 'oanaso onajsuoui 3[qiaaaj sbiu ns 4aB[os pBpiaB[D\nB[ b 4Bip pp zn[ B[ b aBDBS opBaSo[ bjj 'souiBaafip is oiuoa 'Baanj aod\nopiauaA Bq og 'BSBd a[ anb o[ somaqBs ^j^ 'opiauaA o^aaqBq opuaXaaa o\n4p ap aopaauaA 3A[anA anb j^ 'onaaijuj [ap 3A[anA anb aoaaq [b 4so[[a\nuoa ^ 'VDaMas ^ saawiang B Baoqy -buijb[ X BaiaS 'BnáijuB BipaBaj\nB[ ap [Buaajuí Baijiiu uotaaij b[ b 4O[duiafa ouioa Biaap \"OApn^y\n•souisiiu soajosou ap\n:aaquioq [ap X ísasoip so[ ap o soiq ap :aB[qBi[ aio uBjaoduii sou sbui\nanb o[ ap (¡ojia^ anb uoa 4afBnSua[ anb uoa '¡ojuí soiq! 'SBaq^pd anb\nuoa X!) opuB[qsq usjsa sou anb ap s^puaiqBs b 4sa[aaa[ b 'sand 'soiub^\n\"3XMVQ 'VD3M3S 'SO3ia SOaiBaj SO[ UBp B[ SOU 'SBUBajua SB[ ap O[SOU\n\n�Infierno perdido, que su recuerdo, en el presente, le finge como casi\nun Paraíso.\nEn Séneca, mejor que en el griego, se hace grito este puro deseo\nde salvación, toma expresión trágica de grito: cuando Hércules dice,\nal padre y al amigo que le suplican que no muera: devuélveme el\nInfierno. ¿Qué nos dice este grito, este terrible grito del héroe ven\ncido: devuélveme el Infierno? ¿Pues cabe algo peor para el hombre\nque el Infierno mismo? Cabe algo peor: la esperanza en él. El grito\ndel héroe vencido es grito de esperanza. La única esperanza que le\nqueda entonces al hombre heroico es la esperanza del Infierno, que\ncon ese grito atroz, verdaderamente atroz, nos expresa: ¡Devuélveme\nel Infierno! Pues, ¿qué Infierno es este? ¿El del recuerdo, que, por\nserlo, se hace para el hombre esperanza? No hay esperanzas más que\nde los recuerdos —nos dijo Unamuno. Como a Orfeo, que venció al\nInfierno por la música, por el canto, a este otro héroe humano, que\ncreyó vencerlo por la fuerza, la esperanza se le queda atrás: es un\nrecuerdo que se desvanece, si se mira, volviendo la cabeza, como\nse desvanece una sombra. Así para Orfeo. Pero este fuerte brazo que\nno canta, esta mano, teñida de su propia sangre, como un mudo grito\nde horror que paraliza la piedad misma, no encuentra otra voz en su\ncuerpo, en su sangre homicida, que esta terrible voz que grita, como\nexpresión viva del deseo mortal de la sangre, de toda humana sangre:\n¡devuélveme el Infierno!\nLa recuperación de ese Infierno perdido ¿nos la contará y can\ntará, Dante?\n¿Del Infierno más allá de la muerte, del Infierno como ilusión\nde mito?\nAl Infierno como realidad de verdad, más acá de la muerte, lo\nvence el héroe trágico, únicamente como la heroína calderoniana\nvence al Demonio, no dejándose vencer por él, no dándose por vencido.\nY este testimonio infernal nos lo dieron, con Séneca, aquellos otros\nmártires estoicos, precursores de los cristianos. A éstos, a los cristianos,\nse les hace pregunta infernal, trágicamente, el cielo mismo: con todos\nsus diabólicos habitantes divinos, enemigos o amigos del hombre. En\nla maravillosa Visión de Dante, al finalizar la Edad Media, la fabulación o figuración trágica del Infierno se supera o desvía, también, por\nla memoria, musicalmente. Entre la esperanza y el recuerdo, la poesía,\nfrontera de la muerte, enmudece nuevamente sus gritos. La experiencia\nviva del Infierno afirma su virtud purificadora trascendiendo su\nheroico empeño. Ya aquí, para vencer al Infierno, no hasta solamente\nel héroe, sino el santo. El hombre de acción trágica se hará hombre\nde pasión divina. Y el Infierno se pierde, tal vez, a sí mismo, en la voz\ndantesca, porque lo absorbe el abismo luminoso de Dios. El hombre,\npara negarle a la muerte su morada, su guarida o manida, su cobijo,\ntendrá que negarse a sí mismo, paradójicamente, afirmándose con el\nsigno trágico del hombre y el Dios, supliciado; afirmándose con aquello\nmismo que le niega: con la cruz.\n— 56 —\n\n�— ¿s —\n-sou HJed pnqioBxa uoa ^Bsiaajd ap sajiajjip sbui zaA epeo 'sBxopiuijap\nsBjaiuojj s^Xna 'Baixojsiq saoda Bun ap ja :jbjoi ojuBdsa ap aiaadsa\nbjjo sa '^Biparuo^ butaiq b[ ua ouioa,, 'B^uBdsa X apuadsns sou anb\noj 'oi^vq ubj ja unas 'BipasB X opd p Bztxa sou anb oj ^ \"Bipap^\npBp^ bj :Bn^is as a^uatuBaiJojsiq anb bj ua Baoda bj ap pBpipioj bj b X\n—mpaiuo^y nmaiQ vj— oasaju^p Buiaod pp p^pipioj bj b uoiobuijijb ns\nuBi^duiB 'oihvq ap sosaaA sojsa o jad ¿oihvq Maaa^ apnp 'souiB^p anb\nsosjaA sojio so{ ua anb p o^uBdsa p aa^u 'inbB ap jxj-ied y? 'osopuojjf\naÍBasoq un ap Bsopajsiui pBpijnaso b^ u^ -anbsoq un ua souiBsuaj\n*44BAps Bjnaso Bun ua opipjad oajuoaua as 'BpiA B[\nap outuibo pp oipatu ua,, anb :apuodsaj sou B^aod \\^ ¿sa anb? 'Baznp\n-ojd as BpiA ua ajjanuí X aiaanuí ua BpiA ap Booadjaaj upisaaAuoa \\e\\\nanb BJBd 'ouiuiBa ajsa ap pBiiui b^ b japaans b Bzaiduia anb oj 'BSBd\nanb oj oja^ *ajjanui bj ap ouiuibo jap oipaui ua 'BpiA bj ap ouiuibo\njap oipaui ua :ojos oun ua uapiautoa 'uBjunf as anb 'souiaajxa souiuuaj\nsop soj ap uoisjaAUoa Bjsa ap Bajjaod Biauataadxa bj '(^p bj as anb ja\noduiaij ja sa X soj^is jod B^uana as Bisaod Bun ap pnjuaAnf bj) sojáis\najáis ap sbui ap uaAof bX 'Bisaod Bjsa uoa o^juanaua jauíiad jb 'bzub^jb\njojaaj jainbjBn^ 'upiaBaijiaaA Baijaod ap Basajjiu^ojad pBpijiaBj uoa\nOJapBpjaA opuais anJfrs o^sa opoj^ 'BptA bj ap ouiui^a ja ua ajaaiAuoa as\nBasajuBp uoisia bj ap soabji b anb ja ajjaniu bj ap ouuuea ja sa 'inbe ap\njpjBd b ^ 'aiaanuí bj ap ojaputj ja ua 'Bjaod ja Bjsd buiSijo as ajuam\n-B^aBxa anb 'BAanu BpiA BjjanbB ap opuBauBJJB aanpoad as 'uoisia bsojj\n-iabjbui 'ajqBJiuipB bj iduoista ajiqnuttu bj :Btuaod ns ap uoiaBiaiui bj\n'asjBjqopsap ja 'uaXnjijsuoa souiuuai soquiy 'ouiiuaaojj ja pfap sou\nbuijb jap oija^siui ouioa anb jBn^jjjdsa oiaBaauíji ja aXnjpsuoa 'a^janm\nbj X BpiA bj 'ojjo ua ouiuiaaj un ap Baojdiaaj uoisaaAuoa B-q\n•oasajuBp\nouistui ojxai ja ua Bjiatjdxa ba anb 'pBpjaA BasajjnaSojad is 'p^pjaA\nUBiá íajjanm bj ap ouiuibo ja sa BpiA bj ap ouiuiea ja anb 'Bjamiad bj\n'Bun axNVQ b opuatpnjB —bububui ap X aaXB ap o— Xoq ap Bjaod ja\naasq sou souotobuijijb soq \"o^iui ap uoisnji oiuoa ouxaijuj ns X axMVQ\naxqos somajBq anb uoixajjax bj ap sajBiaiui SBjqsjsd souias uBiapod\n\ní('tnp^j\\I\nvipasD A, o jad ja vzjua sou\nmpawo^ vuiatQ oj ua ouioan\n:uaaip sou anb sojio sojjanbB uoa 'oiavQ ubx jap sosxaA sojs^\n\n'tíajuanui vj ap ouiiuvo jap oipaui ua\n:ajuaiauoa as osiaa ns A ía%uv(j otip\nvpia, vj ap omiuno jap oipaui u^r\n\naxwva\nii\n\n�otros, y cuyo contenido mismo, cada vez más complejo y difícil para\nnosotros de aclarar de la misma manera, el poeta moderno califica de\nespantoso, o de promover en nosotros semejante impresión. La conso\nnancia inevitable y provocada, casi como un ripio (y nosotros creemos\nen el poder mágico del ripio, de Divina Comedia con Edad Media,\nresuelve de un trazo, en una idéntica afirmación comparativa, que\nambas cosas son espantables. Pues, ¿en qué consiste este espanto?\nApresurémonos a decir que lo que el poeta moderno manifiesta con\nsu ripiosa, poéticamente ripiosa, afirmación, es esto: que la Edad\nMedia \"nos eriza el pelo y asedia\" espantosamente, como si en la\nDivina Comedia, el espanto de aquella edad, de aquel tiempo o aque\nllos tiempos, que evocamos históricamente con esa denominación de\nEdad Media, se reflejase como un poético testimonio de tal espanto,\nde tan espantable impresión. Y esto es lo que habría que empezar a\nponer en duda, preguntándonos: ¿de verdad \"nos eriza el pelo y\nasedia\" en la lectura del poema dantesco \"el espanto de la Edad\nMedia\"? ¿Y qué espanto es ése?\nLa selva pavorosa, el camino perdido, las tres fieras amenazadoras\nque le salen al paso, todo eso, más la viva inquietud del poeta conforme\nla ficción, la maravillosa visión avanza, no nos trasmiten, sin embargo,\nuna impresión de real y verdadero espanto. Más bien al contrario,\ntropiezan nuestros ojos con aquella montaña deleitosa a la que el\npoeta se ve imposibilitado de llegar todavía hasta que la sombra de\nVirgilio no venga a socorrerle. Esta sombra, amistosamente evocada,\nnos es propicia. Nos parece que estamos pasando las luminosas páginas\nde un texto miniado: la evocación de esa realidad de visión nos\ncomunica como una especie de fervoroso encanto. Es una encantadora\nirrealidad la que nos envuelve como un sueño o ensueño misterioso.\nEstamos realmente encantados, presos en la luz y en el sonido, como\npor una maravillosa red de palabras luminosas y cadenciosas; la mú\nsica de los sentidos nos encadena suavemente por la poesía, y para\ndecirlo con palabras del mismo Darío: melifican toda acritud con su\narte. Ningún libro se ha escrito en el mundo que contenga ese poder\nmágico de ensoñación espiritual, tan intenso, tan vivo. . . Cuando\ncerramos los ojos después de leerlo —nos dice un filósofo—(1) sentimos\nen la mano el dulce peso de un montón de preciosa pedrería. Y no\nes eso sólo. Porque nos pone sobre el corazón y en la mente una\nacariciadora amabilidad de sosiego, de paz, de venturosa espera. ¿Qué\nprodigio es éste? No sería el espanto, sino más bien el canto y el en\ncanto de la Edad Media, lo que nos trasmite esa voz viva. La gran\nclaridad de la Edad Media, que dijo el historiador medievalista\nCohén, en lugar de su oscura, pavorosa sombra. Pero no porque sea\nluz solamente la que nos envuelve. \"Tinieblas es la luz donde hay\nluz sola\" —nos dejó dicho, en estupendo verso casi dantesco, nuestro\nUnamuno—. Luz y oscuridad tenebrosa, riman en este misterioso viaje\n\n(1) José Ortega y Gasset.\n— 58\n\n�— 6S —\nBIIUOUOSXJ 9jdl.ll BS9 BXlSantU SOU O189 XO^ 'OlStx^ 9p BDIJOIB^ BXS9j3j BJ\n9p 'Btsaod bj xod 'X 'Bjsaod bj 9p soiubs boj 9p oiubs j^ 'soxuasaftp\nts oiuoa 'sg •oxustuBiisixg jap X pBpuBjisxxg bj ap :BUBjisxxa aj bj ap\noaxun X jEuoiadaaxa sbxu ja 'Biaod xoXbxu ja sa osa xog 'aiuaxuBpBXBdas\n'soxiosou ap oun BpBa ap X sopoi ap jeuosaad aiuaiuBAjsnjaxa sa anb\nojjanb^ ap 'Bas o :buijb jap ouBtnnij oxxaisxtu jap BXadoda Bun opuaxa\n-Bij 'oaixxj aiuaxuaiuButiuopaxd oiuaoB buioi BajiBiuBxp uoxaBxuxtjB ns\nosa xoj 'osxaAxujq ja jBuosxad uojisana aaBij as anb 'sa oisg qBuosxad\nupjisana 'soxuBxafxp is oiuoo 'opoi aaBij as sxmvq ug • • \"ioxsiojl o\nO^QH O S3XMVAH33 O 3HV3dS3:3VHg B JU ÍOMVDÍ1Q O OISIOHIA OH31MOU\nb tu :opunui jap SBsojnqBj sauotaatj ap jop^aja ojio uníámu b BSBd aj\nou anb Bso^ -oasaiuBQ aaBtj as ^xmvq 'ouans ns uoo ojos oun aoBtj as\n3XMVQ #Botiaod ucusnjt ns ap 'pBpijBajxt ns ap SBpuatqBS y -Bsot^tpojd\nBxniuaAB ns uoa Baijxiuapt ^j as aiuatuxBjnoas anb ja xod ajqtaajsuBJi\n-ut a jBuosxad xaiaBJBa asa uoa afBiA ns ua ouisiui ts b buijijb as anb\nBquiniBJijn ap soxafBiA sosa sopoi ap oaxun ja ^xmvq sa 'oSjBqtua utg\n'aiuaiuaiuanaaxj ajxdax as jBAaxpaxu-BDiJOisxq upiOBUiiuxaiaput bj ua anb\nOAtiButíoBxut oatdoi un uos opunxusBJi jb safBiA sog 'oniOHi^V VD3M3\n'ojdxuafa oxuoa 'ajBpjoaax 'osb^ oxisanu b BjoqB uaxaxjax as anb soj atxb\nsbxu XBixa ou xo^ *SBiaod sojio ua auaxi sajBuxajux safBiA ap uoxaBxnSxj\nbSojbub Bisa anb bj á 'oAtiBxn^ij aístA osotjaisxtu ns ap Bisxuo^Bioxd ja\nsxmvq asxaoBtj ap BxauBxu Bisa axiua aisxxa anb jBDipBj Biauaiajxp bj\nopBjBuas aq saaaA sbxiq 'aiaanxn bj ap bjjb sbxu á b^b sbxu 'xas oxdo.xd\nns ua 'BjopuBaxjxuosxad 'BjopuBzxjBuosxad 'opotu asa ap 'uaA bj anb\n'ubxxxu bj anb sofo soj xod aisxxa anb ajqvjtiupn ucnsm sa Btuaod ng *bxs\n-aod ns ua xu 'epxA ns ua xu íbaia Buosxad oxuoa 'oxusxxu ja b opxxajax\naiuaxuBiaaxxp bXba ou anb sxmvq ua Bp^u Xbxj o\\^ 'oaxxp^ajB opxiuas\nun :ajqBXBdasux opxiuas ajqop un auaxi uoxaBaijxugis ajqop Bisa 'bu\n-Btnnq pBptjBuosxad baja ns b axaxjax as anb oj opoi oxuoa 'oxa^ *oaji\n-BaxjxuSts aiuatuajqop aa^q sou as oxxajisap ns ap jBnijxxdsa opxiuas jgj\n'BpiA Bisa ap :BpjA bj ap opBXxaisaQ 'Biauaxojg ap ojps ou ^C 'opunxu\njap opBxxaisap un otuoa Biuasáxd sou as Biaod ja 'aijxuxj asa ap xjix^d\ny #aixanxu bj ap oxaputj ja ua Bzuaxxuoa 'ja BXBd 'BpiA Bxap^pxaA bj\n'BAanu BpjA bj anbxo^ ¿p^patxas Bisa axib xo¿j? 'siXDMVg 3Q Bjqtxasa—\naiuaxuBixas ^pjA bj Bxaptsuoa anb axqtuoq un a}UB saiuaxs aj^^\n•oxujijn oisa aiuaxuBAisaxdxa Á. Bsaxdxa Xnxu topsxxaisap\nun 'xopBuos un 'oixbijjos uq ¿oaxa aiuaxuajq^xnpxad ubi 'soixanxu\nsoj axiua oaia ubi 'Biaod aisa 'axqxuoq aisa sa uainb san¿j? '(Bxnzjnp\nns uozBxoa ja ua Bjxisap BiABpoi Á aiuatujBioi xsBa upisiA bj bX op^saa\nBjj ) \"t4 * *' Bssa Bp anb^u anb aajop jx axoa jau — Bjjjisxp axu xooub ap\nauoxstA bxxu — Bsaa Buni xssnb,, :sofo soxisanu aiuB oxioBjixn aiuax^ds\nun oxuoa Baxa bj anb Biaod ja íojos axqxuoq un sa anb :oaxa axqxuoq\nojos un xod '—aisajaa Á oausxxaiqns 'oAjiBxnáxj opuntusBxi o opunuí\nns ua Biuaisns aj anb zxbx bj— oiuaxuBpunj o as^q ns Bxanj xs jBna\n'auajisos as 'bdjisbiubj 'BsojnqBj 'Bajiaod upxaaxj ap otaxjxpa osoi^ipoxd\n'ooiSbxu aisa opoj^ ¿aiuatujBuxajux 'BpBiuaxuxxadxa pBpxaA ap 'p^pxjBax\nBun BaxBxi uptaaxj Bisa sa o^¿? \"Biaod jap zoa bj ap ossd ja 'opxSuxj\n\n�de su personalidad humana, inseparable de su personalidad poética,\nque le señalamos: la de solitario, soñador y desterrado eterno. Toma\nesa nueva tierra —y cielo— de eternidad, su viva palabra creadora,\nsin perder, al fijarse a sí misma esa permanencia, el profundo y sutil\nestremecimiento de lo pasajero y perecedero en que se engendra. No\nconozco ningún otro poeta en lengua alguna que conserve para noso\ntros, ese misterioso latido de la sangre, esa vivísima pulsación humana,\nen su verso, en su imagen, en su concepto, a la par que la aparente\ninmovilidad sideral que lo verifica. Su poesía: \"tutta é dipinta nel\ncospetto etterno\". — \"Como en el rostro en que se espeja la nave que\nlos ojos miran descender — río abajo — por la corriente: — \"come\ndal viso in che si specchia nave che per corrente giú discende\". Poe\nsía, poema, Comedia, verdaderamente divina, en realidad de verdad,\ndivina. La oposición triangular de sus términos, en el Poema Sacro\n\"il poema sacro — al quale ha posto mano e cielo e térra — stanco\"\n—nos dice Dante. La unidad Infierno, Purgatorio, Paraíso, es, efec\ntivamente, una santísima trinidad misteriosa, que tiembla de serlo, y\npor serlo, al contarnos, al cantarnos, de ese modo, que lo puede ser,\nque lo es, por su mismo estremecimiento, vivo, pensado y soñado de\nesa manera.\nPero no puede decirse que la raíz, el fundamento de la Visión\ndantesca, sea naturalmente o sobrenaturalmente tan sólo infernal. Ni\nmás acá, ni más allá de la muerte, el poeta se afirma solamente, como\nla leyenda, basada en una mayor popularidad de la parte infernal de\nsu poema le manifiesta, como el viajero del Infierno. Su mensaje, su\ngrito, no puede dividirse, aislarse, de aquella triple voz que junta,\ninseparablemente unidas, las tres partes de su poema; este grito es\nacaso el más hondo y puro mensaje de amor que ha pronunciado una\nvoz humana. Pero el Infierno no se apaga —no se apaga con esa voz—\nen esa voz: al contrario, se enciende, se ilumina de nuevo fuego. La\nraíz humana de ese puro grito de amor, de soledad y de destierro, se\nnos ofrece aparejada en visión de sueño y realidad de canto. La fuerza\ny el canto, que no pudieron vencer los infiernos fantasmales con sólo\nsu virtud heroica, diríamos, que, al santificarse por la fe cristiana, se\nhace fuerza de canto que violenta los más altos cielos. El poeta no\ntiene empacho alguno para llamarla con su nombre: \"ebbrezza\", em\nbriaguez. El canto, para embriagarle de ese modo, se hace música de\nlos sentidos: su visión, por el sueño, ilusión de mito. La alegría del\nUniverso, su entusiasmo o deificación, divinización jubilosa, se le mete\npor los ojos y los oídos, le embriaga con su dulce canto infernal y\nceleste:\n\"sí che m'inebriava il dolce canto.\nCió ch'io vedeva me sembiava un riso\ndell'universo: per che mia ebbrezza\nintrava per l'udire e per lo viso.\nOh, gioia! Oh ineffabile allegreza!\"...\n— 60 —\n\n�— 19 —\noubiu uoa ep sou as anb u^d jap o^aBuiB o^sn^ ^a buioj y 'BpBSajj ns\nb oqaad ja ojaaiqB bij aj 'aopBuos ja 'oijbjtjos jg \"oaaaijsap jap oojb\njap aiasd anb bj sa jE^aoui b^bs Baaiuiad Bg • (44B}uaj md uaiA bsta\n-aad BjjaBS aqa,,) 'aajp sou '44oiaBdsap sbiu auaiA BpiuaAaad B^aBg,, *bu\n-Buimj uoisiAaad :Biaajoad A Bjsaod ap Bsoaapod ucusia 'opora asa ap\n'aoBij aj as ouans jg -oiuaiuiBsuad A pBjunjoA ns 'oasap ns ouans ja ua\nojsand Bq anbaog \"ouans ja uoa a^janiu bj BSBdsBa^ • (apBa oiaom odaoa\naiuoa ippea g^^ — 44BijStd ouuos j4aqa uion4j auioo ippea g??) 'a^anuí bj\nua ouioa ouans ja ua a^a Bjaod ja 'ojos saaaA sop 'opBjjaisap Á ojog\n•ouansua ja o 'ouans ja ua BjsBq rojJB^iAa BJBd BiauBji^tA BJ^sanu ap\np^pisaaau bj á oásaia ns ap Biauasaad ajuBjsuoa bj BjBuas sou 'oijbjj\n-uoo ja aod CBjinbiuB o aÁiuisap oj ou 'oujaijuj jb aauaA is 'Bjaod jg\n•BpBjmbiuB 'une souaui 'iu íBpinjaxa ou oaad 'BpB^ipadng 'Buaa^a bzub^\n-njuaABuaiq o Bja^ajB ap oiuaj^xa oajo ns b BpB^ipadns aaajBdB sou\n'ouaatjuj ns uoa 'aiMVQ BatjiaaA anb Baiiaod Biauaijadxa bj anb JBa\n-ipui a^sBg 'ojxBpaoaaj ajs^g 'oasajuBp oi-iejaupr ja opoj BjoqB jin^as\nb souiba o^¿ -BzuBjadsa ap 'jouib ap 'aj ap 'sBSOuiumj 'sbjio SBjjanbB\nopi)uas uBupuai ou zaA jb^ 'sBjja uts 'oaag 'uoxaBjadsasap ap SBjqsjBd\n:ounjso jojo^ ap SBjqBjBg \"Buaaja uoiasuapuoa Bun íou^a^a aojop un\níp^paid uis o^uBdsa oaapBp^aA un a^quioq ja axqos uapuadsns 44oanaso\njojoa ap,, SBaqBjBd SB^sa ]^ 'BzuBaadsa Bpoj souiauopuBqs anb souop\n-uaipsuB 'ouaaijuj jap SBiaaiqB aaduiais SB)Jtand sbj uaaip sou ojsg\ntiOÁnp Duuana oí a 'aujaa uou as\nasoa uonf uou aui o izuvuiq^)\n•BUJa^a ajuauíBATA 'pBpaaA ap Buaaia aaBq bj anb^od 'botS\n-bjj BZBuauíB ns ajqBjuBdsa Á ajqijjoq sbui oqanm aaBq ouaaijuj jap\nBaxjaod Biauaiaadxa bj 'opoui jbj ap asjBZBjdsap jy *jbjjouiui 'a^uaiuBaif\n-opBJBd 'o 'Buaa^a ajaanuí ap sa oj uaiqiuBj anbaod 'Buaa^a ^ptA ap aj\nBAanu bj ua ajuaÁaaa ja bjb¿ oaapBpxaA A j^a^ sbui oqanuí sa anb Bjaip\nas :ojjaauaA ap pBpxjiqjsod bj aod opjnuiiusip Bq ou jBuaajur aoaaoq\n13 ^JtJJ1113^ -^ ^jqiaaaj A zo^jb sbui BiABpoi 'ouaaijuj ojjo ua\njb asopuBnjuaaB 'isb Baadns as 'souaaijuj soj ap boiSbji\nbj ap pBpiaoajB bj :Bpuoq sbiu uoiobuijijb ns ouxs 'BpiA bj ap oatoBjj\nopjiuas A ojuaiuiiiuas jap uoiaBiAsap bj ou 'osbo a^sa ua 'oSisuoa BAajj\n'ouaaijuj jap BaopaauaA 'ojubo jap Bzaanj Bg \"znaa bj ap ajqBJBdasui\nsa baia aj B^sa oaag 'o^siag ja ua aj bj aod 'BiABpoj a^uauíBaapBpaaA\nsbui BziuBuinq as 'oiaBa^uoa jb íodijtiu aoaaq ja ouioa 'BziuBUinqsap as\nou '—asaBSojpua— asaBziuiAip o asaBuisBisnjua aod 'B^aod jg -buisiiu\nBjaáajB Bsa 'Band sbiu 'Bsua^uí sbui BjopuapBq 'ajuauíssoaojop ^X^aqns\n'oaa osoaqauaj 'oanoso 'siausuosaa Bjaquios Ba^o anb 'uaiquiB^ 'aaip sou\n'Bidoad BpiA ns ua ouioa 'a^aanuí bj ap ouiuibo 'Biuaod ja ua Bn^adaad\nas anb A 'uajaaiApB aj Buoaa^ ap sajua^ sbj anb 'BOijoauBjaui 'Bpss\n-ubo Bjanjis Bsa '—oinsiui js b 'ja uoa aiuauíBApaaja 'auiiadxa as anb\n-aod— ojaiuiiadxa o 'oja^saadxa jb baja uoisaadxa ns b A (a^sad sa aBS\n-uad) oiuaxuiBSuad oidoad ns ap a^sad jb íBisaod ns 'Biuaod ns B^sana\naj anb aBsad jb aqap as 'sjanjis Bsoaojop ns 'uptaBnuaixa ns 'BanJoij\nBpBaaBuiap ns anb saaaA SBqanm oqaip Bq sou Bjaod ja anbuny\n\n�ajena; y siente el desvelo por la dureza del lecho prestado, que sintió\ncomo SÉNECA; y del tener que subir y bajar por las escaleras de los\notros: \"Tu lascerai ogni cosa diletta — piú caramente — e questo é\nquello strale — che l'arco dello esilio pria saetta. — Tu proverai si\ncome sá de sale — lo pane altrui. e comme é duro calle — lo scendere\neT salir per Taltri scale.\" — Y éste es el destierro espiritual, de que\nnos hablaba Unamuno; el destierro espiritual que sirve a Dante de\nasidero doloroso —como un clavo ardiendo— para no perderse a sí\nmismo en los laberintos infernales; para encontrarse vivo, más allá\nde la muerte; para poder decírnoslo más acá, con veracidad de cora\nzón y pensamiento: con grito de poesía y de verdad. De ese modo,\nese grito suyo, infernal y celeste, hará como el viento, que azota las\nmás altas cimas: \"questo tuo grido fará come vento — che le piú\nalte cime piú percuote; — e ció non fa d'onor poco argomento\". — Y\nhonrará al poeta eternamente no haber sido tímido amigo de la ver\ndad, sino valeroso en decirla. \"Ho io appreso quel che s'io ridico —\na molte fía sapor de forte agrume\". — Así le dice el poeta al tatara\nbuelo insigne, que le contesta, luminosamente, encendiéndose más aún\nen la luminosidad de sí mismo, \"como el rayo de sol, espejo de oro\";\nlas malas conciencias, o la propia o las de otros que tengan de qué\navergonzarse, sentirán amargas y duras tus palabras verdaderas; pero\ndebes decirlas de todos modos; y el que tenga roña que se la rasque:\n\"e lascia pur gratar dov'é la rogna\".\n¿Cómo se nos manifiesta, se nos pone de manifiesto, la visión\ndantesca? Desde luego por la poesía, por su propia poesía. Y esta\npoesía verifica la Comedia divinamente —misterio del alma— ponién\ndonos al poeta en evidencia poética de verdad: por serlo. De aquí su\nidentificación total con la ilusión que crea, y su consiguiente defini\nción de mito. Mirando a su Infierno, entrándonos por él, adentrándo\nnos en su fantasmal y sombrío laberinto entrañable, poblado de mons\ntruos y quimeras, siempre hacemos pie en algún episodio o anécdota\nde sentido y sentimiento trágico, que nos sitúa, en ese sentido, y con\nese sentir, para su mejor entendimiento. En el Infierno están, gené\nricamente, y por definición, los que han perdido el bien del enten\ndimiento, nos dice el poeta (il ben dell'inteletto). Y singularmente,\ndel entendimiento del amor; para Dante no hay otro (inteletto d'amore I. Este amor, este entendimiento, es divino. Todo en el Infierno de\nDante, tan poblado de numerosísimos habitantes, se nos manifiesta\ncon plenitud de mal o de males, pero no vacío. Ateniéndonos a su\ninterpretación más superficial, diríamos que con su riqueza de po\nblación penal, su inacabable y tan poblada inmensidad de espantos y\ndolores, de angustiosas desesperaciones y daños, es todo lo contrario\nde un Infierno vacío; y que el minucioso pincel de un primitivo nos\ndesentraña sus figuras, proyectadas sobre paisajes miniados minucio\nsamente, con precisión de trazo y expresión tan viva, que, no ya a un\npoema en cada verso puede dar cabida en su horizonte, como pensó\nBÉcquer, sino que hasta por sus mismas perspectivas de figuración\nimaginativa se proyecta, en sus espacios imaginarios, todo un mundo\n— 62 —\n\n�— S9 —\nap is 'souisiin sojjosou ap sopBsaaa^uisap soaafeíA ap 'soasniu ap\n-isla ap Bai^STjn^ p^pisoiana jiaand Esa ap soujefodsap souiaqaQ\n•44BssBd a epjen biu 'joj ip uibuoiS\n-bj uou — BuSaps ij Bizijsmá Bipaoaiaasiui?? :xBSBd jb oíaaadsap asa\nuoa Buirujnj sa[ Bjaod ja íoiaaadsap ojnyosqB sbui ja sa upiaBuapuoa\nng 'ajuaiujEnái uBuapsap soj Biapsnf bj X Bipaoaiaasiui B-q 'oSiisbo tu\noiuiaad uaaaaaiu o^j • (44ajaos bjjjb iuo4p uos isoipiAui aqa — 'BSSBq\nojubi a bjia Baaia joj b^ a^) bjjo aamb[Bna uBipiAua anb 'BzafBq pj\nap 'Bap ub^ sa ^piA ns Á i (443}joui ip BzuBjads ouub uou iisanb9,)\na^januí ap BzuBjadsa tu '(¡uapsap opuadn^sa anb uoa X!) B^aod p saip\nsou 'jauaj uBzuBap BJainbis tu anb so^ \"BapuainB pBpptu o p^puoq\nap 'OTpo ap X jouib ap 'Baap^pjaA uozbj X uoiSBd ap saaBdBauT aod\nuBqBTaajdsap BjnS ns X axMVQ anb 'sotc[tj so^anbB anb unB sajoa^ qa\nua uBjsa anb ap asjBaa^ua uts ouj^tjuj p ua opuaTATA uBjsa '^dpa ns\nap saiuaaouT bX ou anb 'sajuBJouáT scq \"opoj ap puiajm ajuauíBasa^\n-uBp sbui o^ 'ojuaiuiipuajua pp uaiq p opipaad jaq^q ap b^ :Bjja^uo;\nns aod sosoaáipd ^oazouoo anb souBiunq saaas so^ sopo^ ap sosoaáipd\nsbui so[ uaaaaEd aiu anb —oduiaij p ua sapmiaídsa sBjsiam— SBjsp\n-^aisa o sapan^pa SBisian^ Xbjj -ajoíin^ pp aja^d Baatuiad B[ ap Ban^\n-oa^ b^ aaaipad anb jap otuo^) qa ua aiuauíBsaadxa asopuBpanb 'ja ap\nopuBsed ou saaaA b íouaaijuj jap Banjaaj bj 'aaaijaad X 'Bjsn^ aj anb\n'oaaBg Biiiao^ jap jBnjiqBq aoiaaj jap oijuoasaQ 'BpiA Bidoad Bajsanu\nap jBnqaídsa uoiaBaijiaaA oiuoa BisaijiuBiu sou Bjaod ja anb jBuaajuí\nuotsta BsojjiABJBUi bj ua '—oasa^uBp B}janA X Bpi ap a^ajjiq uoa Bas anb\n•une— SBjaA ap asaeaajua BJBd 'Bas o 's^aaA ap j^ajua sa^d oiuiub ap\nupiaisodsip aoad bj aaaaBd aiu 'sa^uBaadoui a^uauíBaisij 'soatjbut^buii\n'aiuauíjBanjBU 'sojoj^uaXaaa 'sajBuaajuí safBjBd soisa aod jiaand p^pis\n-oíana buit j^ 'pEpijiaand —Biaaiaui o— B^aaia Bun bjjbj aa^q souaaijuj\nsoj ap ja ua jBj^ua BJBd uaiquiBj 'oija^uBAg ja aqiaasaad unSas 'souiu\nsoj ouioa asaaaBij bjjbj aaBq sojai^ soj ap oupjj ja ua aBjjua Ba^d\nouioa tsb anb 'opnadaa aq sbiu saaaA SBqanuí X 'zaA Bun iqiaas^\n•osiBaB^ ja X oíaoiBííjn^ ja :Buiaod jap sajBnj soa^o soj opotu\nouistui jap asjBjisiA uasaipnd is anb ja ua joXbtu ouiisjqanuí Biaas sos\n-oíana SB^sian^ ap oaauínu ja j^ 'ojaEjisiA BJBd sajBnqqBq sapEpijiaBj sbj\nSBpo^ ap souiBTJBzoá a^uauíBanáas 'btjbjj ua oaiisijaB ouisiani ap sax\n-b^itj soiuisi^uBj soj ap ojio aainbjBna ouioa o 'ubjij^ ap ouion^q ja o\nBurpug BjjidB^) bj oiuoa asjBjisiA Baaipnd aiMVQ ^p ouaaijuj ja jBiaa^\n-btu BJauBiu Bun ap ig •o^uauuiaapBd ns uaaip sou anb 'sbubtuiiij saaoA\nX 'souBiunq soj^soj —sbtu ajuaiuB^iuijuí sotuijuasaad—- sounSjB souip\n-uas 'biuiouosij Baanq ns sbji 'anb bX íbjbdsbui ns uoa Bi^sn^uB sou ou\nsand :Biauasaad ns uoa 'oAi^aaja 'jboj ouBp un aa^q sou ou zaA jbj osa\niod I9n3\"íl\\[ UOQ oajsanu Bjjip oiuoa 'otoba ns ap souopuBuajj 'Bp^u ap\naiuauíBSoijsnSuB Buajj sou o 'BpBu ap btoba sou anb oaad ísaaojaoq\nX so^uBdsa ap o 'aoaaoq ap X ojuBdsa ap 'ajuauíBAiiaaja 'Buajj sou anb\naiaap soiuapod sauoiaBanáij sajqísiAui o sajqísiA ap o^unfuoa osuaiuui\na^sa j^ 'aja 'ojob^ 'BjBuiaBq 'ouijoájq :B^aod ja sopBjsiB opBfap Bq sou\n'oAijiuijap oaijBiuBjp oixaiaB uoa 'bjjb X inbB 'anb sojjanbB oiuoa 'soai^\n-BJ^ soiposida sajqBjuoaui ap ajqBqBaBui uoiaBxaua^ o uoiaBiuauuaj ua\n\n�veras queremos entender la lección infernal dantesca. Sentir y pensar\ncon el poeta, personalmente, el misterio del alma que en nosotros\ntiembla, temerosa ante la vida como ante la muerte. Comprender de\neste modo por qué la más leve referencia humana a un hecho vivo\nadquiere en esta misteriosa, mística experiencia poética del mundo y\ntrasmundo del hombre, esa \"agonsciosa carizia\" que nos dice Dante:\nangustiosa carencia espiritual de todo —de todo saber— y entender.\n(Este vocablo carizia que es carencia, nos da, en nuestro español cari\ncia otro sentido, paradójicamente exacto, aplicado a la Divina Come\ndia: angustiosa caricia). Pensemos en aquellas tres fieras que le salen\nal paso al poeta; pensemos ante su bellísima, si temible presencia\nnatural y sobrenatural, y por referencia alegórica, si no es, en efecto,\nposible, la paradoja de estos dos términos juntos, caricia y angustia,\npara el lujurioso poeta que sabe, y nos dice en su Poema Sacro, cómo\nel amor, \"que a ningún amado amar perdona\", puede por sí mismo\nsernos salvación o condenación eterna; pensemos, recordemos, la an\ngustiosa caricia de la llama viva, en la que perpetúan, eternizan su\namor, infernalmente, Francesca y Paolo. Todo el poema dantesco que\nnos acaricia con su canto y su encanto, vivo, musical, poético, inefa\nble: ¿no nos angustiará también por la plenitud de su sentido, infer\nnal y celeste, que exige de nosotros un esfuerzo capaz de remontarnos\nbasta ese pensamiento, basta ese sueño?\nAl salir del cuarto girón del Purgatorio, cansado del vagar de sus\nmás diversos pensamientos, al poeta se le cierran los ojos, y convierte,\ntrasmuta, su pensamiento en sueño:\n^Novo pensiero dentro a me si mise,\ndel qual piú altri nacquero e diversi;\ne tanto d'uno in altro vaneggiai,\nche li occhi per vaghezza ricopersi\ne'l pensamento in sogno trasmutai!\"\nOtras veces he subrayado esta definición poética que me parece\nla más justa y exacta para la Visión admirable: trasmutación del pen\nsamiento en sueño.\nSueño y ensueño que tomará cuerpo, figuración mítica ilusoria,\ngracias a la expresión y forma simbólica, alegórica del Poema Sacro.\nCon razón Dante se sentía enflaquecido, extenuado por su viaje ma\nravilloso; porque la alquimia imaginativa que nos ofrece la sustenta\nde su propia sangre: \"non vi si pensa quanto sangue costa\". Pues\n\"sólo la sangre es espíritu\", nos dice la Escritura. Y esa sangre espi\nritual del hombre, es la de su fe: la del hombre cristiano. Y la fe\ntiene que hacerse nuestra sangre, nos dice San Pablo. La superación\nde la tragedia no se pudo hacer sin sangre humana al mismo tiempo\nque divina; y es verdad que ese sublime sacrificio levanta en nuestro\ncorazón la más extraordinaria esperanza, por el más inconcebible y\nsupremo amor; pero también ese mismo amor ahonda, con la misma\nmedida de angustioso sufrimiento y pesadumbre, la responsabilidad\nde la culpa, la desesperación de la condena. El Infierno, o experiencia\n— 64 —\n\n�— S9 —\nsbui u^inb 'opBiusiuiisua ajuaiuBsoixnj sbiu Bjaod ja 'saxNVAHa3 \"bis\n-aod bj opBuisiinisua Bq 'ajuauíEUBumq 'ajuacuBaiBxj sbui anb Bjaod ja\naaajBd sou 'oidoxd is ap Bjs^q opBxxajsap 'ouisitu is ap opiaaxnjua sbiu\nBjaod ja 'axMVQ 'opunra ja ua BUBijsixa aj bj xod opsuiuijajap oaixojsiq\njBnjixidsa ojiquiB jb oxaijax ara i otusiuBijsix;^ jap A pBpuBijsix;^ bj ap\n'oíainf ira b 'sBjaod soaijeoijiu^is sbui á saxoXBtu sop soj 'saxMVAaa^) A\naXMVQ ap ja 'soaixpjsiq souijsap sop sojsa ap uojaisodo bj ojBuag\n#a\\ioivxMOj\\[ b A oiaAvmóvj^ b xBpiAjo uis :saxMVAaa3 xod A aavaasa^\n-VHg xod 'pEptuBuinq ap orasiuBumq opuBJBdas 'BjopBJJBsap uaiquiBi\nsisixa ouioa 'BpiSooax Bxas 'Bjauíixjsod Bqoasoa ns opuBna íuBxquiais\nanb ouisiuBinnq ouisiiu jap stsiaa bj 'ojja uoa 'zaA ns b 'opuBziiajojd\n^ajuauíBiaijaij ojopuBziuBBd 'isb ojaiaap xod 'uBJBziJBjnaas '44OAanu\nojijsa aajnp?, ns 'ajirasBaj saj axMVQ anb oaijaod afBn^uaj ja opuainS\n-is 'vDavaxa^ A oíaavaog anb 'BjsiiuaaBuaj ouisiuBiunq jap jBa^oqjB\nooiup^B ja ua :baia sbiu xBjndod pBpixBptjos ns xadiuoi b ba oubijsijd\najquioq ja anb ua oiuauíoui ja íouisiubijsix^ ja A pBpuBijsxj^ bj ajjua\nsisixa ap oaixpisiq ojuauíoui ja opuBuxuqna '^JX l^íS I9P IBPTuí IÍJ\njb 'Bn^is oj sou 'xnvaivj\\[ ^jxjp oiuoa 'odtuaij ns ap ooi^bjj oui^sap\nja jBjqBq oziq aj anb afBnSuaj ja ^ \"p^pjaA ap oiijS un sa anbxod\n'oaia ojixá un sa 'ouBuinq ubj 'ouBuinq ojix^ asa 'BiuBg bubjuo^\\[ bj ua\naiuaiUBSoxojop ojopuBxnd 'ouaaijuj ns ap SBpB^uaj^uBSua A SBpiJjnd\nsbj ap opBauBXJB ojopuaiqBq 'ojata ja ua o^sand 'axMVQ ap\nja 'SBiSojoapi ap ou A SBiauaaxa ap souiiaia sauainb bjb^ 'oubij\n-sixa BjqBjBd bj ap axqinoq BjqsjBd bj 'oMíii^VMfj ojjsanu Biaap ouioo\n'XBJBdas Baunu opipod soiuaq ou anb soj bxbj 'oisij^ ja ua\nsa^uaXaxa 'ja ouioa A ja uoa 'somos anb soj Bx^d ro^six^ ja ua\nsa^uaXaxa soj BJBd 'souaur jb 'Bjsa o-q 'biobjui Bjsa anb oSip —ojuá ns\nap afBsuaui ja 'sa ojsa— jBuxajuí Biaajoxd 'axwvQ 9p Biaajoad B'j\n•BiaBjuí soxjosou BjsBq opusSajj Baixojsiq uoiaBaxjtjaA ap sojSis ua ajd\n-tuna as axxiVQ ap Ba^aod Btaajoxd B\"q \"Bxajua Bj^aij bj opuBpunuí 'sbjj\n-Bjnuí sns opuaidiuoj '^pxoqsap as anb Bjxaaaj^d 'axMVQ ap sandsap\n'anb 'oiu^a ap A BiauajoiA ap 'zoa ap A oiauajis ap Bidoxd Bzxanj bjubj\nuoa 'Bixosnji ajuauízojjB 'Baijiui pBpiuiJoua Bsonxjsuotu ns 's^ubjb\nA SBxnjxoj sns opBáuojoad Bq 'oiuBjqanb ns opiaanbixua Bq oujaxjuj\njap uotaBziuBuinq wj 'oiuaiuiBsuad ja ax^uBS ap ouans na BjntusBjj anb\nbj '4tajáuBS bj ap Baisnuí,, 'Baisniu Bjsa opuats an^ig 'sojubjj A sopitua^\nsajqijxoq ap 'sajBiu ap a^uaxuBSofoSuoa 'Bjqand as 'oaiojsa o^uaiuiBsuad\njap oiaBA ajuauíBsoiisnSuB 'oxaBA oujaxjuj j^ 'p^paiduit bjiuijui ap\n'ojuBdsa ap uoiaBUiJijB ajqBxnpxad ap 'ouBp ajqBqBaBui ap '—Buaaja\nA bata— uoiaxpxad ap ubjb a^uBjadsasap A opBxadsasap sbui jb 'sojaia\nsoj ap oaa ouioa 'pBpajos ns A oiauajis ns aiuauíBJouos a^qB anb boii\n-aod uoisnji ap bjbosbui Bun uoa 'opunuí ja ua BUBijsixa Biauaixadxa ap\nsojSis aaajj ap sandsap 'axMVQ B^sajuoa '(a^xanuí bj ap BpBxoui baja\nbj :bs3 anb Bsoa bxio sa ou ouxaijuj ja A) ajaanuí bj ap BpBJoui bj sa\nanb 'axquioq jap oajuap 'ouisiui ajquioq ja ua :vD3K[ag BqBjsajuoa anb\n¿ouxaijuj ja Bjsa apuop? ap Bjun^^aad bj y qBuosxad pBpijtqBSuodsaa\nA uoxaBaxa Bidoxd ns ouioa ojxBjdaaB b opB^ijqo 3A as anb axqiuoq\nja ua zoxjb ajuauíBsoxojop sbui oqaniu aa^q as 'ouxaijuj jap Baijaod\n\n�trágica y divinamente la ha enfurecido; y los dos, decía, al filo de dos\nsiglos, cuando el cristianismo hace crisis trágica de cristiandad, y el\nhumanismo renacentista, crisis cómica o tragicómica, de humanidad.\nLa Divina Comedia, nos parece, por eso, algo así como la epopeya del\nhombre ensimismado: el Quijote, la epopeya del hombre enfurecido.\nY entre ambos, esos otros dos, enormes poetas tragicómicos, en quie\nnes la espiritualidad cristiana se bifurca, como en Miguel Ángel, con\nansiedad de desesperación interrogante, el joven judío español, el\nendiablado poeta semianónimo de nuestra Celestina, y el no menos\nendemoniado y seudoanónimo Shakespeare. \"También los demonios\ncreen y tiemblan\", escribió el apóstol de la esperanza.\nEste ensimismamiento, que decimos, de la poesía de Dante, nos\ndescubre, en cada una de sus propias fronteras interiores idéntica pu\nreza de poesía; de poesía cuya naturaleza y figuración tan viva con\nsiste en hacerse de ese modo, en todo momento, fronteriza; siempre\nes una motivación expresiva, ajena al fenómeno poético mismo (a esa\nespecie de absoluto poético sustantivizado, \"ídolo bello\" de los esteticistas) lo que determina esas fronteras; una especie de contrabando\nespiritual por el que únicamente se verifica la poesía.\nUna magia verbal que se hace música al adentrarse metafísicamente en el tiempo, en su tiempo, afirmándose, creándose su moral,\nmísticamente, por el sueño —misteriosamente pensado y sentido— y\naún sensado de tal manera — de esta poesía puede decirse, como\ndijo el griego del mar, que es lo más puro y lo más impuro. Es la\npoesía más pura y más impura que se ha escrito, tal vez por la com\nplejidad, diríamos integral, o integrante, de su verificación o realiza\nción aparente. Una poesía en la que, como decíamos antes, el poeta\nse hace cuestión personal de todo, como de sí mismo. Notad de qué\nmodo —y es sólo un ejemplo entre cien— Dante espera a encontrarse\nen la cúspide de los cielos, para justificarse desde allí, más humana\nmente que nunca; y no ya de su conducta viva de pecador, tan copio\nsamente sensibilizado por toda suerte de lujurias, o de su pasión polí\ntica, sino para verter, desde tan alto, su cuestión personal —su cues\ntión política personal— con el Papa Bonifacio VIII; para que la\nfuerza de su acusación, tan personal y humana y pecadora, haga tem\nblar hasta los más altísimos cielos, que, efectivamente, se oscurecen\ny tiemblan, ni más ni menos, nos dice humildemente el poeta, que la\nnoche trágica en que agonizó y murió en la cruz el Cristo. En esta\nsublime exageración aparente encontramos la viva imagen iracunda\ndel poeta, dominada con expresión serena de justicia; como la que\ndebió tener el rostro airado del Cristo juzgador que pintó Miguel\nÁngel, y hoy enturbia su limpia faz, macerada por tantos humos,\ncasi se diría que simbólicamente, en la famosa capilla de San Pedro,\nque sigue dándonos testimonio, por la piedra viva, del imperecedero\nescándalo de la sangre; para seguir siéndonos, justamente, a los cre\nyentes cristianos y católicos, la piedra de escándalo que hizo rodar\nel Dante, con tan estrepitosa delación y acusación mortal, desde la\ncúspide divina de los cielos. La pasión dantesca nos parece, embria— 66 —\n\n�— ¿9 —\njsb j^ -pepiuiAip bj ap oaia opijBj ja sopap soj uoa opuBsjnd 'opuBaoj\n'ojJBsjnd 'ojjbooj 'asiBtuanb uis 'opoui asa ap 'usipod 'pBpaaA bj jod\n[a ua oueta bj opuatjaui íbuibjj bj ap ojnaso uoz^joa ja aa osajd\nanb —vaaxias uajquiBj— soaiojsa soj usiaja 'ojuaiA asa 'nju\n-idsa asa oja^ \"44ojjb oj ap jaasu ouBsaaau sa osa ^od^ qojsodB ja aaip\n'44njjjjdsa sa 'njuídsa jap opiaBU oj X aujBa sa 'atusa bj ap opta^u oq,^\n'(8 'III 'Mvnf *s) 4tniujdsa jap optasu Bq anb janbB opoj noa aaa^uoaB\ntsy -ba apuop b ra auaiA apuop ap saqss on oaad 'opiuos ns saXo nj\nrajatnb apuop Bjdos (niutdsa o ^uinaud) o^uatA j^^^ raaatnb apuop\nBjdos anb 'n^utdsa ouisiui ja 'o^uatA oinstm ja aaduiats sa 'b^bui bj\n0baiab bj anb ojuatA ja j^ 'anSutjxa as ou ts 'oAanu ap BJBjuBAaj as\naadiuats 'BjopuBjjitnnq 'ajBqaaaB bj anb bj Bas ojuatA jap BtauajoiA bj\nanbuny *oasap ns ojjb oj b aaduiats aAjanA 'BtauajotA bj aod 'Bpta\n-joja^ o 'Bpiaaoj BuiBjq • (4toaoj ni aaBj bj^ibu atuoa bj bcu^) ttoSanj\nja ua aasq BzajBjn^Bu bj otuoa zBq^^ :ax\\[VQ j^ #ajuBS bj ap satS\n-BJJ BianpiqBS BnStiuB Bsa opuBz^ajuts 'oatojsa ja voaMas ojuasa ejqeq\n'woqaaaap ojata jb ba as 'aaatnb anb oj jaasq ^fap aj as o^anj jb tg^\n•ojat^ jap BaijBtusiqB p^ptp\n-unjoad bjjb sbui bj BjsBq oijbuiSijo ouaaijuj otdoad ns ap\npBptpunjOJd bj apsap ojjB^uBAaj BJBd 'BjqBjBd ns b njadtuí ja '\nbj 'ajuBauíBjj —Bjaod ja eutp anb— ojuS b ojuS BJBp — (44¡baia jouib\nap buibjj qo!^ — bata jouib ap btubjj o) 'jouib ap baia buibjj—\noSanj jap buibjj Bn8i^uB bj ua asjBuiSiJO jb 'bsojoiub Baijaod\n-uo Bsa ojaj -oasajuBp afBii^uaj jap 'jsujajui ajuatujBuiSiJO Biauauad\n-xa 'Baijaod upiaBaijiuáis bj spo^ 'usipuaaui 'uapuaiaua 'oaiBjj oáanj\njap 'joiub ap buibjj BnSi^uB bj ap soiSiisaA soj 'sajBuas sbj 'souSis soq\n• (44aBiuuiBjj BiSpsaA suajaA oasou^py,, — 44buuubij BaijuBjjap\noasouoa :tiuajj uou aqa osbuiij a4iu anSuBS ip — BiuuiBjp aqa\n•ajquiaij ou anb aj^uBs ap bjo oiusim js ua ajuais ou opuBna 'oisa Á\n1buibjj BnS^uB bj ap —sajBuas o jBuas bj 'souSis soj— ou^is ja oazouoa\n:osjaA oidojd ns uoa 'omoaiA B 90ÍP aI 'ouojB^jn^ jap uij jb 'aj^\n-sajja) osibjb,j ja ua aaijjsag ns ap BuiAip upiaiJBdB BjjanbB ua '\nns ap aísn^uaj ajsa Jod j^ #Xoq ap 44SBjsijijsa?9 soj uaaip otuoa\n-iuSis ajdtuais jas ap sbiu b 'oaije^ijiuSis aiuauíBAisajdxa '\naiuauíBsajdxa afBn^uaj un ouioo 'jofaui ajip 'Bsaijuoa bj 'Bjnuuoj bj\níBaijjjod X Bsoi^ijaj 'jBuoisBd Buip as anb 'Bajía Bun jod Bp^pjBdsaj\najduiais 'Bai^aod uoiaBJidsui ns sosjaA sosoiubj sojsa ua Boijdxa '44oaou\njijs aajop^, jap Bjaod jq 'Bisaod bj b biusiui js b Buap^aua X 'otusitu is\nap Bjaod jb Bjqij 'jouib ap BjnpBjaip 'bsojoiub biubjij aajnp Bjsq\noa 'ouiuap ojjap ayo\nopoiu janb v a ío%ou 'jids auoiuy\nopuvnb ayo un uos itu o¡n\n:biubjij ns b apBnsjad sou 'Bjaod jap baia zoa bj uoa\n'odtuaij ouisiui jb 'ojad :ojusdsa ap aaapnuiua X aaapjosua X s^aia sou\n'soiq ap ja ouioa 'ajqtuou ojos oXna 'BpiA bjjo ap 'sptA bj ap psp\n-jaA bj 'ajjaniu bj ap BpiuBin o Bpjjsn^ 'oustunq jas oidojd ojjsanu\nap jBujajui a opuoq sbui oj ua bjubo sou anb 'ajsajaa saisnuí ap\n\n�ponían, metían la mano en el fuego trágico del Infierno, por la verdad\nviva de la sangre, que otras veces dejaron correr, libertándola de sus\nvenas, libertándose por la muerte. Dante, no: porque ha nacido del\nespíritu, porque ha nacido o renacido de lo alto. Su voz humana se\nhace voz, de nuevo embriagada por la sangre divina, al entregar, tem\nblorosamente, hasta la última gota de la suya, para cantarla, y decír\nnosla verdaderamente en su maravillosa Visión sagrada. \"Con altra\nvoce omai, con altro vello — ritorneró poeta...\" —nos dice: con\notra voz, con otra voluntad, con otro querer, que presta a su grito, a\nsu mensaje infernal y divino, ese aire desdeñoso, y tan grave, a la\npar que tan puro y poderosamente iluminado de amor. No es orgullo\nde poeta el suyo: ni de hombre solo; de solitario, desterrado, soñador,\ncreador de mundos y trasmundos espirituales: es el orgullo de la\npoesía el que nos hahla por la humilde voz conmovida de su som\nbría desdeñosidad. Su mensaje es de amor, no de desprecio para el\nhombre: de piedad, de esperanza, de fe (1).\n\n(1) Los versos citados, o aludidos, de la Divina Comedia, corresponden a los Cantos\nI, III y V, del Infierno; XIV, XVIII y XXX del Purgatorio;^ IV, V, XVH^ XXV, XXVII,\nXXIX y XXXIII del Paraíso.\n— 68 —\n\n�"]]]]]]]]],["collection",{"collectionId":"7"},["elementSetContainer",["elementSet",{"elementSetId":"1"},["name","Dublin Core"],["description","The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/."],["elementContainer",["element",{"elementId":"50"},["name","Title"],["description","A name given to the resource"],["elementTextContainer",["elementText",{"elementTextId":"304"},["text","Revista de la Facultad de Humanidades y Ciencias"]]]],["element",{"elementId":"39"},["name","Creator"],["description","An entity primarily responsible for making the resource"],["elementTextContainer",["elementText",{"elementTextId":"305"},["text","Facultad de Humanidades y Ciencias"]]]],["element",{"elementId":"45"},["name","Publisher"],["description","An entity responsible for making the resource available"],["elementTextContainer",["elementText",{"elementTextId":"306"},["text","Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación"]]]],["element",{"elementId":"40"},["name","Date"],["description","A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource"],["elementTextContainer",["elementText",{"elementTextId":"307"},["text","1947-1989"]]]],["element",{"elementId":"47"},["name","Rights"],["description","Information about rights held in and over the resource"],["elementTextContainer",["elementText",{"elementTextId":"308"},["text","Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación"]]]],["element",{"elementId":"44"},["name","Language"],["description","A language of the resource"],["elementTextContainer",["elementText",{"elementTextId":"309"},["text","Español"]]]],["element",{"elementId":"51"},["name","Type"],["description","The nature or genre of the resource"],["elementTextContainer",["elementText",{"elementTextId":"310"},["text","Publicación periódica"]]]],["element",{"elementId":"37"},["name","Contributor"],["description","An entity responsible for making contributions to the resource"],["elementTextContainer",["elementText",{"elementTextId":"903"},["text","Lic. Pablo Darriulat"]]]]]]]],["elementSetContainer",["elementSet",{"elementSetId":"1"},["name","Dublin Core"],["description","The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/."],["elementContainer",["element",{"elementId":"50"},["name","Title"],["description","A name given to the resource"],["elementTextContainer",["elementText",{"elementTextId":"2397"},["text","Fronteras infernales de la poesía"]]]],["element",{"elementId":"39"},["name","Creator"],["description","An entity primarily responsible for making the resource"],["elementTextContainer",["elementText",{"elementTextId":"2398"},["text","BERGAMIN, José"]]]],["element",{"elementId":"48"},["name","Source"],["description","A related resource from which the described resource is derived"],["elementTextContainer",["elementText",{"elementTextId":"2399"},["text","Revista de la Facultad de Humanidades y Ciencias /Universidad de la República. Montevideo : FHC, UR , Diciembre 1953, Nº 11 : p. 43-68"]]]],["element",{"elementId":"45"},["name","Publisher"],["description","An entity responsible for making the resource available"],["elementTextContainer",["elementText",{"elementTextId":"2400"},["text","Facultad de Humanidades y Ciencia"]]]],["element",{"elementId":"40"},["name","Date"],["description","A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource"],["elementTextContainer",["elementText",{"elementTextId":"2401"},["text","1953"]]]],["element",{"elementId":"47"},["name","Rights"],["description","Information about rights held in and over the resource"],["elementTextContainer",["elementText",{"elementTextId":"2402"},["text","Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación"]]]],["element",{"elementId":"44"},["name","Language"],["description","A language of the resource"],["elementTextContainer",["elementText",{"elementTextId":"2403"},["text","Español"]]]],["element",{"elementId":"51"},["name","Type"],["description","The nature or genre of the resource"],["elementTextContainer",["elementText",{"elementTextId":"2404"},["text","Publicación Periódica"]]]]]]],["tagContainer",["tag",{"tagId":"292"},["name","DANTE"]],["tag",{"tagId":"291"},["name","SÉNECA"]]]]