13
10
845
-
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Fondo Mario Levrero
Subject
The topic of the resource
Literatura uruguaya
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
SADIL - FHCE - Udelar
Source
A related resource from which the described resource is derived
Colección Mario Levrero
Publisher
An entity responsible for making the resource available
SADIL - FHCE - Udelar
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
1940 - 2004
Rights
Information about rights held in and over the resource
Familia del autor
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
“París”
Subject
The topic of the resource
Literatura Uruguaya
Description
An account of the resource
Original mecanografiado de novela édita
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Mario Levrero
Source
A related resource from which the described resource is derived
Originales de Mario Levrero
Publisher
An entity responsible for making the resource available
SADIL - FHCE - Udelar
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
1940 - 2004
Rights
Information about rights held in and over the resource
Familia del autor
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
53 folios
Language
A language of the resource
Español
Type
The nature or genre of the resource
Originales mecanografiados con correcciones y anotaciones ológrafas. Fechado del 4 al 18/X/70
-
http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/7f4d4b9f3139acd65c7a668680aa58d8.pdf
572caf6cf6ba2c11c6bb4614b0230746
PDF Text
Text
����
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Fondo Mario Levrero
Subject
The topic of the resource
Literatura uruguaya
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
SADIL - FHCE - Udelar
Source
A related resource from which the described resource is derived
Colección Mario Levrero
Publisher
An entity responsible for making the resource available
SADIL - FHCE - Udelar
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
1940 - 2004
Rights
Information about rights held in and over the resource
Familia del autor
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
“Pieza para danza”
Subject
The topic of the resource
Literatura Uruguaya
Description
An account of the resource
Original mecanografiado de un relato édito
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Mario Levrero
Source
A related resource from which the described resource is derived
Originales de Mario Levrero
Publisher
An entity responsible for making the resource available
SADIL - FHCE - Udelar
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
1940 - 2004
Rights
Information about rights held in and over the resource
Familia del autor
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
Cuatro folios
Language
A language of the resource
Español
Type
The nature or genre of the resource
Originales mecanografiados. Fotocopia. Fechado el 28-29/III/74
-
http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/b7bc162664b74e01dccda489ae0374cf.pdf
aeab109e2b7e12689aabb196b1f9520c
PDF Text
Text
���������
http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/97ce6c5d31b396d9c8456632680a2263.pdf
25362fa41b229e0f4d487edd4b7cc1a0
PDF Text
Text
���������
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Fondo Mario Levrero
Subject
The topic of the resource
Literatura uruguaya
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
SADIL - FHCE - Udelar
Source
A related resource from which the described resource is derived
Colección Mario Levrero
Publisher
An entity responsible for making the resource available
SADIL - FHCE - Udelar
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
1940 - 2004
Rights
Information about rights held in and over the resource
Familia del autor
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
“Pieza para danza”
Subject
The topic of the resource
Literatura Uruguaya
Description
An account of the resource
Original mecanografiado de un relato édito
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Mario Levrero
Source
A related resource from which the described resource is derived
Originales de Mario Levrero
Publisher
An entity responsible for making the resource available
SADIL - FHCE - Udelar
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
1940 - 2004
Rights
Information about rights held in and over the resource
Familia del autor
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
9 folios
Language
A language of the resource
Español
Type
The nature or genre of the resource
Originales mecanografiados. Tiene el siguiente texto en la carátula: “Texto que fuera luego adaptado el film “Hoy estuve en el centro” de Julia Gadé, José Claudio y Fernando Álvarez Cozzi; 16 mm., teatro del Instituto Italiano de Cultura”
-
http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/c0740a3eacd35303b60c99a7046ba9e3.pdf
251bd6c2306f421c6b1c78c335eae343
PDF Text
Text
���
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Fondo Mario Levrero
Subject
The topic of the resource
Literatura uruguaya
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
SADIL - FHCE - Udelar
Source
A related resource from which the described resource is derived
Colección Mario Levrero
Publisher
An entity responsible for making the resource available
SADIL - FHCE - Udelar
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
1940 - 2004
Rights
Information about rights held in and over the resource
Familia del autor
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
“Precaución”
Subject
The topic of the resource
Literatura Uruguaya
Description
An account of the resource
Original mecanografiado de un relato édito
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Mario Levrero
Source
A related resource from which the described resource is derived
Originales de Mario Levrero
Publisher
An entity responsible for making the resource available
SADIL - FHCE - Udelar
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
1940 - 2004
Rights
Information about rights held in and over the resource
Familia del autor
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
Tres folios
Language
A language of the resource
Español
Type
The nature or genre of the resource
Original mecanografiado, con anotaciones ológrafas. Fechado el 1º/V/80]
-
http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/16ceb36a32e0e5bf881bcb67313da592.pdf
9860e47ccd0b1993173670d663a35516
PDF Text
Text
������
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Fondo Mario Levrero
Subject
The topic of the resource
Literatura uruguaya
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
SADIL - FHCE - Udelar
Source
A related resource from which the described resource is derived
Colección Mario Levrero
Publisher
An entity responsible for making the resource available
SADIL - FHCE - Udelar
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
1940 - 2004
Rights
Information about rights held in and over the resource
Familia del autor
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
“Precaución”
Subject
The topic of the resource
Literatura Uruguaya
Description
An account of the resource
Original mecanografiado de un relato édito
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Mario Levrero
Source
A related resource from which the described resource is derived
Originales de Mario Levrero
Publisher
An entity responsible for making the resource available
SADIL - FHCE - Udelar
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
1940 - 2004
Rights
Information about rights held in and over the resource
Familia del autor
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
6 folios
Language
A language of the resource
Español
Type
The nature or genre of the resource
Original mecanografiado con anotaciones ológrafas. Debajo del título tiene la siguiente dedicatoria: “Al Dr. Alberto Irigaray, cirujano plástico”. Fechado el 1-2/V/80
-
http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/96dd463f4803e7172fafff69a9a87118.pdf
a9d4508c637e7718cf6ec733a71ba1e7
PDF Text
Text
���������
http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/858b5375c1657264b24a105c124dc5e8.pdf
ce0fbeb18a622d304adc2cf74c1c371a
PDF Text
Text
�alegi<1os
or cua
a, fuer
11
t
istin'tos nivelo
.'
not ac~on
Que onr
).
...- - .... -----.--. ---g---,(,
(
Antes de emprender cualquier empresa de cierta. importanc..,c;Io,
letra
)
uno deberla asegurarse
de Que no posee teratomas de ninguna e
I
ues nada hay mas desap,:radab1e Que esa esr.>eciede corrian
fortunio de la Que muy pocos somos conscientes
en en nuestro uropia ser
y
de Que
Que se suele atribuir a
t~~nM
~)
nr~_
raCT.OIr"H_-
RT_
ternos (2)
...-..
(en
letr
un, poco
mas
eoueña)
•••••••••••••••••••••••
_
••••
_
••••••••••.•• ~......
(1) Un teratoma,
•
•••••••••••.•••••.••••••••••••••••••,....••••••••
_
•.••••••••
~
••••~
•••••••••••
'••• _....,....
I
segÚn me explicó una vez mi amigo
después de haber designado sin vacilar con
{o, Que en este momento no tenJto a le. vista Daro ou
lcntalmente
plagado de pelos y dientes
-y
caaa naa,amas-,
_
._
�2
snecia de hermano mellizo que no tuvo la fortuna de
e
r completo y en forma indenend1ento.
s gentes
uy variables
tr'
la e
un
que han padecido durante afios oierto tipo d
--que pueden consistir en un bultito
lda. como un lipotoma o quiste sebáceo, de los que yo
jemplo en mi propio. cabeea , o en padeoimientos
gástricos,
ta.le
como las malas d1A'estlones, que 1'0 miSMO sufro desde que me conozo",.
tc.--, al ser examinadas correctamente
mo..
resultaron poseer un terat
q1 amigo el genetista asegura haber visto personalment
! o alguien le conto;
' no recuerdo con nreciai
vez en f'otogre.!a,
un ser exactamente
igual ,al dibujo rea.lizado por m!,
#
au.e h
y
xtra{do del estómago de un paciente (++). No me Quedó
,
ra del estado de este ser dentro del esto
considerar
habí
o
ciente;
1
o no un ser vivo. a~ menos mientra
1 ei
xtra{do de su alOjamiento •. Pero se me ocurr
g&n inconveniente
para ado;ta.r
ser vivo aunque extremadamente
esta. hipótesis, quiero
limitado en
su
Di
ue n
ni
decir
1
desarrollo.
Sin embargo. esta especie de contracorriente que se onon
nuestros planee, si la, miramos desde una perspectiva amplia, no
(2)
JlI.nR_
rece necesariamente como un factor negt;ltivo,puramente malo o des_e
r
tructor. Si bien •• presenta como una postergaoion --a veces infin,ta-
de nuestros objetivos más preciados, tiene por su parte 1
virtud de enriquecer nuestra vida. y nuestro pensamiento
en pro
idad, como si viviéramos varias vidas parale~as y simultáneas.
quéllos que tienen una óptica esencialmente práctic
�,.
ims.t':on
cue se Dresenta os la de un urbol talado
ar o nODtersr IlUcho ticmpo sus objetivos):
(cuand
mI,
a
por
ta fiFUra castrante no me dura mucho tiempo, y noca a
.,
e
CJ.
1')00
#
mí i~aginac1on,
transformandola
,.
en un nermoao
t
dl.n.
En lugar de un solo arbol, tenao ciento
•
,,. +",nn
c:!/'\"
40:1"\
"I-rl"l
Uo
0ccedido al plano, fruatranao
o da vista, no Dracticista
a ser un hermano
...•....•••.
(
le'tr
,
as
pequei1a
ún)
.
(+)
-....-----.... ...•••....•........•..•....-,
No ~stoy desarrollando
do una idea,
sino vivencial
(-)
~prescindible
-_.•.•......--......
..
La rec~a;
.
.
'..•••...•
~--......
ciont!~icfwente
un te~~,
o un co~..
~unto de~as()ciac1ones
------
sino
HYTlnn,
. t
PTI_
de ideas, por 1
be ey..i¿l'slltme ninmma claDe de ri~or o1ent!fic
conspirar
to Que pretendo
contra la coherenc
gravemente
edificar.
(-+-+) En. realidad,
sólo contaría
xistenc1u
ue mi. amigo pudo haber
con la. pel
de ~os teratomns
--Si n
• ~ ~.v~to que bien
inventado los terat
jo, pero ese argucento no es válido porque ~n eX1B~enc
nder y poner de manifiesto. como
pSlqU1.CO,
o psicoteratoma
I
(") o, .01 se prefiere,
psicot
( fU.).
(-)
1,0 es descartablc
la ldea de que la llamada
c1da nrecisar.lente tJor el teratoma,
(2) haya si
,.
al menos en sus ultiman lin
nde ensayo. una ardienteautodefen~o.
.•....
.
~
.•
. ----- ..•-
_
.. ......•. ---........
- _ .....•.•.•.•-.....
.
. ...•-.....
".
�• Q, ~ Pl'}
.1-'-(..
",
'en
e.
I
._-_ ..••..•------~ ~----
. . ..
•
...••...•
.
,
-
i ea pc-lble)
(n)
.n~_
...•.......
i_
..2~
!le ha hecho pensar. en
echo la pal.ubra Itt
"psicoteratoma"
la palabra
;
•• ~
_ •• -
e~ "psl.co'Pero.peuta",
"t -
o
'1.. •• \,.:
•.•••.••.•..••••
Si bien las raices
"lierapeu"&n".
en.
m uistintas
un
, y no d~bc descartar
'r inconscientemente
Rrl
,.
tic
(.¡tI' El ps í.cot ona , sea. de orin:ens
,
o eridr
a lon terapeutas,
o ($)
o
e "quiste ps!quiccU, es
tor
como un cuerpo extraño
ue, con
utonom1a, limitado8¡ su deaarroll
r'
. .,
Cl.on
lerto
D"rAñn
ro Que viv
1
individuo que 10 posee (SS) •
._-------- .•..
..•••••••.
(t;)
Es decir,
(S$)
~~te
~-_________
•
terum
••
__
1
o no su cril1:en en un llermano
n~ierto.a:r'ado
re..l.HO::J..Ul'l
Al
s
zuo;
mo
)
.••••••
i:1 J..VIC
1 hermano
1
(~)
mell!
de autonor!ula ee 1
tt
,,«;1.1.
CI..
t.. vwa. ••••
enquistado
t
un nacimien
1
,
bores,
tenerle
~vU~."
su uocumcn~o ae i
buena parte
reapeto
-
d.e 10B derechos
y anor fl"aternoB.
de todo ciudadano (&).
oj
a pesar do que -por
_.
_
-
�5
ó10 esté
neneandc
esenQuistarse
y aunque
en mor der nos , todo el tielnP'o. Por ot
puede aclquir1r
no 11e~a
arecer
la capacidad
d.eseguir
d
nunca a. comuletal' un ser humano
una especie
de enano dcspro1ijo,
de gran voraci
vi dad. Hay (!ue nenea'r mh.y bien en estas posibles consecuenci
,
tea de so~eterse a una operocian de tsl tino •
•....
-----.--.-_
..•
------ ------
(%) La síntesis
que tal
trua útil",
-
...
--- ...
-----""'*----- ...
-- ....
-..._-
vez pretenda
que sirve,
cbt ener eote texto,
o c:.tida, o cura ,
vez que un monstruo aparece en la literatura
HO
ser
cumpliendo una funcl'
( t).
r otra
de la 1.1t erntura , no
parte, fuera
1 calificativo
"uwnstruoso u suele a'Olice.l.'se in
visible
de varia..nte genética,
sea ctes!-avorabJ.eo n
la eS'Decie.
(&) No he aab1d~, hasta la fecha, de teratomas
o aunoue fuese en forma oareial un cerebro;
,
Que nayan
pero siendo el e
l sistema nervi')sot sem.m cre
o, lo mismo que los nelos y los dientes, 1
e.
e:t'!a nada dificil cue mi ouiste sebaceo ruer
todo cerebxo, y que el dIa Que resue2va
i1
e mis idea,n mas brillantes.
bilidad de que el teratoma
.
~
,
..conservar
ideas mas brillantes
Por otra
operarme20
me v
parte, cabe también
se desaxrolle
comyl
con que soñaba Paraeelso
la vida, no sólo
(¿¿)
¡!le
vea
YO
sino Que ademis lae vea reali
la. pos1-
�6
hermano. --lo cunl, si bion serIa en buena medida juato
b1ón muy doloroso t)a.ra. mí, especialmente si t eneraca en
yo lo he estado alimentando
durante cuarenta afios, y 10. ley moobli-
r!a a.oerolirlo haciendo mientras
viva, puesto
que nnd1e • v,
xiairle a un toratoma que se gane la vida por o:!misco (¿¿¿).
,
• ..L.a
cxt6rpaci.:')n de un teratoma
con cerebro
Si
nO<1ria.tener
rUln b:r11' qntcs que coan sus ideas. .'ra Que dificilment
.•.•
~T'\,..I'>"llAnt~r otr~ Omlr1 (1UO una voluntad di~ltI'ega.da. •., Iunnn.men_
venta;ias ,por
talmente o~~eata u la nropin (¿¿¿¿).
(más pequería }
•.•.•.......•...•••....•
..
-
...•..........•......•••....•...• ••...•..•..•......•..•.•.••-........•...•..... -.•...•..•.••...•-- ..•-•..•.
(1??)
( .)
,
En este
momento no so me ocurre
se cue los nov,
cenan
(¿ )
Que se disuelven
untes
••••••••••.•••••••••
n
__
,.
,
al{',t:t.'1
cjcnpl')
vagc.s fir;ur!lS entre
concreto
bonachón
RlR
,
solo
v
nm~_
de que lotn'e znconoc er-Lau,
Pienso que Pnra.·celao dobo de haber sufrido
un teratoma .• lo
,
ismo Qua YO, pu.esto que se le ocurria pensar en el
ocurrió dibujar la masa de pelo oon,dientas. No ':)od.emo
imarlnnr ncda que no sea ::real,no inporta en u
#
en. L~ idea de homunculo es muy al
l:lT,'j:l
nara
Tomo
a mis ideas
11
I
ma, y sin duda Paraeelsa quer!~ verse, como
núcleo/) t'lS10uicoo molentos. inde..,endizano.olo
(¿¿.) l!h lo que respecta
brillantes,
,
con
,
BU
.••
inacio~l.
l.
exponerla aqu.! ..
11
aryenas
las primeras im:;(JenesQUé vienen a 01 memoria:
cierta o'Oortunidad debí convivir con n.lc:ul1c'1.s gentes extrt:-li'ias.
l1as
••••••
nf.ngún ejemplo conoreto, pe
Si tra ...
eo de "')(~n3nr en
andan, por ahora., u Di mente,
_-- ...•...•...•-
unaanc Lana a oñora , hoy fa.llecida.
oue me ir!'! t~.,..,r
entr
�7
alP.Unas de sus costumbres.
La nás odiada de to
l'
01'
,
las noches en un eorv1c10 metaJ.1co
en exhibición
-
de multiules
exhorta.ciones
a Que lo GUardara.
en el vacio~ tuve la id
que cayeron
ortucionou
esmaltado
ese ~ervic10
,
en el cuarto
al piSO, con un pOder
intetico.
o. no las ideas brillantes
de un disuositivo
despertador
que enciende
<1ue atribuyo
a ui ter
la radio al o.palnlrse e
--idea que hasta el momento no he llovc.do a 1
1ta de ti ..•.
uóiJv.
Cf.:ta evcn¡;u
(
. 1ac .'
1 n.e
cial
• ód.¿) otro
.
-
z~dos.
ant ecedent o hLst -¡riCO de los us í.cotomae es sin
io encerrado
,
1
dentro
-
··0
de una bote~~a que, como
con fabulosar: r'eo
-
,
a, con e~ paso Clcl tienpo, la deoosperacion
;ó
a jurar que materIa
a la persona. que destapase
do si llegó a hacerla
~------
.•............
(más e
(/)
Sin~Y\,..",
,
tcnc
llamo l'
oir d
03
en
n
-----
de
ucl
sie
.••••••••••••••••••••
-
lo
al
recuerdo
r
0:;';--,
que
l'3C
,-
memoria.,
ro 1m
nuy vivo
y
,
u
arcial,
que yo
la botell
(/).
_ .•.•.---------- .......----_-...--_ ..•..•-..•------
ca )
y el aburrimi
r
••
p"""""-
�ndice
en la. boca abiert
da la mano derecha)
e un baldeoito, y que pareCl.B muerllv,
do pues habla sido pescado
hao
I
rto o no, o
•
t:~;J.\;;¡¿t
e
,
t'
na
_n~~cido a un pez
oto,
ro
00
-_ -_
-----..•.. --_ .......• --- ..•.•.•.•...
(:)
JP-1"OMA
usando
o
CI'\'II'\n+~
..•
..•
y
por otr
brementa
no tl.on
ción (:).
----_ ..
...------....--
ano
•
: recu
,
ta oh
,
r
r
).
--- ..•-..--_ .•....
-.--------_ ..•...•.-...--...•••._-
'....-.-
•...•...•.........••..••
(1
d
-)
o reo
dar
,
n Que 1·
e
nt
,
neo
utor 1
1
•
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Fondo Mario Levrero
Subject
The topic of the resource
Literatura uruguaya
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
SADIL - FHCE - Udelar
Source
A related resource from which the described resource is derived
Colección Mario Levrero
Publisher
An entity responsible for making the resource available
SADIL - FHCE - Udelar
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
1940 - 2004
Rights
Information about rights held in and over the resource
Familia del autor
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
“Precaución”
Subject
The topic of the resource
Literatura Uruguaya
Description
An account of the resource
Original mecanografiado de un relato édito
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Mario Levrero
Source
A related resource from which the described resource is derived
Originales de Mario Levrero
Publisher
An entity responsible for making the resource available
SADIL - FHCE - Udelar
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
1940 - 2004
Rights
Information about rights held in and over the resource
Familia del autor
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
9 folios
Language
A language of the resource
Español
Type
The nature or genre of the resource
Original mecanografiado. Fechado en 1980
-
http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/6ccc32705d3b09e3b8a8a6b4c8ca186b.pdf
a79ae269bdf57c0736169bd02380b3f7
PDF Text
Text
��������������������������������������������������������������������������������������
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Fondo Mario Levrero
Subject
The topic of the resource
Literatura uruguaya
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
SADIL - FHCE - Udelar
Source
A related resource from which the described resource is derived
Colección Mario Levrero
Publisher
An entity responsible for making the resource available
SADIL - FHCE - Udelar
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
1940 - 2004
Rights
Information about rights held in and over the resource
Familia del autor
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
“Primera parte. Uno”
Subject
The topic of the resource
Literatura Uruguaya
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Mario Levrero
Source
A related resource from which the described resource is derived
Originales de Mario Levrero
Publisher
An entity responsible for making the resource available
SADIL - FHCE - Udelar
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
1940 - 2004
Rights
Information about rights held in and over the resource
Familia del autor
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
86 folios
Language
A language of the resource
Español
Type
The nature or genre of the resource
Originales mecanografiados con correcciones ológrafas
-
http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/0d365977cb8946aeba34d2bab87fdd39.pdf
954177a9cb0ee298c11212d75ed013f5
PDF Text
Text
3) 'Ule \c¡'o
Jz~&O ~ ~fú"
{b
& ti%fi'-)
d
re ~
li»4hMJL dR ~
d fL
fzg~
~7ie~
4f#~
de ~ ~~
Jd fIL
pw-
~~)
~?t{4",-)
~i/.J~
~
AfÁ)
etAt
~C&t
r~<t~
¿~¿fV
/~
r~
dé:
~
+v#?~ ~A
t~j-¿~~
t":": A~
~A-
~
~~Ac
d.f2
1hfo
~tUr/V'ÁÚ"uJúJ/
¡Ub>~~tO
4f4'F ~
~(/J2~
f<{'{~!M
I
.c
!U4-' ~
o«
1k
(tU?G
~Uo)
«;/;M;~~A€<'II44fA.
J~
flLwk (Uv~U
(';j
r=
rU: ~
c&. ~
.d ~
e«
-r.Y~~ ~~¿
dJ e,d~j¡~)
~í;'
r~~
4
Z-.k
f?~~)
~¿-(
!!-~" 1id~
p(!
r~~
CL -:
¡u 1iü~~~ ~ (hJz~~f¡)
de Ú(Jtl/U-f ~ (ttJtt/.J) J »e ~¿o
e-. fú¿we ¡¿;Jta~LU
al 1Vkfo r~tt~(~'
pJé ~
~peo J&4.~[¿w f¿ =r:
C¿ «« ~fo
¿~/
fUi?! « ¡Jt~tAÁ1Ú () 1r¿Jij~f¿Pj, rnftt:' -: ftf
Á tt~p;r¡;¿ ~ ~
r=/
!W,Á/I
[
f)¿t~v«fU')
CLlk~
/
á~t4
c/Y'~~Jz
:
r
"L
¡{p ~~
�fl.1
r2CWz( .d ~
AtXi~
o /(~' ~I(,-ek/
~
~
~
u~J:o (7;fh/!ttL
fo'!-¡w fl M<t&f
IMt
r~
~¡LJ~
j¡Y2.ti
¡Íú{
de! ~
¡¡Y¡ZO
d
~
eeer~
e-e
lurffiL ~
ct
fI.d ~
ce1/A/J4_'_ ~fD
k /'~((
~¿
/#¿t~:¿'1.
~
-J
(J&c€
~(
-f-?t
rP
.no
'f4ffi~(r.h,~
~atv~A~'~'
c&
/~
-
(#ud~
~
¿z ¿{¿t ti hJ.u¡t~;(
tIc{.
/v&¿
~k
I~
~(r¿jZ¿
~
¿¿¿J,..d;,
r ~ ~~
"
~[(P1/A
cc(
1i« ~
~~?#¿
(
CIYvfJ'.;-&,iM-u ~~
2 ~?J-C'
r~) ~
(! ¿J
t!'GJ¿~tu2
:&/Lf
j/t.td~t;t.
rh ¡t¿ 4po/
~/~f(J
tu4
d 1~ k ~~Utd'
J?ul¿&v{l~{c ~u:
pt1¡'~
ft~
r
p¿if. k
~
r
~
~
, d1L 8ú~j0.R
4 ~~'
¡tIA( ~~
1(
~
j~
//«J
lf#2 ~
~¿()
()ttrA,ttoI!etúF
h ~¿d-z
c:f.L
lleaf~(¿
4&~ .~
rC/;)#u!-'
~
a~l~
/'
J
.
-
1t'?t.- ~2¿~
úo
�ek/~k~Ie~~a.~~~
f~~~~k~~~/~/F-
~.~~:~/h~~r~~
&t~~cw/F~
d
-
(!ff~
~.G,fu.~~/~~F~~
~d~~J~
/f/'o.<'U_J/1
~
au-~h~
1l/(/g.I/I/V1'- /VLt/'
~
rf)dro ~
ncace J
4f;~ ~
.d.(. 4W ~
rh 4. ~
-d.f 1M ~
J»w
6fvz,4iA
~,hk~
aMJ¡;,
tY
~rU -»>~/~
p,Ju
t;;A
~
.cc« ~;
)f}¿ ~
dL~J
e:uf-rJ ~
r:
P}
.~~~Uq
.de- cirn'
.1& ~
La
~/CMt'~J
~
h~q4~
~~p--4.
r
4h
r
rerM-~~.1~40
!;U&t;te Á¿ ~
de
-r-r:
¿. ~
;Le ~~
~.¿!h
f»1- d ~,
~,'
k ~hPt«~J
~
~
~J
4~.
~
.
h
áJ~
�)Q ~
1iM
J tM~~·~·
~
~c&2&c;
Úa~~~
~~~
~
~Je~~
r~~'
/r~~~LL
&Ai/J#/J IJ~
U/Jr()~
~
(t!au{É~
~u(,4t-¡
(U&
Jiu. ~
U/..1l1
J~h+r-
~,~h/ll4'~'~~~~
~Ju~
~
~~
cJu.v~
4L
~/
~
-r-:
e¿
/.áUJ -
~kU1M
J/~
k ~
.h-
j ~
JJ.<.iJ¿
I
~
-J
<[
.cccc
-ttt(~~..dZ
.
-¡ ~)
-
~tdjt'-
¿~),
A ~
).d
~
~
•
~
I
~
4k~~!¿
-r-r-:':~ ~~~. i
rAt~
r:~ ~~
r~M fd1acÚ-~~4~~Ote¿r
':
1
~¡
MM)J}4¡~~
~~
d4:«/
~I
h~~d¿~/~-~
h /uJ ~~(~r"v
\'
rr~f
/
�e~
pw-
¡tWdh (&;
I
-
¡Ilfh ~
~~~rd~
"
M.e ~
d~
(
~
~
Lút-
•
~&hiu:M~
~
~,
~~~).
~~r!a~¿{e~~dtue~
~h r"f'
k
~fAL~r
J ~
PA+~
In
~~/h
~~Ú~~
J,¿ ~
~I
=r": ~.
--;tJw
~
zF~(;
)ecth f'JdcXJ;C/J
bl
d
/1 W
,;;be
k
~¿.
r r:
~
"t": ~
!~,4Mtvt¿ /
CÚ
t0J4~14
CfAM¡
~ r=
--t: ~
er-~~
~
4U4'~k~'
=:
Ú¿¿Mf&1H..
flt,¡
.-Ufu(
C[
"'.
¡fo~
h(~
A
eut«~fn
r:
ctd-'J
¡H-tr-o
,1IttWffu
¿t),
t
!-d ~~?fh.tt.--re
4¿¿r/ttMf(
e~flLl. / U~~~
J
""
¿;
C-J4t~
aL Mi-~ .a«
c/l'I/V--81!4__
&"
te
ftt ~
~f!di,ti~
jk~
4',,¿¡hit·Ü, ¡2..P-1h,¿¿.tf/i'j-tCv--;;Jt&<&~4-7;
~ te
Le
~~U~
r
d
i!~~~/
7¡
N-~~J
.c:
/.-c..o
..c.f r??l-t~~A
/
C(
é~
,¡L~?L;
,,~¿.e¡-. ~
�)r r:
F -r: fú! la:; f'tL
r-K ~
~i.-O}t~O
11M
h
.aa« f1A dt
4~
&tfJ~ Al: ~
-t# MO
.t..
~I
~f
~éo~
14fA
~
~
tr JR
h
lu-tu
-UtJ
¿¿ ~
la-
~
ÚJ
-lü6¿
$[Útun
~(
-z;n!J.ettC/ZU' ,
~.k~
fitu- ~
4:-7?H~·
~tJ{I/)tU?
üt¿J:>
!1Y'-'f'"'1 t~~'ct1i--!
k~(
~
~~~
~dw
~
« fi1d;WZ
~(
=r: k h ~
de ~ -u
¡vU'
r
r
J ¡o r: r liuL'J r
J
G;¡~
A~/
tí) f¡~tfttuO
L0~M
/Ifltllt ~/l)
~71J/-L
~~~--te
~6v-
~f¡¿JMAvttIJ
?~,
A~L
r-': ~
~M."¡¿
&¿ttuJ.u
e- a«liZ;j;;,;t ~~~.
PM ~tt-{Ú
0'-"'-(.0
dt.rEJ~
f#tcAr¿k/d
h ffithu/
) ~~_d0;
_
~
de
~
ebu-#-
&i!~ ,f'-tJ~
¿O cU;t; In1~
¡tlú~flrJ)
h¿
f'ul~, ¡ 4 ~~
á'7
CJt¡!/c
�~
ft; ~
r" M-o
;nÜ/J ~
~/}&"1
Muo ~
M
fu ~
~
~
~J
~
tktc "?" '".d ~
~I
1J~(Yl~l.t~dLR
~_c>f~~~
k~.
~ ~ =t""
lYj r~hÚh~
~
tL
4a['
ft«-t¿ ~
F 4L ff.
~)
~ CA dr;o
~~
~~~(¡;u¿~ck~
~~
Ú5"1
.u«.
tu ~
!l( ~
Jo~i
/e.
Ú<.
¡/ÚI¿4¡ ~
~}o-
-6~
.{WZ ~h~J
~
& kh.. ~ .e,¡;t('t;~~ /J ~
~-;t,
c:Ú
~
~
~~~h~~~A-tarF
~
4Vk¡:UC ~
~,/¿~,
le ~
!U. ftt'tR.
i
~ ~/~.
~
~
r=
-r=:
&:,
~~Lh~/~
wd~~~~·:J~~~~
~Je
~ck~~r~~'
~~h~~+~/~~'
~
JA
-rr U ~
M
Jdtd,
F
+M-
�~
AMJ ~
*- Cd/h cle
f1Y1
~~)
ú~
~c:tll/
3fottJ ~~
/Je!Wj
h
ea;¿~
MUe ~
~
~
~
/
rr ~
~P ~
~
~~
~dtfu-h~,
f41af~
~
hh ~)
(CIA !U«' ~/
~
liM ~
4. ~ Uk ~
J~&t~(
~7~d¿~,
&~
de U¡J
/WL
r ~~re
PJ~~j¿~~·~~~j-o
~~
{fiJ./f/f/IA./T.
1M ()flVJ,
~
r ~~
~
~~~e#{¿'~}~~~
Ik
d~
-Le¡o
~(J
JM~
(fR
r
r" ~~
iMA!-1J
k~
c/{
4-
~~.u:J~/
~
~~¿~/Jd~&~~~
jd~r~h~d~e,4r
~
~~
~~.
JoM~~~~
~.~J~~(~~~~
44 fa ~
I
ti¿ ~
AdJ
:'
~
~/
~
,f1t:r-~' ~
(j
':
A,
d/~k,
-
.
P'::--
d
�~~~~kJ!~dlR~~,
~~I
~
r 4~
)JMe
~
r -r: ~'.~
'fr~rh1Uú/if¿
a
r
el{ ~
r
r'
/tU{'et<Uf204e
¡wa~~
~,~
~
0?1...,~~
~
r
/-! Lt#4-
~
~J
r f~
Lo ~,.h-o
i~
;¿~~
¿ ~'.
~
~
~'jW
fLi~'~~"~F~k~~A~
~
~
rr~''~~
/IiUl ~
t~
r-:J ~
;;o/~~r~
~krfYtA~dd~~+;d
.té ~
~
e ~/~~jZpIJ ~
. r~/JVL~~~k
Uuf¿
~~foe
~~'(
«- .e« ~
(WJ ~
~ ~r=>: r
tu.~
~~~~~
CL
.de.
p-t' 4 ~
((J_
!WJ
JA' ~
~(
~,
.J/l/lg'P)¡:f¡¿'~
~T-v 't-ú(
f1~c/)~,j~'~~~
~
(;ue
ct
/
rY fiLU.
~u/h
(
~
�~)M-o~dtk./"~
"<r+:"
~CL~~.;;b<e
If/I/I./U/I/J
M ~/
-
~
h~Li-h
~F
z)
~fzuoi
~~/P~~~~
~
~
tU4-~J
jdd4/~F/F~~';
/-fj
)k
~r
~
j ~
~/
~~~rl
M4'~
~~~
fv'- ~
i
4aeUo ", ~-6~
h~~
J.áL
)u{<~(
~
~t
(~~~
l(~~7k¡v~J~
~
~~k
~(j
9~ ~~
o ~~
~~~~)
~
/k ~
/hr~~
~h
~{
¡;
.
,
r ~~~
h
;~r~~
#a1 ~ ~
~~(r~)o~
ckf~~1 ~
?LrfO~'
t!1-t
-
(
u:
r
A&.t
t{ ~~-
=:":
~~~r
d~
(
't~-k~
~r~'
�ae. aa&'rA.- t44 ~
-{c ~
lijl
r=-
-> ~
tI>'t ~
J;-ew~
JJLáLt~- ~
~
}
(?ú.
r:~ -r=:
e1iluú',
ti {{
~ff~fa}.~
[M'-<L i{. n---,C::.
{~¡j.("
te
ffd;;rM- cIJ. u:
!te iliu
~
.~~
t'7
(J--dA2
¡1i/l1Y? J/(fiu c:h..
tf$.-t-t/~
fA2
~
4v!~)
~r
r
r
ct?"
j'.J
(UeJ¿(l-D
----i
N: J¿J
JJt
I
¿;
;tik¡I-V;
di.
(je;w
~c7fwulJ
ctt;:1k~~
(/
¿Ú ~
I1füJ!.¿ütcu __
-
h
aaflpo; ~
~
4
bL
.eu..
;ti(/) dCdd-&---a)
{'J/'/v~0IJ
¿~),
X4~ ~~4
¡J- /l.U<.-&'¿
r1fM..
r
A«f!
L~ k
d.ei--dIb~flú
ffifl2~
~
~Lo
CL ~
~
~
k
¡UU- [.r¿e/¿rl
f¿fy¿:v
~
e iz « tvvWfL( "L
cl¿,~
aihlJ-t-.L{f¿ I
~I
~'f¡
te..,W(.' ~
¡Útá/~
__ ~
4(
~~/1~r
uif. ~
&~
dt[p,' túC~4L y..e(;~
~ ¿ ~~U,(Ú
J
:frie" k ~
de )t¡ 04~!
itu~,
í
J
~ ~)
r -r-:
&r..
cL
AL-<-Úv7é
I'NLIl-
.
6f!u
.?L
ü:
4dttt;; 4f-.t:-k-k
~'-(t'1~ tu ~ A¿<b._71 ~
;;1 .¿;4;
r-?~r
�d U!j/~r'
}¡z¡z;¡v
te
~
e.it_~ eL¿(!Ur/fl
/l,fi{,U~;Z;;~
Ae
rJt¿dú/fi;
4{~
~ (
;L{,¿¿ttt
Clif-to
4t
t:l. ~
if~~
1e h Mo/
fWfd.
¿,ti 4¿¿tuv rJ
,t,r¿Q/¿(J7/
"t"": !rJ-, ~
(VI4
ttr,¿ftittuA,h
di
hUfIIJ ~
~(
¿ &.:
¡le&?-
!j¿;;!0V
tI{!
~'7
0l><Ú:tc
Í0 áü:úl/:f
Tto
&n~
r
rr ~
J ~
c:~&ktUkd~
¡t;l&tu;J;;¿
~
78-/:¡,
~
.4
rUvz'¿fU1J/iL 1~{rJru.b
4«-
P"
r
rt~~
~-tfjiiW,
~
¡i1<bf#
á:J tt1fr2
?
.-é'~Jn !üadM;'~<-'fu~
'01t¿'6't:¿;/fi-¿¿~ '.
¡f/~I ---
re
~,)
~k J-ih \f1/!4C
r
«. ~Úic
(
he:(
/MuvCko
~ ~
?d r1-'tz:u h~ r(}-~I
e; ~
/lí.t
c/tt[7tv ~
dúúud:v
V&r~6-fe ~~z
4ttdtn:ú~
4fta~,
I
~:/::Cí?({2tkJ
41Ad~de /-~:b-i
de
/ler
¿EjuéC
de(l erttt#~)
c~,
,vA,r
k ~~
k&t.
r~r'
ul'
~(L.~~~
f'Jdtl7'f-r,
-rf
keat(;
dtL Mt
at1f1@t
f!~
~Pít
~[
r(P ~to)
~I b,6w
J(l,1
fw'
/tLiJ:'
AJú
J ~~
){ &
Á
~
A&./ J. duL
J~
¡;a~~,
)-e1i/
f«>-z
fJ2 Á'lf°¿'éd
/Jz.{ étter{'
f
~io
-fF uY'C
�»: ~'~
ef
~'Aur
Y
taL
v"""J
~
~
~th1
~e 44~~
[J€-, 10 ~
[;,Fe
¿h
r~
.&
»; fl ~
fhM
¿te~
h
lttt&¡u ~;
~U0
lA
~~I
#ko
/lt<!?
~
fAlo ~
cie
~
Jt ~.
~
+~~~ Jif~~
/)1'
rd/uL
Á ~~
fl«.
~
~
4t
A /U~
(f!t
tL
~.Á/
«:
~?tÚ
éo
r-
~fttv~
~ku
¿¡th ~
d4J
~f
~
r ~~/
(fó»t«J
i
Fh
h~~, [""
/~I
Á//M- ~
J1iu«~
~
r r-:~ rm ~
~ ~r ~~
~1We~
~I
4t# ~
áW ~
)
de~.~
;UU ~
~
M ío"
b?
dLn. U¿
~
Á)/4~
dt c«
/J
r:
Cf'~
Mff~~
+~
~A
t; ~
.f¿)
t:. M.
/e
~
.u-o ~
Mf~~
Sw
~~)
~
M '(~
d€~
((Fe).
~Úc
~c4~~ft..
Y~ ~
~
~
2iUp ~
~
~
r~.
-#ff
�+ ~ ~~
=:»:
¡ter
db fle~
.a« a4;ti~,
~Fr
~/AM'~
~~~4~~~rur·/dz·
~tL~h~~~h~~~
1~
h~
r"
~
1;/J¿ ,
g~
J)tJL
r:
J<¿
~~pr,d-t~q~A~
~
~}
f!Y?&
/1M'~t~
~
-& F
fUI ed ~
;VJ
iJ-«
J
;1¿ ~
¡ZffiJ
h~~+~/40~~~~
~
~ÚJ
~t7c~_~.
t:#r¡
tu; ~
~/2e~!J
4-'
t:J-¡ ~
v
N/f~p
~vf#C~
~
~
#M-'~~'/ÚO
~I
~/.€A
¡JUih
~
4UJ~
~/
~~h-Ú«~~'
~r,foi-
~
(JtYi ~
(vf& ~
é{
~~
.'
k
~~
4~
h
Le s« ~eif~d
~ ~
~~A~
h ~). te--k
I~
�q__1"0, c.1 cr o
1\
nr
JJ 1-
rnv-VV'n J kT1 g
j'" .\
4~b?~-M
4~t..;;~~
~v-di
íM-~~
~/M«~
- P
fo~~~~,)
!le~~~~~J~'~~
~
1M ~
:r-
e-. ~
€A,.
ih~
iVJ
¡ww ? ~
I}A.~/
~Fk
~
~~I
rJ4-'~r~+A~~
jlf~
r
~
tUú
i« AA ~
i{)
(hf~
C#U«J
~~.
A!UI ~
rn- 4 ~
fV~dR
f
iR~
~
~k'
o: ;tU) ~
rnr-e'
/fol.
;;1M U'JtVJ1
.J¿
~
eC:~~d'~1
r rr ~
~~r~~'
~
0
de ~~'
dIf'J!
-:
au~,
·
+
¡Ú~
d
fo~
~
r
1M ~
M
.. '
Jvw.d
~
A
.le J2p~
I)e
~
4.
-t,¡
W/Jt¿J
ir.tz ~
d4 a-u
~td,~
r
~ k
(
AUc0,
~
hÁ~k~~/d¿k;~1«~
r=:
~/
�~
i
j0i{)
;hP
~
~
4
I
~4U?&~~,
l¿ ~
il
~
¡UU'
tJ/J-t
e ~
~I
:7 ~
h
e; &c
ir~¡(~
'
'
«
r(~
~
. jti-W
r-
z-:
of&«
~/~
j/-¿
~
r:
~
4W
ÍM~I
/r-:
CtW-1 4C 4M+tLú
rff~ ~ ~/
rA ~~
U,4tU
r
~tt0u;}v)Fú
ft~
a)Y)l~,~
Je
~tdv
k~
~¡VU?~
~1;U#Vr
~~
;Ut;;jJ~
Jo/VUJk~
i3v> cnh
=-«
L¿ ~
~r
!lMJ4¿r41'~r/~,
r ~)~ ~
CMf¿
~r)
~k~~
~/~
fRtt ~
~¿~
;td~i
~
!hL
~
~
~
bJh ~,
~~~
~;k
ry~~r,-l~
r:":
u:
-r-:
(UA'
~r-~/J-&
~
~
?Udh
~I~~
t:J -,-:
F
~ --u, ~,
~;h'~~~~-
~
~
~~
�·---
"
Q//fo!J¿' ~~~
~
~ ~~
.
¡U/)/I
i
iJUJ
-r-= .
)"~
e: ~
e9-eJ¿o
~
.cace.
Jj Jj,
])
~~,
'k~?
~
W{e- 4./
0't?f,k.
Se <-..>,;,
kle4-~
<..Q Il~
p.n ~~
~
/NÁ{'~h/4
F'~
~Y)ttu.
~
~ re
¡yUJ
~
de ~
~C€e
J-i4 -R, & ~
]5,':J!
~
~
r
&;~
¿~ffi4~.
~<$CL~h,
de
~~~-d'~~r~~
~~CÚ
/
)
~~J~~.
~d~~~4t'~~
~
)h
&9«-
Je~~.-t~d¿
cP 1] ]) j) 13 -~/
/Jt14~,
c¡ve
U'"
j}~, C~
~r.
~
,', " ',' 1
fei~,~
~fl4/L
~A';ú<e~
,puJ. ~
~/
.
~F'
4)~J
~
~~.?(iM~
�F
~ltfW-
M
a~r~
p~
~~
1i4v/~
~-efo~
~/Y~~/
~
~~
foe (&?o /r:
~ .ca; ~h~~
d¿f ~~
/fÓ:~
f.t?~
~-?:~;Vad/hh
to~
ttMMW(p-uo~
#4~~
~fot
~(d~~/~~~4#
$)i1~).
~
~/P
~
{t*d
~
k~
úO 4¿
~,~~hzkdut~
~~)~tL~~~~
~
rh1
.z: ~~
í ~
- ,~~
h
{ rút~'~
j
dd!J~~r
~_~
q,
~~
~,c=h
r=
<h ~
~~4~/
~~~~p'&~
ro~/f1AJ#t66UL~
~
de ~/JU{
~
A
~
1td¿,r
I
/ÚO ~
I
�r~ ~
g~
j¡6i-to ~~
ct
tn
ir- r: ~
tn
~
~/h~~
r ~-
~~p-ec
a-e ~
f'A ~
~9-'7
ea{ ~~;
&h~
(re ~
~
~~
~), ~r&Ú-~~~
IAUU~
~
UJ
~~I
,Lu¿Lo
r
l!N-o Pt<- ~
~
~~
A
~
IJt;,fto ~
ft-u
1M,
~),
Ji
I
~.
eh
hd.t tLtJo
o: /rm)
~(2
a-UA¡
tjtd ~
~
F
vU
r" ~
AAe-
r:
~
h
ptu ~~
eJe
-!he
ck
.~
¿Q
P-<-c
:td))
J r-Ut40
Zom't0), ~
-tt{
ec« ~
/ 4k~
P<-r ~
tUV1-C4
ouA k
Ú7
Ú ~
~
e: ~
he 1'/MU,.er;;!:ó ~
~F'
~~
¡
~tf--o
¡),¿~ld
4~(/~
~(~,/-&
~
~yV}
~t¡,
DA- )r~
k
~4-~~~~
~~Ch
~4.Lu
e, ~
~-to
~
(~¡
r~
4¿
dú.€
~~
~
�~
rr" ~-& ~
too;
aJ ~~
J
¡JtIL
&~~CIX~~F~
Mlih k
(J
;UM~
t:L
#t{ ( 4<t
-f1¿ ~
~~
M?~;;V~~~-~~
~&4
4~~~~/a~~/~
fliM ~~I)
I~¡O
.aa.« ~
~I
~~~~~/&#t~
~;
J /lft~
d«t2
~
dfA'~'~'
d
.>
~~J
by()
ddu.- ~
té ~/.Pz
:hJiwtv
jkML
~
4~(
~.~~
(hn ft1J ~
r ~AJfj
>:".": .
tú{L~
-i
fWCJ ~
1Ut?~~
¡{y
~r
~~
br~~'
cJ Jdd4 ~Jv~,
Ik ~
ck
#{{( ~/
czA~~(h
r ~~
~hilar~/
~~
~
~I
~
d
=: ~
~
=r»
~j
~~~/
h~
G:u'6~
M~~~
�~~~M~~0~~k
~/~¡O~~~·~
+~/#~~de~~r
"r:~
f/MJ
lo ~
4~~~/
tt ~
J~;tle~~b4k~~
~)¿Q~,th~h~~~
(r
(WLauO ttM-e d&ta,p¡ ~
~
(
Jút
««
~A/4L-V;í1
+>»:> ~~r-~
~_~~,P~
~4CdMrd
r-: f.t ~
~;I
~
~
q
J¿
¡¿~
/)¿
Attioh~~~~~¡W
dUF-IJuo~~,
.
-
lIJA{¿
~
=r r": (c¿~
s»: F ~Uh)~ ~
~F
fo
~~~~~M~(~~
'fr/U/¡/(/lÁ./
IL/VI~
;tu¿
~~
~~~~--et
�~d~h~ijo
r-
PR ~~
~r
r fM- ~(tk~/puo
~~F4u
.
I!~
~
¡ÍUV([.
)ai¡ a
h ~~)
~
L
r
=r ~ ~
~ r ~~))
~;tt;v ~
b; J,. ~
- atA ~
M 1«fl«o
t4<-
'Uu/Nu¡ ~
~~
-
úJ4
¡k<2 ~
(~~/
be
e«.
~~
<rr"":
j J-o~rÚt~~j/Áju;J
~kr~
('M~/h(}kM
;¿¿
.e-«.
h-¡~
~~/cUú-~
~
f~
~
~~,aUt;
~~4F~,~~1J4~Z~~/
ottitv ~ d
--bl ~(
re ~ ~ ~
~)U~~,
"r:':
cr
~h
~
/:":
~cJ
~
tk
,;Ua..' ?~Al'/l4
;
I/)(~~~~~~¿~~~
~ZIM~/¡ZUO
~
C#W~F¡~
(~/
kte~ 3)
�i
//
h~
F
.u1
t
kWJ
~
~
+-. 0
~,~
~t¿
.e.
~
V(j
J1v'u1
<'L
d¿
~
A~cl-eMLlh2/~.d~k
(?){~~
~~lf1~~~~/lY~~~~
Cf/bt,YI/~'
=< y r:
PM
~
~'áP-7..
6k~/~~~~~
k
»»
(r~
~
~4Mf
+
rh
~í/p.
4 ~~~.
IJ..(
~
~~~
/ftk-~ ~~
{I!U ~
~~
~
I)~~¡I{~~~/~(r~
~~~/~;
jJk«-~)
s-:
~rl~~f)
~
rUtu~A
r~h,~¿t~/
~¿P¡IJ
~
~~~.~}?~~~
lo ~
4
¿Mrft
~
&~
(-u~)
cfe b
vIk(F~/Jr-~~~
;Í1MA
~8~d~}
~/Ú{}~
juP ~
�~
M~ ~
~
~.-tyv(~
ú~(fov
~
& ;.M~
I
A<ef/('~·
JMr~
+~~~)
~
~
uúf¿ ~~/~~
=r-': /fi
J
F~
k~~~(fDr
~
~yJe
de
~
~ /d~
f!J¡¿
~.0~~~~~Á~
~--r
~/M~-~F
r {.
AM~
#.bL
JúL
r~
tdw Id
a.~~~
~
~
d(4~~~~1
~ ~
~~C!Á<-
'-
"t.~~.
-~i
¡J-e¡)/U¿~?
J~~~(~
~!
f1t~
~
~
~~/
~
t4 t.. ~
4 ~
e-zc ~
~
1f/I>~ft(
cb ~/
~~
~
~/
tk.~)-d~~
i ~
~
4..
uuk:tbn·
~dÁ~D~dd~(~~
«
/Mt
'~:dP.
~
ta« ~ ~~
&~
~
Jo
~t.o
~'C(~/
~
Jo~~J~~
I
UJ~ ~(~
4
k,(z
1/
�~ r: !<;
.4 ~
¡¿,4I)1'<--O
~
¡1J-VrG
~
r: Le ¡w
h~PA~~~~i
!Jt1- ~
~
-u M-4 ~
~/J
~
~
die';
~
~
rw ~
»«
Il/vtJ.f#W
tt1~
9utUv
JI.Lu., pY¡j
)tI«
re
IL
AMMv1l
.
!fA-«
~
~A~
Lr_~ÚU~fj/U><-UZ~
he
~;
/WJ ~~.
,(,<-M ~
~~
(01-; eé:
=r:":"
-r: ~ ~ ~/~
~~':Á
~.~/k..i:J~/~
r
-<M
~
r
Jv
~
,tu' ~
h~
~/PUé~.L-¡
~I
~,
~ ~
4Ar;t~/
d -4to -ze &.
¿/ItU~.
~I
b;;r-~
~'r ~ ~)
ff- J
~
~
~. ~
-r-: ~
~r ~~~
~~~f
~11M/
)J
~~,
M b6-0¡ ~
;)mk ;t¡J-v
(
~-
#{.<.
~J-o
N¿ ». ¡td.t¿ ~
_~~/fVl~~d<~i~
~
-
~~./
¡UÜÚ
r ~ ~~
J
r
4.
-
q.,
,¿,
�~/A
~r'k-.
-
h ~
~')
,
ÍR
"r ¡v.e
~:
"/"
I
~M
~
~
.
r-: ~l«/-~
;(;¡;,//A__
'~V/7n-~
~
f
(
~fi:L)
rn
J.;j
Mút~
<L~'
~
rJ ¡v-e
~I
~
~r
0
k F ;tHLv
~\ ~
~
J~
;&;.f4pJ..
ah~'-
)tU4t ~
pw
~/
p Á. teJ-,
()tÁJ
~~.
'
J~
~
~
40
~
~/F"
~~
h~/¡W
tt
rr ~
F
~~
4k
/IW~'-
-r
4.
JJO~ÍfMJr~~d~~J
~
J
f ~
gtPt~~r
~
~
h rratA~
(~~~
s« ~
ra-
-;( J-<fo vti ~
~J<;.
~~).7/~~~~J~A
l;tJM/r!
·
=: ~J~'¿¿IJ
r¡,~~
)j ~ ~
pÚtJ
~.~~
ú.~J~~MMrjo~~'~·
~
;V4
~~
~f1v~)~~,:h
4~·~;vw.~
~~
'ÚO
iJ1<e
a<u'~
~~/fA~
~
/W- ~.
~t.v
M;t;
~f~
{St#
4-~
't-Ó/¿t.
n
\
�.AI/ { ~I
c)"i .:>
~~
d
fA -d
M.o ~
~ ~,~
~-t;
~
(1ftJ(~ ~~
:r-~A ~(~
J.tf-
~q~~/
~A
att~~~
44..'~~.
e«.
~~~~~I),u.e~4h~
,e ~Ju--
Jk
~
r~ ¡wyw ~
¡J
4Uf..Í.i.t ~
fM
r'J1Ak
d ~
/ÚA{
~
~
{(
r(
he ~
~:
&<1-,' ~
~
~
~
\
~/
h ~
F
~
\
j/~-<.L
Jh.~jM~~~~~d~
ft ~ ~,
~~
4, kJ(
~
4~M
~
~~P~
/.Lf¿
a.J ~
~ ~~.
~
I
-e ~
~4~
r
-¡¡w~cruftu;¡
tr~"tk~lfr
j ~
(/M-t( ~
Lo,
s:,r~~/
~
s= k.e úV;e..
.c«¿ ~~
-a.. .é... ~
('14 ~k~'J/J?-~
~.~~ =r--:
~ ~.
~
~~h~~~,
r
~
.h¡:t(- ¡::d¿~
~
~
r-« hA-<c
fV71 J;{~J
~V!AJ),
di
~~
~r~~~¡'~~
r: ~ ~
t":" jhL
~
~
'r
�~
~(Mh1L~~~~M~;
~/V¡ckUt~~~~~~~
Q
~.
~íU<'~:t;.1
fjt¿UJ¿ ,
~
~
P~~
fA ~
~
't~(/h.'-<-<.D
tf-Ue ~
~
�d-¡MW
/IW
§A
~
d.
-V~
_'l.
~edn~/¡;~k~
~df-
~
I
M-O{
~
~
~
r
I
~V1~~=~
~d~cP-e~~~r~~·
~~~d¿r-~~~~
~.~4
tf4f'
~Utt~~a-~hr~
d ~ ~~
~
&r ~
-
ÚfoPutl
to~~·&~d&Ur~r~k
4rl~
!J1h~,
r
-1W
ht ~
~~~
r ':
~¡
~~Lv
~IJ~~rz~~4~.0
d faP h ~ ~
.tyt;h
j¡;ffl~,
~
~
é'o4-~
Jv
¡:vu ~~,
uu1a<€ -
~
~
~':>
~
~
~tk~/~~J7~/ro
~
~
$M(
~
{~4
~~~j,~~h~~
fue
RL
~
r
�10 fue-~
~;tWt
~
r/o
ce1
r r ~~
(
~fo
~
/tk-
h ~ ~~
úhjvdd
(JÁU(fr-
~~
(;
~ce~&~~
~<
jo ~(
~(~
14r~~-~~~r~~
~),
~
~~
~71/J
;Ut¿ /JUttv-J!
~
o~
~,
=,
t{ ~~
J!w;r ~
~
~~~~de~~~~í~
4t/ 11 ~
. ~~rY~
111/ r.
h~
A
I
f
fUi?
euJ4 - ~
4- ~
J ;UUt~ ~/ a/4: ~
{ /J
ve
- v~{' -1 ~~
~
h
r - , -u ~ ~
r ~
r! , : - ~
rr (~
dr ~r~4~~).
~~~* ~~/j~
4 t;¡U: ~
f
~
rJ ~r
ud( ~~
?[¡jUM4¡UMuJ
~1J10
¿~
"r"
~7
;j{
f/d-
~dt~~~~A/~
Jd 7r-Lo( ~~
'#~
:'
,
:
(~~4¡~
~
¿)
~
�I
A3
\,)tC -
i~
(lf-oJA ,v_o L)
4 ;)
~/J ~
~
;ftta~'f
4~
,k ~
.t/
U<P/'vpo
~~r'~'~~~~
h ~--J-o
d~~lr~~~ft~
?hA
~I
!V~,
~I
.LlfI.
«> ~ ~
JIU{
fkt ~
#«.~
Mj;h ~
tRd
~f),
~4ufJ~J
~
h ,{
~b<.A(
F ~/,
(~(
~
~)
~
'j ~ ¡W-r~
!=A ~~
•
�5
2)
-
13.dic.90
Han pasado muchos dias sin que pudie~a acercarme a esta wáquina
de escribir --la vieja Olivetti, que
para otros, uenesteres ha sido
,
recicntmente
3ustituida por una maquina electronica que hace maravillas. Esta vieja Olivetti sigue siendo la máquina de escribir
para mi, como lo fueron en su momentos otras olivettis, desde mis
catorce o quince años. Mi primera máquina fue una Smith":Premier,
ya un verdadero cascajo desde el momento Je la compra. En poco tiempo
dejó, de servirme, porque
yo escribia más rápido que la velocidad que
,
podia desarrollar la maquina, y los tipos quedaban a cada rato enredados; muy pronto convenc{ a mi padre de que hecesitaba una máquina
mejor, y all:L apareció la primera olivetti. Luego mi padre se compró
otra XBX casi igual para él, aunque con un tipo de letra distinto,
más pequeño y ,elegante (elite). Luego yo quedé dueño de, ambas máquinas,
y una la vendi para viajar a Francia, y la otra la deje en Francia.
A mi regreso, volvi por un tiempo a la Smith-Premier;
con ella escri!
'
.
esas cosas
.
b~ algun cuento, tal vez alguna novela, de amma que hoy andan c~rculando impresos por el mundo. Creo que estuve un l;:argotiempo sin otEa
máquina, hasta que
por fin me compré esta lettera
35 ,1, mejicana, a
,
(
plazos. La lleve
conmigo
a
Buenos
Aires,
y
all~
pense
en venderla ,
,
,
cuando ,conp r e la 11m electrica; oer o pronto la ,IBM me desilusiono.
,
Yo habia ambicionado
durante años y años una maquina electrica; pero
cuando por fin la tuve me encontré con que era algo demasiado mecánico, frio;_~e llresultaba Lnp oe í.b, e escribir con ella algo intimo, algo
sentido. m e vino bien, y todavia me sirve,
para pasar en limpio tra,
bajos que requieren
buena
Pero
no sirve pa'rt, esdribir.
,
, presentacion.
,
Con la maquina electronica que me regalo Alicia hace poco, recupero
mi entusiasmo por las máquinas mmmmamámm de nuevo estilo; tiene la
facil blandura de la olivetti, y aun mas; ~iene un visor que dibuja
las letras en cuarzo liquido, algo muy intimo (pues también había
intentado usar la oomputadora
con impresora para escribir, pero no
podía escribir mirando una p-.nt a Lf.a , y me faltaba la hoja en )}lanco,
el desafio de la hoja en blanco). La casiowriter
CW16 es una vetdadera
máquina de escribir. Pero tampoco~K
ouedo escribir con ella estas
cosas, por motivos bien diferentes de los anteri)res;
se trata del
alto costo de la cinta, o bien del papel especial que no necesita
cinta. No nue do div.'g,r como ahora, no puedo escribir pensando en
arrojar todo a la papelera. Puedo escribir cartas, lo cUCll me ha
venido , muy bien pues hace años
que tengo atrasada mi correspondencia.
,
Tambien puedo escribir articulos rentados. Pero no divagar. Para
ello K necesito volver b la olivetti, como ahora, o bien escribir a
mano
--cosa que intenté
por nrimera vez en 1984,
por
,
,
,
, una necesidad
intima de hacerlo asi. Hasta ese momento jamas habia
int:ntado es,
cribir a mano, hasta tal punto que, cuan o lo hacia por cualquier
motivo extraliterario,
mi letra era ininteligible.
Ahora, desde hace
unos meses, he trabajo diariamente para mejorar mi letra, y lo he
conseguido; puedo escribir a mano, y lo sigo haciendo en forma de
í
,
,
,
r
�diarios calig áficos, que a menudo
desemoocan
d í.i. r-Lo íntimo, .r eLa t os de suenas, vivencias y
Pero siempre vuelvo a la vieja olivetti.
en una especie de
por el estilo.
C088S
................. ................ ...... .................... ........ .
15. dic.
Hoy se me impone nuevamente,
con fuerza, el tema ,del perro; porque
sucede que el perro ha desaparecido.
Al menos, habia desaparecido
"
,
anoche, y si testa mañana regres~ y vol vio a ~alir, no lo ~e porque
yo estuve durmiendo hasta desDues del mediod~a. De cualquler manera
no puedo
evitar la preocupacion,
y de sBntir su ausencia
como un
,
,
vac o , Si bien hace COIitO un año que el perro ensancho aquel hueco
y se hizo experto en andar por las calles, este tipo de ausencia
no
, es habitual. Alguna vez se ha demorado por las noches --siemnre
enoca de celo, como parece ser ahora el caso--, pero no estoy seguro
de que haya faltado alguna vez tan rotundamente
como ahora. Uno no
puede ~Bxxm dejar de imaginar alguna escena trágica. Por otra parte,
como está nendiente una mudanza a otra casa donde el perro no tiene
claramente
,
, un lugar para él, estábamos viendo el modo de deshacernos
de el, dandolo por ejemnlo
a alguna persona que viva lejos y que
,
quiera ocunarse de el. Eso ya nos planteaba una serie de conflictos,
porque el perro está muy integrado a la familia, y todos lbamos a
sufrir --el perro y nosotros. Sin embargo, esta desaparición no resuelve el problema --a menos de que nos enteráramos
de que él decidió
por su cuenta irse a vivir a otro lado. Ahora no puedo evitar sentirme
ansioso, y preguntarme
que paso, y si estara vivm.
El ,dia que ensanchó
por
sus propios medios aquel hueco y salió al
,
baldio, volvio en pocos ± minutos, como para comprobar que el hueco
funcionaba correctamente
en ambas direcciones,
y de inmedié;jtovolvió
a salir, y exp~oró con fruición olfativa cada centimetro cuadrado del
baldio, y se revolvó entre los, altos pastizales,
y esparció
su orina
,
,
en cantidad de lugares estrategicos.
Ese dia KXXXN paso, innumerables
,
veces su cuerpo
por
el
hueco,
en
una
y
otra
direccion;
al
dia
si,
f
guiente dej o el ba Ld o y salio a la vereda;
1o10S
cos d í.a s yéJ. crusaba las calles, al principio inconscientemª~
y corrieBdo graves
riesgos, pero después fue aprendiendo a cuidarse ee los autos. Ya
es un experto, Dero un accidente lo puede tener cualquiera,
especialmente alguien que, como el perro, está tan fuertemente
dominado por
los instintos. En ,casa hay t.anb en un niño, Ignacio, y muchas veces
ha arriesgado estupidamente
su vida al lanzarse a la calle sin mirar,
preocupado por el destino
de
una pelota de goma que se le escapó de
,
las manos o que reboto en la pared de modo incorrecto y fue a dar
a la calle; el instihto de correr
tras la pelota es más fuerte que
todas las nociones de peligro que le hemos inculcado con respecto a
la calle. En el caso del perro, estos riesgos son mucho mayores,
puesto
que su instinto
es, mucho más fuerte y su parte consciente,
p~
,
,
,
asi decirlo, mucho mas debil. Y especialmente
en estos dias en que,
a causa del celo, sus intintos agremívos están más a flor de piel.
yer de tarde tuvo un altercado con un perrito que pasaba atado de
una correa, ::'levadopor una señora. Habitualmente
no protagoniza
ese
tipo de escenas. Yo escuché el escándalo y lo fui a buscar, y entró
a ,casa todavia grufiendo, como si no ,pudiera terminar de agotar su
calera. En tiempos similares, 'Cambien nosotros debemos tener cuidado
.
í
A
"
xx
,
Jt. ,
,
r
í
í
xx
�j~ ( \)/c I Cjo
-----
-,
/IAft rfi;zo ~
~
fVDJ
IJW)~.fla<L
~
~;tU'
~
~
cs«
"r": eq k
~
~I
~
Al ~
v€e
~
t..~~
i5~
cffiz;4-~-
~
~
,rd~.X~
t«.-d~
d/hr~~·~tT~/h~/~~
~
r ~ -&et
~
.c.e
4.~
~~~cf¿~,~~/k~
~~,Jo~~~m~krz,j
~
d...e
~
¡w. ~
Jw;t¿
~~/J
~-d ~
¡tML
~/d.r~
~
r:hk)
UM~ ~
fl«d-
~~k~~¿qdr'~~
~~~~fou<.~~/~r
~rtM~fW~~~/.c~~
;1&0 'llttJ ~
~
»; ~
h ktL;ti;h~
~,..<J
~~~
~W
~
(~
h c$A
-r+
~/!~;o
~)p~d(~hhe/~
Jv ~
~
~~-
~~~/r!+v&
io
/h,(J ~
t:;diUdUo ~
~
~
di 40
~~~
--~
h<. ~
~
�t; tfii:v
~
~CL
~
~)r~
)¿
4J
h cJ1h
rY'~
rt+-~h~
b]
~
k
"L
úL-
tu¿;rd~~
¡;t¡/f)~káI#J
4~
de ~
~
ftu' ~
(AfJ<, ~
/
k
Á
~;U~~fi~~d~~
et~
ct
I/~/
fWdk ~~.
a
~ ~/
=r:"::"
~~~M+~J
~fdAr
d4-,
Ir~
fJt{ ~~).
a ~
J-
~
d
r'k
q ~
u.Iy'o
~flJ!Cift«4!;o~~.
r¿~4
~
-r: k~ff,
~ ~
(V;~f~Ac
:;v~¡w ~
r-:" ~~~
~~~i~~ea~~
.
-:r~
tLtr~~~{~
de
f~
~~
~J;IJ
~ApikvLL~¡r~4C~
c;{¿~.
~
~~?L
~;1Ut.'
~.~.
�""
'll,C.
c9
'ID
:J au'
(~~éL
~t
k Aglrl ~ F ~,k(~
.tvJ ~,
f\ldhI
d~~
fl:t~
aq~~h~
~F+d~{~
t~~fAR
f1ÁJ
~~h~Wfo'if:
J~~
''Jt~k~~·
~d ~ ~ k •t=::>
01M!k, ~~,
~4
~¡o~~
~/
k ~
.-
éTÁ¿~
--" -
U~
L¡ue.Iur~.-7e~)
+:
- rf
lO
tr.d~//M
W
1Afrt~j~
Pw+
~'J-€
e-
k~-
(f#z- d-rP ¡y'
'th JuJ IJ FJ.e
=r ~ ~ ~
1-
j~
~~~
11e~
J&
~/~U(./~---
~~
~
fL lMt
ci
,1'
=r=r+>:
~~/~rz-d~'
..
.ir..
~~
dJ¿~~:&hJe~~~~/~~M.
i~~~~
!J{U~
Av;
..te
r
~
eA-
~IM
~
.úUo
d.~
~~
/J
~
~~¡./
.
~
;
óde...
,~
dL ~bt~~()·
d
~
:
p~
~a
:
tJiZt4~(.uo
�I
d ~'ylCo),
~M
r1/E~r~~
~ckJn
~/.&h~J4~.
(
'dC¡fl~~~
d~1J;4
tUh~~~·!l~·~
C{d1á, ttu.w¡ue
~~;r ~ ~ ~~
a;
~?-~~
-r= ~~~
t1-o h~,
Cl
r
Qf-
~)yu
,/¿F~~
rifo¿fh
~ ~hr/ÚO~
~
.
i
Je~'
~
~
~F#
Uu~)
~
AL
~I
~
~~/~&~.(~r~ck
1UL ~
~
~
(J ~ iA-~
~.fhM~
4~tPt~)
~dL
~~J
~f~~/~~~k~)(¡tn
~.
N~~~~I;tU)~
~/
foYliJ
~
r:
de fliI;;
Ln~/ÚtL~~'
~
k
.
,?
i-~),;~
aJeA~
<r=F 4- ~
#M-
(
(twe
r, r-
�6
con ~lf porque, si, bien lwnca lleg6 a mordernos decididamente,
si
hacemos algo que el considera ~H como un ataque, de inmediato responde
con gruñido o ladrido violento y algÚn tarasc6 al aire; tambi~n alguna
vez ha
, llegado a morderme los zapatos, como si áún en medio de la
accion instintiva tuviera una suerte
de consciencia protectora hacib
,
sus amos, y dirigiera su agresion hacia donde ~abe que no puede hacer
un daño real.
También el celo (al revés de lo que suele suceder con los humanos)
parece aguzar su inteligencia.
Durante meses se ha resistito de la
manera más torpe a aprender (aunque más no fuera por ensayo y error)
que cuando entra a la casa, es puesto de inmediato en penitencia en
ese patiecito descubierto.
Esto ha sucedido varias veces al día durante
meses, y sin embargo el perro no, lo aprendi6, hasta hace unos
,
dias. Ahora, cuando entra a la casa, el mismo se dirige hacia el
patio; en realidad lo que desea es estar en su casilla, reponiéndose
de quién sabe qué gastos de energia. lo de entrar a la casa lo descubri6 al poco tiempo, de haber pasado por primera vez su cuerpo por
el hueco; fue, para
En realidad, parece
, el, un gran descubrimiento.
ser que la amb c on de su vida es entrar a la casa y que de.r se a vivir
en ella, cosa que no le~~« poeemos permitir por muchos motivos, entre ellos _XXXB su costumbre de orinar en distintos rincones y patas
de muevles (para fijar su territorio),
pues no fue educado en sus
primeros tiempos de vida y ahora parece imposible erradicar esa costumbre; y otra raz ón es la alegria Lnmensr•.que le producen las visitas, y su ,incapacidad
de reprimir las vehementes manifestaciones
de
esa alegria. Es como ,un perro de dibujos animados o historietas,
que
cuando entra un ladran le ayuda a cargar los k
objetos
q ser
,
robados en su bolsa. Salvo alguna que otra rara excepcion, simpatiza
exageradamente
con todo el mundo.
Pues bien, cuando descubri6 que podia salir por el h~eco del fondo
y entrar por la puerta del. frente de la casa, aespués de atravesar
todo el baldio y correr unos metros por la vereda, un nuevo mundo de
posibilidades
pareci6 abrxirse ante sus oyes. De ahi en adelante,
su principal ocupaci6n ha sido hacer todos los esfuerzos del mundo
para salir al fondo, y una vez alli, instalarse en el frente, cerca
de la puerta, acechando la oportunidad de colarse dentro de la casa.
Esto, como dije, fue severamente re8rimido desde un primer momento.
,
Se abre la puerta del frente, entra el perro con gran alegria, es
éonducido de inmediato al patio descubierto y alli debe quedarse un
buen rato en penitencia.
Luego se le abre la puerta del patio, se
le permite pasar al fondo, y todo vuelve a comenzar.
Como en esta casa funciona un consultorio,
a veces médico, a veces
psico16gico,
pronto descubrimos
el inc~nveniente
de que el perro
saliera por el fondo para tratar de entrar por el ,frente, pues molestaba con sus manifestaciones
de curifio y admiracion a todos los pacientes; muchos incluso le temen y no se animan a entrar. De modo
que tuve que fabricar una especie de puerta Dara aquel hueco en el
tejido de alambre, consistente
en una vieja parrilla de hierro que
se puede poner, y sacar, trabándola
o destrabándola
en los alambres
del cerco. Asi pudimos durante unos meses regular ese fluir del perro
í
í
-t-
�t)
\.t
de un modo muy conveniente
para nosotros; los dias en que se esperaba~ pacientes, la parrilla quedaba enredada en los alambres, impidiendole
salir
,
, y dar la vuelta. Esto funcionó bastante bien hasta
,
el proximo periodo de celo, cuando, m, primera instancia, anrendio
a saaar la parrilla, no me explico como; y luego, cuando la parrilla
fue reforzada mediante ciertas técnicas, descubrió que podia salir
por otra lado --unos
huecos mal tapados en el, seto vivo. En un
,
principio logre tapar el hueco por donde salia con una chapa que
le pedimos a un vecino, pero luego abrió otro hueco, ya más dificil
de tapar por el tamaño de las chapas
y a la abundancia de ulantas
,
y de arbustos, que la hacen dificil de manejar. De modo que volvimos a perder el control sobre el perro, hasta que pasó el ueriodo
de celo y él pareció olvidarse de este recurso. Ahora lo r~cordó
nuevamente,
y n~vvamente hemos perdido el control.
Fue en medio ,de estas h í.s t orí a s del perro entrando y saliendo,
cuando aparecio el gato. Un gato blanco, hermoso, de ojos amarilloverdosos
y una esnecial elegancia
altiva. La primera vez que lo
, ,
,
vi, el estaba en el baldio, y yo acababa de quitar la parrilla para
que el perro pudiera salir. Pensé "aqui se alllDla".
Efectivamente,
"
,
el perro se largo en direccion al gato, pero el gato se las ingenio
para dominarlo. Echó
, a caminar tranquila y elegamente, ,dándole la
espalda, y por
algun insospechado
motivo el perro quedo parado,
,
,
quieto, mirandolo s ir
or uno,d~s
~~de¡
muro del baldio
hacia la vereda. El gato no hUYO,~QU~~~Vp~~ciPitado
la
persecucion;
S1 pemente le dio la espalaa y se fue tranquilamente,
con un pa00 lento y despreocupado,
la cabeza
, erguida, la cola erguida. El perro, en esa oportunidad,
se limito a olfatear cuidadosamente
los lugares por donde habia estado y pasado caminando el gato, como
un policia que obtuviera las huellas digitales para capturar al
~criminal
en alguna próxima vez.
l~~
. ..········.·········.········.··...
(~l
\)
~b'
~,\j
.
30.dic.90
,
Han pasado muchas cosas en estos quince dias. Demasiadas cosas,
para quien quisiera más bien ensimismarse
durante un tiempo, despegado
de actividades
urgentes y compulsivas,
para permitir que el discurso
interior se haga más claro, para permttirse prestar la necesaria
atención a ese diséurso; pero hoy, en IRX«~ lugar del discurso, hay
una musiquita que me ocupa la mente, y esto es para mi una señal
clara de que no he descansado bien. No sólo esta noche que pasó, sino
muchas noches. Por una serie de motivos.
La hisLoria del nerro, por unos momentos se volvió trágica. Fue
justamente hace unas dos semanas, cuando debi suspender estos apuntes.
Ya habia tomado la costumbre de desaparecer largamente de casa, incluso por las noches; era --y aún parece que lo sigue siendo-- su
época de celo, cuando s e vuelve, corno ha oIa dicho, entre otras cosas
maniaco y agresivo. Duraate unos dias sólo pasaba fugazmente por casa,
a alguna hora del ~ardecer,
para comer rápidamente uno trozo de
carne. Una mañana, la manana del miércoles 17 --si no recuerdo rnal-, cuando me desperté --cersa del mediodia--,
la emole~da me dio la
mala noticia: el perro habia aparecido lastimado, tenia "algo en un
ojo". Ahora estaba encerrado en el patio descubierto.
Fui a verlo.
�i' ~'i!tt.1o)J
,
~
~~
r
A~
:5 \\~~~
r ~k
r
iMff
eJI¿ ~
tfJH/J.-o (AM-t ~
~
~
r-
lA-
~ ~ r-:r:
~#~~)~~4W~~~
J
~1;J
~
,wu
~
~ ~ rr: cd
~
CZ~
~r
~
k
4C ~v-u.~~/fríl
f~I-e~JrJA
- fA
)#, ~
~1ulo,~
r
-r+: .ee
&vh ~
M~~/~/:&d.~'
~)J
k'
rz«. ~
y ~~ ~
r": h ~
~JA
«. ~
q ~
~kL~,-U~!Ucr,A<k
»o jwM-
~I;;'
~f~
~~kkr~
Moo/.uu-o ~)
1/-)
~/¡vz~
~~
U!do~~M't
~
~~r
aw~(
vd ~/
A,H,,;t:Lo~~,
og:08
~[Mrk~J
r
I~t'
\A~
~
~h
~
%L
~
e
hJ t,;wl- ~~
r
Jf¡:JJ,
¡JúJ ~~/~
~~tt
M~
{fo1
f}VO
~f~
Á-(
t-/~~/~ ~'
'
~~r~hrk
�~r!J~~~~
= r: ~~(r~
Po
~~
I
foUJ--~r
J~
d ~Im
~
~
1eM))AL AA-~
k~\d~fl~/~_~Jd~
eu
(JW
/W.
IJt
n
~
j
~
0YJ-rh
p~
~bC
r
~~
Á
F~k
.e
&40(.¿J
r- r:~
r ~r''''
'pl ~
l
Á~,Id
r~
'11;
r-:d¿;
~
fi
'/.'
o
(/?0f4~
•
-d?~.
~~J.-d~A
~
C&v~
r,
~o
F" ~
M-O
~~~~/.4.I~r
M-; ~
h. ~. .:». ct~
~
k~
~
~
&i
rilhL1o. (+1 ~
cft
~ ~
~h
-1.:-:
IVIA/f'l-/U"v
yvtl
.1;~r
r r ~),J ~
f~J¿i.kM
~
~
)
~/J~~/~
~e~·J4~
~
r
ÁbV¿
.
~
fI2 ~
~f1t~!~MJhk~.
I
ti ~
~'~.
MtbU~
«
4:
()ud,;1
(~}w- t-; IAJ JA
¿)
�)0 {t>tcllo
(ii1JJ1t ¡.1.o1J
~r
-
(f~
~r¡uh~rF~~
~M~~r~4~/
JWt
y 6(~~lJ
~
~
~~~~,j.;
~
dt1~
tk
rZ40~~~ck
~r~<{~~/
MI ~ ~~~
Jú~(r¡tW~ti~~~·A
~{ M(/~/;;~r2
~~~
w<-rhb;~
~ ~
i"
r
(Jh1'.4W
~~/)
1dru,~
iJ,YÚJ,
r¡WtAJ
-
F t~ú ~
~
~4
~J;v d ~ ~
J
=«:
~
~
s-«:
~~
éL.
/.~ ~~~
u.,....w •••• '1' •.• ....
to k¡
~
.
1.f.U4- ~ él
rr":
r~()-
~lt~/e
~""f'"'"
d pt/u ~ ~~~
(u/I1~~1
.;
vt~
M aÚt
U~!1-fJ
e;
4~
~/-th
-tA- ¿)w "" ~
l4J'k
rr
~~JJhh~r/ho
d~ ;tw) ~
: p
.L~
LPbJ-z
~
tt-f'~,
:
~
~
�+
jz
,
¡NMtJ
e. ~
~,)J~
~/k
du'(
O~!/MJ
~
ti.
!we ;U~ L4(~
pvz Mpú-{)
~
(~
-4 ~
F ~/
~r~~
A
OW •• ~
k
j/.IMl
e
'
/-t ~
~ MM-'
tltf4/.k~
=r
:':
-r: F
tk
tu"L
fne'/
.« J& MVJ /
ac2Ud.
~
r" r":-:
(cÍttWJ-P e«
r~
tn~(r~jo~*~·
el'
~~~~4/r-'k:
~
~~M;
~,;¡)k;¡ ~/
(ffiW1) ~'
~t
H
r->:
-r
~/~
{ ~
d~
~ ~
~
~~/~J
J~
if;
M/c.~
'T-
~
~
~Á
eAI~(
de ~
~rlr ~~/~~~~
¡w
p~
»-:
a.,.
~~
r¡
aJ
~
tk~
Li#v
h~~
MAJ..v-eo ~
ftt-;ZV ~~
){~'~~{
J~ ~
~{,v~
(~~
el t;;J¿,
A ~ ~
Lw¡l3)
J
�@VO
(}L'
jJM-O~
P k~~
)M
tt'(f ~~
ih
,tW/J
II/VO ~
~
~/dfe
k~/J~
~
ft:A;
rr: ~
lA/'¿~~~
tM~/J~·~rk~~~
--fw~·
~~~~)Fr~
~~
r~-·;~~'?ef~~~1
~~¡Wdh~(MA?~~~~~
'l~
~
M
tea:
~,vv.e
'l
~
r~,¿~d4~r~:
~ k, ~
~
~
P MJ~,~~úhJAfo~'~.~
~~
M~
seo ~
10'
V ~~ (
~
~~).;:;f
--L----~
F-~'
/vtJMt-
tf11i.Ju.J! ~
~(ft<-,rf-k
~C4«M-~/p~~
fo~tJ:>
~
~
~
~/~f-.z
1de~,'(
wrh " ~
F;YWkjlP/UJ
~
iJdt~/F
»; ~
frk
~h~
=>":
fk~r
~
Nfo ~
k
~I
~
~
#Z~
�1e~~~&~c.c~Á~k
~.!c'r~/~
~tft-u.¿~/"
fLe{JW~~~~~
~~,~
¡Mh~~
~~~i~{APf.?/
~ ~d¡o~r---~~rxd~~
~
;z;I-v·~r~~
~~ZAl
~~~~,L~~/v~~
"r" r d4,
d4~
I
)J.
~F
j¡p/¿
~~~f
?;;k J
f~~'
~
k~
A-
M<¿r ~r'W~/~P
~h.~J~~~~~
~r~~4~rA~J
~~~(
~
'jt¡o~~~/J-
iIk ~/4f,ek
~rA
'(3~/
~fo-g0/f-=
r-: ~
;;o:to ~
u~
F ~r
~
f -.
l':
~
~7d
h~~~~~
4vh/UtLh~
.'
~1f
�~~~k~FkeruL~
¡ve ~~
fIJo ~
[f&;
o
~
j
.
~r~C<h,
FUe ¡$t.,
JJt J¡),g /
:r
.~
hr!1U.~4h~~r
~
F-~I
~ub
{t2/F
rUIM«/A
~I
~
ss.,». Je
el.{
~r ~
~
/rn~
úA.4 ~
~~f
jJe.
J
~
fttw-
~L
~
=r" 4.~?k
~J
~f
h
~I
k~
J~rf'Lb~r
Lo~f/lH}~~'
u ~
c:tfic'
r~-
cdfo -
(
f-;
tJ&1PJ.
r ~~
cP-t ~.
ÁM- ~
e« A
de ~
A~r41Aek~h
fvr r~
jUt{)~)
«. Ik Jdfi
I
~
$ ~h!U«-'
~l~
~~
f' ,~
Autt ~"--
.{~
-r- ~ .~
ditJ.J;: ~ ~
~
~
Cfrtt ~
~
o
Ah( ~ ~.
.
�. jtfa¡
¡J-tt ~
~11)kMJ
t»1-M,
~
-&¡
~¡ko
~~~~~~~~I
JRIto
IV ~~
a ~
~
~
h
~
~~?~~Jk~~~
d¿J¿
h~
& ~
/itI4, t:; w
I-eFkh
¿v)()/
~
~
~
~
~~'~~/.
k ~~~.~
~¡jtkLn~
Af- ~~~_ctnl~~
"r" .
•
VWt
~
"
11A
r'
.¡w
il:r¿v
t:h
(~t¡~
~~h~A@4~~~/
~¡t¿~~J~d~
I
4áJ~.
/ÚU
",
•
J_
r
~.-Ú«.
.
e;
..
~-
h fl-X:r L4f.v
'¡
~
~
.k /..üul'A-L
~J~}
.
L ..
,?~
~
c e.:
�~/~ck
~~~~,~~
~A~C2-,11u'~-~~
ek F- d ~
~,
~««
l
Ir
~4~hci~J~h~~:'~
.r: {. ~~
~~/~~ffr~
~
f.c ~
~t; ~ ~
th.
.
i l!.t.
~ r~
-r:
dt~
aIjo¡ ()
vtd[D ('
VlA./~~t.1/I.</VV')
s:
~[~
r
=1
c& hJ ~
t
(fo ~
/ÚiE.
.
.
=:':
,)4~)(~/~
»:~~
J~~+~~~~'
~M
~~J~
/fW~~~rhPL'~
~~~tnaukfM~
th k
~fluAL~fA~
¡¿~/
~ ~~
/
h ~
hituaJ.:t~
effl4
lNuk<.R_
í-
G~r~~I(J.~~)'
~rJia~~
&.JXL1/-l
»: ~
4.
�~~4~)k
F~ciúhttZ~~
-r
~tÚf41
1~
~~
~~~tk-~t[~~
de ~~
ftIht ~
~~~
~
~ ~ ~~
tJ~At-·~~/~f
~rh+Z-~k
~ -r=~ ffJAr r¿;éL J
f2 -
-, J(g~~;hu¡ft#~~'
~~
~~
~~
~~
h
I~~~
-: ~
AA)
~}
~----4
~
&
!~~f~
~
fM~~~~,JI¿~
~.
~~
1/0
dpWk~¿., ~~
f1ti¡ ~
,WU
uid-
~k~~~J~r-~~
¡1/"~
;w. ~
J
'
r ~ .~ ~
~Jo
¡{U(,~
_1~ ~
�u/i)tc,I~~
7~~~/Úo
ek~acakM~~~
~~~~M~j~d¿~/~/f'e-
~
~-0~~.{2<1U~~~~~~~~)
M FI~
~/~~
r~Yj¡~~¿;;~
M-k~~d~~(:
~hhm.bttL
Ádtkh~~tIi
t,
ctciJ¡¡J¡Jd ~
~
k
~{~~)r-r~
ktM1L.~~~~r~
td
F
AUdL
~d'c
~4dZZ~
& ~~
r~(r
~~~&pJZ
~r~~/ F
J!tL
¡bv ,túw<
)¿
~
-úIJ ~
r~p-~~~~rch~
/M~/~~
=r+:"
=r:
r- " =r:":
~px~
/U()
trk
~~~~//UrUOrM0~~
~~-~
~
th~{~~
. r)~~¡~~~>/t~
~tr)/h~
�) Ji
~~Ik
~
cMJ ~
~.~
~tn~~~Ik~~4¿~
~h~~~r
I
(4w-<t..4.
h
[~'~~6A~
/
A~~~
~~~~~
(rJ1M ~
h k ,f¡~.
)~
ti ::i:u
e: .eae~
~~~~~~~~!F~r~~
Ü ft
~
A
~4~.
6ao¡w- ~~kUv
Y
ru:
pvL
J.p
4~de
ffi-¿~:
C>J?-f)
4 )¿¡t¿~
~~
~/~plt~
~
~/
&h~;;':
~
r ~
í
F ¡ve
;/M7r~~&~~~~'
bu.or~~~~~
»« ~
=r-
;1MJ7 ~
c¿ ~~
,k
~ ~eJ;e~
d~
(rz- JA«'~) d
¿¿ ~~
~
t;z
~~d~~'
~
-/
k
~F
tAtt~,~~(~~~~/~j/k
he bob~
(tr- d~
4 -.L
~.14ÚzL
~!
flMe~!~J~~~
¡tL~kh-
r'
-/
~rd~~ctdc~1
~
7i-I-o~~
(4k~t.+;)
�fA
litw' tle
-
~.
ieu
u. ~
~
~
jtYL;;th~/~r
fLCk ~
¡
~
k
~
~r-~-
~~
k¡~~r~~
rz
+7 cP--t
kPo h
üp
~
;
~+?(4eJ4r-'
~ ~J..
~
i: ~,
JA4 ~
~
\f~?-~b~
~ ~IJ
~ k
/ÁM
Je~r-
!W-IV; ~
fv
~
:h )Jorr-~ ~
hMt?z¡~
kútAA~'
~d¿
0 ~~kA
. ~k~.~~e,.~
a
~
iA~~L--~
;ukie~?~
j~IkF
#~
~~,
.a-; ~
~d4J/L-
~
~{~
dR~,
¡tu; ~
J
~~~~~
eL ~
e: ~
g~Je~~'
vt4~-
).{9 ~
~,¿;
r
f~,~fk~~h~M~
)o M~
{Jtv &t~IJ
t;
1#1-0
~/fA()
111-
~~(¡)
r~~
�(ff~~
!
( ~~~,.
-
k ~cd...
~
r'?ÚF
~~
~
h'
r Jjj;;~,~
¡)
~ ~/
?L1A4~~'
~~~
JCtPJ~
~~~:
r
JJ11) ~
tAiU --:
ft
.
~l
.ao k ~~
=r=
ÁMt-'
~
r"
,tú-L'~A.....
~
•
k
)L4o ~
#O
~~~k,¿~~~~/
r=rr:":"
r": jwM-
.
~~r:":"
~
~
~~i
A ~
); tJI1ti.
~
f/11-{J?
~,
~
r;& ~
~mh
'
,ho&.rA~r4-
r
¿{r
dt .t ~
tJ ~
r~'
--G~ ~~
tt.' ~
;U/4AL1¡
~
~~~J~~rMe~
I~
/d<-o
ft(}
~(4
tlp.{}/#h. ~
G
�tr~
----
-
:J)efw ~
fJ.td 1---~{~
J)u tJ~ ~
\
k~l~
~M~
t~~~,
~ ~
!!!!á- r--
CtMo ~
h$n
he ~/.
te
~(
Fr ~
cieo
~
~oe~/
r
;1e
~I
/A-( ~
~rY~'
/Á/J4
~/ 4 ~
P
íf~
/d«
~,¿~'
~~#O~q*r~~
¡w-
~~ F <r:
; rw
~~
~~~k
c&
~,~
~
~I
~
~.
-v=
~
JrAM¡w-~~~~~ck~r
~
c#
~~fo<L~tA~~h
.ttc
¡
fo«i- ~~
'/~~(oAú~)~
~~~h~r~
~
~~
tUfiaf( j?u&ii ~ iik ~,
tpf.
k ~ h ~11o
~'r
~,,&~/r~~~
r1e v{..f/rMi
jJ.. ~~
~
l
»:
~ ;flJ-rf~/~
'~J
/{e~
~
f>1 ~ .4 /4{ ,
~~~,~
~
5'frh
d'tc~
F »« ~ .i'.c
�~ ~+ ~((M-rF')Jpno~
~~ ~
=r'" ¡Wha/¡or hk ~
~.
ft,JI,~k~
f/J,at/Á
~
~~~~Jr
~/?-~/J~cJ-~~r~
t: e; ~
~
~~~Jr¡¡v~/~)
~
td-o tk
«. ~
~¿ _.
~
~.
-
~
r rr
/
.•
n
IlAfUrVI ,(4/1/)
r
CÁ..
flú"~
~.
de
fut ~
j ¡J. ~ "
~
!-t~
h ~
~l1Jde~
~
~:'~/J~
4hJ,;
!ft0C~
d ~/
~
~
rF~J~
-)¡u-e
¡1M0
k
e-
,4~hh«~'f~/J~
~~if~C1h.d2
(
l'
rt:u ¡:ve ~
~;¿¡;t¡;~
de b/UJ r~M¿/
~I
.
h
~/~;cd~fM~~~~
~
tÚ ~
tfAvc' ~
~dQ~!~
~~
~ ~~
~
~
¡J~A.
dA -/;
A'
~-
/ ~~A
~
.
IM~
r t::,eJ!w,aM&1
.
jút/{
/
?~~
f;Fefio
kbt ~ ~
-úd~.
~
�7
Era conmovedor.
Estaba sentado, en un rincón del patio, a la sombra,
con la cabeza inclinada, ex o r eaaa do con todo el ser una profunda
depresión y, segu:ramente, dolor. Tuve que golpear repetidamente
el
vidrio de la ventana para que levantara la cabeza y me mirara. Fue
una mirada que no quise volver a tratar de ver: el ojo derecho pa"
,
,
recia vacio. Me convenci de que habia perdido ese ojo, y mi pronio
malestar se hizo muy grande. Recordé de inmediato ,todo
, este testimonio
,
escrito acerca del perro y de su libertad; recorde como yo me habia
hecho en buena medida
de m su, libertad, de haberlo
tentado
, responsable
,
a esa li¡)ertad que el, finalmente,
eligio cuando decidio ensanchar
el hueco en el alambrado. Una libertad que le habfa costado muy cara.
y por más que razonase, que de todos modos era meJo~ asf, que una
vida sin libertad no tiene ningÚn valor, etcétera, no pOdfa dejar
de sentirme carcomido por la culpa. Tal vez por eso, aunque también
hubo otras razones prácticas, tal vez por eso dejé de escribir estos
apuntes; yo ya habia advErtido que desde hace algunos años, este
tipo de escritura tiene unos efectos mágicos incontrolables,
y no
nuedo evitar un fuerte sentimÉento supersticioso
de reverencia y temor, como si le estuviera robando el fuego a los diases. Hay otras
formas de, escritura -~amémosle
literarias-que nunca tuvieron
esta
,
carga "magica"; era ,la escritura inspirada, la que escribia compulsivamente, la que venia predeterminaaa
desde lo profundo. En cambio,
cuando tn.to de tocar lo que llaman "reali.dad", cuando mi escritura
se vuelve actual y autobiográfica,
parece que me resulta inevitable
poner inconscientemente
esos misteriosos
y muy ocultos mecanismos
que comienzan a interactuar
secretamente y producir algunos efectos
perceptibles.
Hepito la historia: primero fue un p~jaro (una 1aloma)
en mi apartamento
bonaerense;
días después, siefupre en el mismo marco
de mi in~ento de escribir, fue un gorrión, un pichón. Ambos cayeron
en el patio de casa; ambos incidieron.
sobre lo que estaba escribilmdo.
,
,
"
Luego, el año pasado, fue mas' tragico: cuando escribia --despues de
mucho tiempo sin escribir-- algo de
, ese ,mismo estilo, personal, una
historia que KX finalmente
destrui, cayo, en medio
de un tormenta,
,
,
un nido de colibries con dos pichones; uno murio en el acto, el otro
unas horas desnués. , Hace poco,
, como consta en estos apuntas, fue el
perro, que aparecio con un pajaro muerto en la boca. Esta vez la
histori~, trataba principalmente
del perro, de modo que no dejé de
sosoechar que ahi habia algo feo, un augurio, un mensaje ominoso. Muy
pocas horas después, el nerro aparece con ese mal en el ojo. Y al
dfa siguiente, jueves 18, partimos con mi mu.jer en un viaje bastante
largo, por carretera, muy temprano por la mañana, antes del amanecer;
y CUBlldo comenzaba el amanecer, el auto chocó violentamente
contra
un gorrioncito
que levantaba el vuelo, y se aplastó contra al radiador.
Despué0, durante el viaje, presté especial atención ax los gorriones,
que practican ese juego « peligDDso de posarse en la carretera y
echar a volen cuando un auto se les acerca mucho; son expertos en el
juego • .t!erotambién presté atención a la carretera, y vi muchos gorriones muertos, presumiblemente
del mismo modo, por otros autos.
1fucho~, es decir, tres o cuatro. También vi perros, gatos, gallinas
y algun otro animal que no pude reconocer; a un costado de la carretera
�crei ver incluso una gran serpd
,- errt e , del tipo de las cobras, aunque
no s¿ si existen ani ales asi por e$tos lugares. Una vez, hace casi
exactamente un año, en un viaje más corto, pasamos por encima de
un enorme lagarto;
mi mujer pensó que, se trataba de un tronco, ,
,
pero yo lo habia visto, asombrado,
como avanzaba lentamente,
como
movia la cabeza •.....
ra como un pequeño cocodrilo, o como una lé;gartija
gigante; pero nunca había visto lagartos propiamente
dichos.
Pero me apresuro a escribir la buena noticia: ahora el perro está
curado. De vez en cuando,
cuando mira de cierta manera, se le nota
,
una cierta desviacion
en el ojo derecho; pero hemos comprobado
que
,
,
con ese ojo Ia ve, a pesar de una mancha blanca que le quedo, como
una lastimadura.
Durante unos días tuvo el ojo cada vez más cerrado;
lue~o lo abria, pero lo que aparecia del ojo era algo sanguinol ento
y muy torcido. Durante otros dlas más, era co o el vivo retrat~de
Sartre. Ahora está, nuevamente,, bastante igual
a si mismo. Y lleno
,
de fuerza y de confianza en si mismo, que solo desparece cuando, por
la proximidad de las fiestas o durante ellas, estallan algunos cohetes
cerca de nosotros. En época de cohetes, como la mayoria de los perros,
pasa la mayor X:X:Rm1§
parte del tiempo escondido.
Los viajes siempre
me dejan
cansado y desconcertado;
tard¿ bastan~e
,
,
,
en volver en mi, ,1 todavia no lo he conseguido del todo; no se si
tiene r eLa ci.cn con el viaje o no, puesto que~na
de las personas que
protagonizan
lo que voy a relatar, la vi casualmente
durnante ese
viaje, pero otra de las cosas
'n sucediendo es pasar unas
oc es intranquilas,
con ensofiaciones altamente eroticas, que al dia
siguiente me dejan extenuado. , E~ se complica con un eczema casi permanente y con trastornos hepaticos. He llegado a pensar, y me da
realmente much~ rabia no poder salirme de la linea mágica y supersticiosa, que esos ensueños revelan un maleficio.
No es que me molesten
los sueños eróticos en si mismos (en realidad, me encantan), pero si
me molesta mucho el hecho de que se haya elegido a de t er.aí.nadas mujeres para urotagonizarlos.
No quiero entrar en detalles, pero me resulta llamativo que en el primer sueño, con una mujer despreciable y
odiosa, yo haya alcanzado en suenos un orgasmo completo, aunque no
"
,
se correspondio
con una emision real de semen, y al otro dia estuviera
completamente
extenuado;
y que ax la noche siguiente, otra mujer de,
,
parecidas caracteristicas
protagoniryara no exactamente un sueño erotico, sino una especie de fantasía erótica recurrente,
en un estado
entre el sueño y la vigilia, como dex trance; la escena se repetia
una y otra vez, una y otra vez, y yo desnertaba y volvia a dormir,
pero parecia COMO que estaba todo el tiempo~ despierto, sin poder
desalojar la fantas.:La.de la mente. Y al otro día, otré:..
vez, exagusto
y Bomboliento. Anoche (fue anoche la tercera de estas noches) no
recuerdo haber soñado nada en especial; pero tampoco he logrado descansar, y hoy en tengo en la mente esa musiquita que ha. desalojado
todas las formas de discurso.
Mientras tanto, en las vigilias, suceden otras cosas: estamos avanzando ,cada vez más rápidamente
hacia la mudanza, cosa que me resulta
.
te::mbienmuy perturbadora;
yam: !p{K la gente que trabaja en la casa
está dando fin a lasx últimas tareas urgentes, previas a la mudanza
(después vendrán otras, muchas, durante mucho tiempo); y la idea de
empaquetar las cosas, de vacü,r los muebles, de distribuir luego
los muebles y las cosas de otra forma en la otra casa, es algo que
�8
~~
~t~
me desborda. Y en medio de todo esto las fEestas. Y, p..r mi cuenta,
agregué un factor que todavía
no ~engo muy
,
, claro si es liber8dor o
si me va a complicar mas las cosas: a raiz de un pedido de aumento
en Di trabajo, dedidieron suspender mi trabajo. Es algo que realmente
deseaba que sucediera, pero por momentos pienso que no hice bien,
que ya no pOdria conseguir algo parecido o mejor, etcétera. sé que
no es así; sé que vaya
conseguir algo mejor (o bien mejor pago, o
bien "un tipo de trabajo que me guste más), lo ,sé pero en realidad ,no
lo se. Tampoco se que es lo que me perturba mas, si el hecho en si
,de no tene~ ese trabajo, o la mirada de la gente que me rodea, que
de un modo u otro --por comentarios, por gesvos-- me hacen sentir
\ S ~ ~ :~~.~::~:.~~.~~~~~:.:~~.~~.~~:~~~.~.~~~
~~~:~~~~~~:
.
31. ic.90
No estoy, muy seguro de que no haya sido, el gato el responsable de,
lb casi perdida del ojo del perro. Despues de aquella prime, a vision
de la dignidad del gato en el baldio, volvi a verlo d{as más tarde,
una mañana ~BX~
en que por« uno de esos azares me habia levantado
muy temprano; lo vi en principio como una mancha blanca entre las
plantas más distantes del fondo, por
la ventana
del cuarto, junto al
,
,
seto vivo. Cuando pude precisar
mas la vision me di cuenta de que era
,
el gato, y me sorprendio que se hubiera animado a entrar habiendo un
perro en la ca.aa; esa mañana
, , cuando le ab r,i, la puerta al perro pa.ra
,
que ,saliera al fondo, temi que se armara ,lio. No recuerdo bien ~ue
paso, pero
creo que cuando el perro salio, el gato se fue, lentamente,
,
sin huir, por un pequeño agujero entre unas chapas
de lata y la tierra,
,
a un costado del fondo. Con el paso de los dias, el gato se fue haciando más visible y osado; mi mujer lo vio, y amante de los gatos
como es, de inmediato resolvió darle un poco de leche en un tacita
pequeña y sin asa. El gato
se acercó y tomó leche.
,
,
Con el paso de los dias el gato fue tomando confianza y comenzo a
exigir; ya no le bastaba con la leche, y se ouedaba maullando bajo
la v errt ana de la cocina o junto a la puerta de madera con t ej ido de
náilon (contra los mosquitos).
El perro parecia tolerar bastante bien
su presencia, ante la que mostraba cierto respeto temeroso, pero
pronto comenzaron los l{os cu-.nd o el perro descubrió que al gato también se lo estaba alimentando
con carne. En esos momentos, ~g
cobraba
coraje y se abalanzaba sobre el gato y lo hacia correr y le ouitaba
la comida. Pronto ap r en d a separarlos para darles de comer --.)or lo
general, el perro de vuelta en el patio abierto, el gato en el fondo,
junto al aljibe, hasta que terminaran de comer. Pero después, cuando
el perro volvia a salir al fondo, repasaba maniáticamente,
obseMivamente,
con ''''1
olfato,
los lugares IplR en donde el gat o hab Ía estado comiendo,
,
y se movia con una celeridad de investigador celoso muy parecida a
la bronca.
luego la costumbre
de agarrar su comida en~e
, El perro tomó
,
,
las mandibulas ,y llevarsela al baldio, para conler
tranquilo; esa ac,
ti~ud me engaño por un tiempo,, hasta que descubri que el perro dejaba
a veces la cowida en el baldio y se ocultaba entre uhns pastos para
.ppiar, a través del tejido de alambre, si yo le estaba dando de comer
al"gato; y si e~a si, surgia de pronto como una presencia omiaosa y
amenazadora por el hueco en el tejido y arremetia contra el gato.
Í
�,
",
Tambien por esa epoca el perro tomo
la. costumbre de acercarse a mi
,
y hacerme fiestas
cuando yo salia al fondo; se me acercaba moviendo
,
la cola, ponia ojos tiernos, y me apoyaba las patas contra mis pmEtnas
para que le acariciara
la cabeza. En el momento en que le acariciaba
la cabeza y le da.ba unos golpecitos en el lomo, el perro volvía la
cabeza, con los ojos entornad~~.~ y miraba al gato con displicente
arrogancia.
No era un smncero~
mimos, sino un espectáculo,
para
demostrarle al gato que él, el perro, era mi favorito.
Por es~ tiempo, el gato, para nosotros, todavía era "la gata".
Es m~s: era una gata embarazada.
En esos primeros días de la presencia
del gato en el fondo, mi
y al pr.z-ec e.r Jf también
, mujer, que es médico
,
experta en gatos, salio al fondo, examino al arrí.ma L ICI con detenimiento,
y volvió a entrar a la casa con un dictamen terminante:
efectivamente~
se trataba de una gata embarazada. Me preocupé durante un tiempo pensando en la cantidad de gatos que habríamos de acumular ~
y sacaba cuentas del uinero que habría que gastar en carne (ya la
alimentación
de perro y gata se I![hacia bastante onerosa) .. ramo eco :&: e
gustaba la idea de una mu.l i.Lt ud de gatos maullando bajo la ventana
de la cocina. Es cierto que, cuando el gato se despertaba de alguna
siesta, se levantaba, se desperezaba,
y se alejaba
caminando
airosa,
,
mente con la cola, ondulante, en alto, yo tenia la vision basaailte
clara de algo como un par de bolas redondeadas
Jua:xx:eXl![paxm:
que asomaban entre las patas traseras, por debajo del orificio anal; pero
como lego en Medicina y el materia de gatos, respeté durante mucho
tiempo el dictamen de mi mujer y seguia considerando
a la gata embarazada con tOdOK el respeto de~ondición
femenina y de madre; también deja.ba que se me acercara y se frotara lujuroBiamente
contra
mis piernas, e incluso comencé a aplicarle
en la cabeza y en
,
, los aje
una pasta curativa, porque le habia descubierto una erupcion, una
especie de eczema (algo parecido a, lo que yo ,tengo ahora). Pero al
tiempo, parece que mi mujer tambien descubria ese asunto de las bolas
y entonces se estableció definitivamente
que se trataba de un gato;
además, había pasado uh tiempo más que suficiente aara que diera sus
gatitos a luz, y s~ cuerpo no mostraba el menor abultamiento.
Asi siguieron las cosas, con la única variqción de un crecinnte
malhumor y una ,especie de locura del ,perro,
atribuib2
, razonablemente
a los celos. Mas que nunca se instalo en el la costumbre de salir por
el fondo para tratar de entrar por el frente; y también anrendió a
abrir la puerta ,con mosquitero
del fondo, cuando,
, hinchada por la
humedad, no podia cerrarse
con
pasador,
y
tambien
intentar meterse
,
,
dentro de la casa. Lo unico que queria el perro era estar dentro de
casa y mostrar su predominio sobre el gato oomo mascota, y como no
se lo permit1amos,
se instalaba finalmente junto a la puerta
del
,
frente, para recibir a la gente que llegaba --en su mayoria pacientes
psiquiátricos.
Fueron algunos meses de un intenso trabajo al respecto
por mi parte; entre alimentar a los an ,ales, KKXXK mantenerlos separados mientras comian, KXXXK untar al gato con pomada, hacerle caricias que lo autoafirmaran
al perro, pasar el perro del patio descubierto al fondo, pasarlo al patio descubierto
cuando se colaba
,
por la puerta del frente --en fin, se me iba buena parte del dia y
de las energ1as.
.
í
:
�9
VI. tJ º-JO ~~
No es que no tuviera otras cosas import~ta~er.
entre
ellas mi trabajo --ahora acrecentado
por ;alg-ldn~snotas que debía
hacer para un diario--, pero estaba comd prisionero
de un sistema
ecológico. Nadie más que yo se preo
a por estas cosas en la casa
--tal vez porque realmente no tengan importancia--,
pero nara mí
todo eso era prioritario.
Si el ,perro entra a la casa y orina, nadie
se preocupa por ello, pero yo si. Si el perro y el gato tienen ham,
"
bre, nAdie sufre por ~llo, pero yo si. Si el perro esta corroido por
los celos y muestra conductas decididamente, paranoicas
(como esconderse entre unas plantas para espiar a que grado de intimidad podia
llegar mi relaci6n con el gato), nadie ni Siquiera lo advierte --peDo
yo sí, y no puedo vivir con esas culpas.
Hace un tiempo, sucedieron , dos cosas (:KJIDlmcon
reiteración)
que me
llevaron a cambiar mi opinion acerca del gato, y mi manera de tratarlo.
Comencé a observar que ~~ perro se mostraba muy temeroso de empujar
la puerta que da al fondo con las patas delanteras y salir; a veces
hacia un timido intento, y luego regresaba, y me miraba con cara
contrita. Me di cuenta de que muchas veces el gato estaba junto a
la puerta, del lado de afuera, y que al parecer el perro temia ser
agredido. Después, sucedió una tarde que yo estaba acariciando al
"
,
gato, y por primera vez este se echo sobre el lomo .y comenzo a jugar
--como hacen
, los gatos-, atracando, mi mano con las patas delanteras.
Pero despues se levanto, se froto var í.a s veces contra mis piernas,
y finalmente pasó pDD detrás mío y me dio un pequeno mordisco en las
pantorrillas
y me r'a s oo con las uñas. Ee o no me gusto, e s -ie cí.a Lmerrte
porque de inmedi. to el gato se, alejó de mí, ondulando la, cola,
como
,
un triunfador.
Esto se repitio exactamente igual unos dias mas tarde,
y esta vez sus uñas entraron más profundamente
en mi piel y me d~jaron
un surcos con algunas gotitasx de sangre; tuve que curarme con alcohol
yodado. Decidí no jugé1r más con el gato traidor, y ya lo empecé a
mirar con mala cara.
Y otra vez
, lo vi, aguardando pacientemente
como ante el agujero de un raton, ante el hueco del alambrado por
donde su~le entrar el perro. Y mas tarde sucedio, por casualidad,
que volviera a verlo instalado en el mismo lugar, justo en el momento
en que el perro entraba, y vi con estos ojos cómo el gato le tiraba
un zarpazo' contra un costado y sentí al perro aullando de dolor.
a nartir de ese instante,
dejé de darle de comer. Y me preocupé por
ir restableciendo
en el perro la confianza en sí mismo y en el cariño
que yo sentía por él. Traté de que notara las diferencias;
le daba
de comer en el fondo, mientras el gato maullaba inútilmente
junto a
la ventana
de
la
cocina
o
junto
a
laXMKx
puerta.
,
.
,
Olvide mencionar que el gato, antes de esto, habia comenzado una
cautelosa, sí.s tcmat Lca .y prolija investigación
del interior de nuestra
,
.
casa. Empezo
por entrar, una vez, que yo le marrtuve la puerta ,ab erta ,
,
como hacia a menudo, corno invi tandolo. Ha st a ese moraerrt o ha b,í.a dudado
,
m-chas veces en la puerta, mirando hacia adentro; pero ~x«
ese dia
se atrevió a entrar, se frotó contra ,mis piernas, ym dio algunos , pasos hacia adentro. De inmediato entro al dormitorio y lo exploro
metódicamente,
incluyendo ciertos rincones estrechos detrás del ropero;
.
I
,
I
,
í
�pasó por detrá.5 de las mesas de luz y por debajo de la cama; miraba
todo como con una inteligencia
de computadora,
fichando yacuilllando
d~vos. Despues salió,
con
la
misma
elegante
cautela.
,
, Y en los d{as
siguientes continuo explorando,
cada vez un poco mas adentro de la
casa. Si aparecia otra oersona, rapidamente
corria hacia la cuerta
y me imploraoa
que
le
abrééra
para
volver
a
salir
al fondo.
,
,
Un diax el perro entro sorpresivamente
desde la calle, por la
puerta del frente, y sorppendió al ga~o que habia entrado a la casa;
se armó una gran batahula y el gato fue oerseguido sin tregua hasta
fuera de la casa y hasta fuera incluso de nuestro fondo.
Tal ere la confianza a que había llegado el pérfido aniL1al cuando
descubri su perfidia y le suprimi los víveres.
I
\P~{I
,
,
...................................................................-
2.ener6.91
Si vengo narrando estas cosas más o menos intrascendentes
con
todo detalle y la mayor parsimonia,
es, tal vez, uh poco por inercia,
ya que en estos d{as el aiscurso abstracto siguemx más bien ausente,
y en su lugar continúa esa musiquita, a veces más fuerte y obsesiva,
a veces casi inapresable por lo tenue y apacible. Al parecer, ~sa
musiquita
tiene su origen en un mecanismo de borrado
de los sueños.
,
,
Hay dias, como hoy, en que me despierto con el nitido recuerdo de
un sueño que me parece importante, y que quiero fijar en mi memoria
de inmediato;
es en ese momento que surge la musiquita,
con fuerza,
como para
, crear una pantalla, un bloqueo, y me distrae, me va apartando
de la busqueda del recuerdo ,del sueño, y pronto le encuentro pensando
en otras cosas, cosas x~ practicas, intaascendantes,
cotidianas. He
pensado en un mecanismo represivo que parte del superyo, pero luego
no encontré esta idea demasiado lógica. Mucho me temo que más bien
se trate de una consciencia
dividida: yo, por un lado, que quiero
recobrar
el sueño, y yo, por otro lado, que no quiero hacerme cargo
,
de el. Ese primer yo, inquisitivo
es mi viejo yo, el de toda la vida,
el que se acostumbro al ejercicio de registrar los sueños, de paladearlos
e incluso de tratar de interpretarlos,
y escribirlos.
Tengo muchas
hojas con sueños anotados duran~e largos periodos de ~±K mi vida.
Pero ahora hay un nuevo yo (y, si, ciertamente, un yo con mucha influencia del superyo, pero yo al fin), más volcado hadia cosas prácticas y exteriores
(que he llamado también "intrascendBntes",
tal vez
no con justicia, pero si con rabia). El hecho es que este nuevo yo
ha tomado posesión de mi ser, se ha instalado f'uer-t emerrt e en mi vida,
sin que yo termine de aceptarlo
(me refiero con es"e último "yo" a mi
viejo yo), pero se ha hecho fuerte y no hay modo de desalojarlo; y
por ahora tampoco he encontrado la forma de conciliar ambos yoes y
fabricar con ambos un sólo y unico y fuerte yo. Me parece que se trata
fundamentalmente
de un problema de tiempo, de falta de tiempo, o de
incapacidad para
, ubicarlos armoniosamente, en el tiempo. Ahora que lo
pienso, ayer si tuve un sueño que despues pude recordar, y tal vez
en ese sueño se exprese este problema. He olvidauo largos tramos argumentales;
sólo pude conservar la parte final. En esa parte, yo iba
por la calle con un hombre que me resultaba amable, simpático, con
algo de protector. Me sent{a cómodo con él. Sin embargo, se trataba
�.,<,
1 1)
J
'\U /
~ IDlcl~'OO~
~~~\V
~
.ÚJ ~
~)
-eX
(.-v'I1,lH),.-(
r
k
~F
o' vQ
tUi-o
,'\
,
U b¡ r;Ú/1LV J~
~~
ole ~
7 '?jJ ( ~ \ (!,.
~,CP<-
\'
,1
pifozlq-
t; ~
k ~~
k Jfo;('Ú~1
D
~~~JJ4~~~4~,
J~~~h~<L~~~J#Uc~
--~,re ~~
~
/A.l./1#f¡0r1!--
~
P'jd~
~~
~J:
*~-~I
ú ~
rU4' ~
-/
,
~~.!:t~~~
¡{~1A-~!M~h
4~
¡IA/VfYf..--
~~~Á,dt
r~
)
~
a
{~~~F~~~--~
~
(~
~
~~
r ~4dJr/Úo0
~j~)
A,~j.;¿ed
~~ e;
e j~,
I
~-
.
-
'
· ~
'
A¿~k
L'tL ~
W)-;L /lH-
"L
r=:
~~~~r~,~(~~
e; 4- ~'Jn
4- ~~ÍL~->
IJI1,O~
~
¿a0c-
~
pwL¿~~
--~
�~h4~-
JM-L
~j;p'~
;w- ~
~
~h~
I
¡.~~
~/.
h;~~~~~uú0)~[M'-~
~~~,Jivr-~
tt ~~}
~~r~~
4~.
j~fh
¿1;¡;¿
-
+-r- ~ ~ ~
úkl
J~
dde 44:
fflz,
~~h~Lt4~hhl'~~~
~
~ ~
F~idUÁ
fw ~~~~
__
F
~M)eAJ
rÚtMÚ
~
f4éz~
fZjd
"
~~
~4
~
~
~~A~~
lih¡ M cud ~
JA~/~
j)f/u!
~
iuAM
rz~)
!~~/
~+ 'r
rJ{g
~rbk
~~~#h.
tuwJ~r
~)J ~
s.k~~
~/r? rr: ~~
C¿ ,~¡t~
Je ~
ti'¿
bL ~L~
WJ P) ~
~P¿/tU<'~~cA-r4~
~,Lhto~t1.~tA~
/H.Jh.
/lA.~~dkkA~.
rL~'
~I
A"
�la
,
,
de un policia, y en cierto modo, me habia capturado, y me estaba
con,
duciendo a, hacia una reparticion
policial
donde
yo
deberia
realizoc
,
cierto tramite. El resultado de ese traed te era incierto, y yo abrigDba ciertos temores, como si, por e~emplo, una vez que ,entrara, alli
me dejaran detenido, preso, durante un tiempo. El oo.l í.c í,a simpatico
que me acompañaba me aconsejaba presentarme
tranquilo,
que los otros
,
no advirtieran
que estaba nErvioso o que tenia motivos para estar
a la defensiva. Me señaló una puerta, y me dijo que él me espararia
afuera; por algÚn motivo, no p o d.ia entrar; su misión t'ermiriabaall:L
Yo entraba, entonces, solo, y debia pasar por un lugar estrecho, que
quedaba entre la pared a mi izquierda y una mesa de billar a mi derecha; creo que habia algunas personas jugando al billar. Hacia el
fondo del recinto, que era bastante amplio,
habia un mostrador, con
,
una especie de ventanilla
de recepcion a un costado, formada por
unos barrotes verticales.
Yo me acercaba con temor a ese mostrador,
pero al acercarme veia que alli no habia nadie, y que tendría que
esperar pacientemente
que apareciera alguien para atenderme. Alli
me despertaba.
Parece ser que siempre doy vueLtas en el mismo sitio; si no me
equivoco, estos apuntes comen?aban diciendo de alguna manera lo
mismo, es decir, la ihcapacidad
de la consciencia para hacerse cargo
de cierto contenidos inconscientes
que pugnan por salir a la superficie. Sin duda necesito un apoyo, alguien que, como en el sueño,
me conduzca amablemente hacia ese mal trago de la prisión o del
"
"
tramite
, dificil, donde de algun modo sere juzgado, o examinado con
ojo critico. Lamentablemente,
en esta ciudad no hay terapeutas que
puedan ayudarme; el único apto (aparte de mi mujer, que debe quedar
excluida por razones obvias) es alguien con quien existe un grado
de amistad suficiente como para invalidar el lazo terapéutico.
,
, He
pensado en curanderas, y me han hablado de un homeopata;
esta bien,
estoy dispuesto a prestarme a casi cualquier cosax. Pero lo que realmente necesito
es un
y no los hay aqui, y estoy en,
, psicoterapeuta,
clavado aqui por multiples razones, sin poder viqjar con facilidad.
Una de estas razones es la falta de dinero. otra de estas r-az one s es
mi fobia a los viajes.Y ambas razones juntas son como ~X~B una pesada
cadena que me mantiene atado.
Por otra parte, está la mudanza inminente a la nueva casa. Esta
casa que hemos de dejar, se está, metafóricamente,
cayendo a pedazos.
Cuando uno sabe que ha de abandonar un lugar para no volver a él, es
,
"
,
imposible vivir comodamente
en el; por asi decirlo, uno ya no esta
"
,
alli donde estb, sino que vive proyectandose,
cada vez con mayor
fuerza, hacia el nuevo lugar donde va a vivir. Si miro mis libros
es para pensar que debo hacer con ellos prolijos paquetes; y así pasa
con todas las cosas. Si algo se pierde o se rompe, ya no se repone.
Si un mueble está en un lugar inapropiado,
ya no se cambia de lugar.
Vivimos aqui provisoriamente,
co~n
hotel de paso, especulando todo
el tiempo con los días y las horas que faltan para trasladarnos.
Y
este esfuerzo del traslado, sin embargo, todavia no seR ha aceptado
plenamente.
No soy capaz de imaginarme el dia de la mudanza, el levantarme de mi cama en esta cawa para acostarme esa noche eh mi misma
cama, en otra casa; en el medio hay un esfuerzo, una complicación,
*
�un trabajo que me parece no poder enfrentar. ES que he acumulado
demasiado mudanzas en los últimos años. Después de más de treinta
y cinco años de habi~ar el mismo edificio ••• pero esto ya lo he
dicho, creo, y no tengo por qué reoetirlo. Sólo he de sub~ayar que
en los últimos seis años, me he mudado ya tres veces, y voy para
la cuarta; esto, sin contar los numerasos , pasajes por hoteles y
casas de amigos y parientes,
o una estadia de un mes en una casa
aqui en Colonia. Son muchas mudan7.as para un hombre que suele apegarse
extremadamente
a los lugares.
............................... .. .. .................................
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Fondo Mario Levrero
Subject
The topic of the resource
Literatura uruguaya
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
SADIL - FHCE - Udelar
Source
A related resource from which the described resource is derived
Colección Mario Levrero
Publisher
An entity responsible for making the resource available
SADIL - FHCE - Udelar
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
1940 - 2004
Rights
Information about rights held in and over the resource
Familia del autor
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
“Retomo mi terapia grafológica…”
<p class="western"><span><i>El discurso vacío</i></span> (diciembre de 1990)</p>
Subject
The topic of the resource
Literatura Uruguaya
Description
An account of the resource
Original mecanografiado de novela édita
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Mario Levrero
Source
A related resource from which the described resource is derived
Originales de Mario Levrero
Publisher
An entity responsible for making the resource available
SADIL - FHCE - Udelar
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
1940 - 2004
Rights
Information about rights held in and over the resource
Familia del autor
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
33 folios
Language
A language of the resource
Español
Type
The nature or genre of the resource
Originales mecanografiados y manuscritos. Está fechado entre el 3/dic./90 y el 31/dic./90
-
http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/f6db6f95367a5e900a7ea0bfc055ed4d.pdf
996fa05489890f4e310ae3486ed40d0b
PDF Text
Text
r
t o
--------f&\
IoI;V
A-L
••••
1
�1
3/XII/86
(Novela luminosa)
SEGUNDA
PARTE
prefacio
(o, tal vez, epilogo)
(~(M0~ U J¡J
CA~
)
(~.I)
,
Han pasado mas de dos 'años.
Me apresuro a tranquilizar
al lector: me operaron, el 20 de, septiembre
,
de 1964, y no me mori. Sin embargo, sin embargo, tal vez si,haya muerto;
al menos, y no tanto por el simple acto de extirpar una vesicula, sino
por toda una serie de cosas que lo precedieron --y le siguieron--, muchas cosas han muerto en mi; y ahora que lo digo --por fin, por fin lo
digo (lo escribo, que es la única verdadera forma para mi de decirlo)--,
al decirlo, al verlo alli, escrito por mis dedos que han vuelto a pulsar estas teclas con un viejo sentido olvidado, me« da por nensar que
tal vez no están muertas: dommidas, postergadas, resentidas,
aletarga,
,
das, aburridas,
envenenadas
--nero
no
muertas;
no,
todavia
no,
todavia
,
,
no: estan alli, las siento, vuelvo a pensarlas, a quererlas, a creer en
ellas (quién sabe por cuánto tiempo; pero algo es algo y, como diria
Leo, si bien no es mucho, por lo menos es algo). Que el entrañable hipotético lector perdone estas vacilaciones y esta verborragiaj hace mucho tiempo que no escribo; estoy diciendo "heme aqu:L; aqu:L estoy yo". Es
toy, nuevamente, acariciándome
y nutriéndome con palabras; 1 s dejo
fluir.
Tendria que ,explicar muchas cosas; todo se agolpa
en la punta de
.
mis dedos y simultaneamente
en XK mi pecho, que me esta«~x doliendo
como si estuviera relleno de tubos a punto de reventar (tal vez no sea
una metáfora); tubos entrelazados, apretados, pletóricos de sustancia
bastante podrida. <i¡Oh,Dios! , no me nermi tas que empiece otra vez con
el llanto --me refiero al llanto literario. Bien: más ¡apeles para ti,
"
rar, como tire hace tiempo los tres ultimas capitulas de la "novela luminosa": si bien aclaraban algunas cosas que habia prometido aclarar,
estaban demasiado llenos de basura intimista; conservé cinco capitUlaS,
que aún no he corregido --y que hace tiempo no releo--, pero prefiero
seguir« debiendo explicaciones,
seguir dejando cabos sueltos parque,
después de todo, esto no es una novela policial y, después de todo eso,
tampoco creo que~adie
le interese un pito.
Pero vamos ~ grano:
tengo
,
,
mucho para decir, aunque no sepa por donde empezar; cerrare los ojos,
examinaré interiDrmente los tubos apretados y me ocuparé de destanar
el que parezca más a punto de explosión. Esto me emociona, lector. ¿A
ti no? Yo pienso que por hipotético que seas, deberiasxs estar porl lo
menos un poquit1n ansioso.
�L
2
, Lo primero
,
que surge es la necesidad" de confesar , mi estado actualj
despues vendra, tal vez, la historia de como llegue a el. Debo confesar
que me he transformado
en un canalla; que he ~bLndonado por completo
toda pretensión espiritual; que estoy dedicado a ganar dinero, ~rabajandc
en una oficina, cumpliendo un horario; que ahora estoy escribiendo esto
porque estoy de vacaciones (si a usted todo esto le parece normal, y aun
deseable,
es porque usted también es un canalla). Cierto que lo hice
,
como unico recurso nara sobrevivir, pero lo triste del caso es que me
gusta lo que ,estoy haciendo, y que sólo ,me cuestiono en ratos nerdidos
.
y sin mayor enfasis.Debo
confesar tambien que estoy viviendo en una de
las grandes ciudades más corrompidas del mundo: Buenos Aires --y que me
gusta (¿y el espiritu?--prcguntará
usted-- ¿y aquella dimensionalidad
del ser? Todo aquello, respondo yo, quedó, tal vez, en una mesa de operaciones). si, me gusta Buenos Aires --especialmente
el olor narticular
que flota junto a las entradas del subte. Me gusta le. calle Corrténtes,
la indiferencia, la angustia no percibida que flota bajo un cielo que no
se mira, entre los gigantescos édificios y sobre la ausencia del mara (y
del hombre, y del amor).
~llCl¡\
~
&
~.
p'vley..
()6s~
~
i
r~
MM, ~
Y;ÚJ ~
4,
~l,.o)
(¡ ~
1-""'-, ~
I
lM.<.
~J,.,t
e«
.4.-
~
fo~,¿Q~
~
A-C.
r
di. 'tr~
fA. ~
I
~
.l.tlü..
~
~
I M1I/
M.
U-
M-<J
~I
d. ~
l.t.."U:t:if ~
~\~'...nl
r'h~
~
~'~'k,1
~
r: ~~~
=r:
~',.Ji.
~tU.~.,
fl-~()JI
~
~1-Í
lA ~
1\.0
~"-
~ ~
~t(~1
~~
4.~/
~
~'/
~ ~~
J s;.;,. ~/
14c('~,
tth,
F
~,
q~
¡o
='r:»:
~rF
MA..·~I
d ~'u-z
r+" ~
h-J... ~ ~
4c ~.
r,y/..c f.., ~
'k
~~/~¡"~/
~~k.~~~~~
~
M~
/
~~~~
~pA-~:f
~~!/~
U c:.~,
~-~lAJ~-fw-~~~~~
~
k Lv; M;.tn.
(Z'i ~
-J
di. ~'h~
I
te: ~,HA.fc
~¡o ~'h~
(
"":
~.¡.,.~
~'-uo~
~/~'~i
k ~ cn-x..
~ ~
~·Ve
V
.u.....
~f<>
M.o
~4~./Ait(~~
-,
'0-
~
titiv (~~'.tw/.-9
tuIu.
2.t. ~
IV) ~
~
~
.cac«: ~~f)ri
~~
~¡;'M;'1i.!~M,
~
~
t:¡-L ~
~'¡u:f'4t, Uo 4~
tÁ. ft'.4uA'fA
tkUUO, ~
d"-
P": ~/.
(1-t.~
Ikc ~
~
~
J i;~.~/.-L~
v~
~
/JIII- ~
~I
r:
cJ ~/
_
�. ~
t
f
r),
r.' ~... ~
'f ~
t }>
t:
'.'
~
_"1::"
"
~
ft$.....
~
_~r
1
-
1;
~
t.
~
t ~
~tti'
~:
~&
tr
iC'
1 }
~
F'
~ t - ,~
..
~ i ~,
"
-,
-f
c-.
¡\,
~ 'r
~
.
).
't
<l'
~,,~.
i ! J.f
~
&'
,.
~
i t: rtf
~r
~
'.s\
~
r~
.
~,1' ~
f
~A
f} 11 l:,}t~f t t ~,;;;-~
r 1f ~t r ~11 f-
~ .....s-
~f
s:-
IN
�N ~
~
\
IL
~~.
.11.
f'
fWh{)/-.(
&ttJi ~
A
~,
f'-<-
./M.o
W> ~
~.~
s: ~
k~~~:
I NI
s".k
-
"'-
f-<. ""-<>
~
['1~1
4 ......;..
d Y'-' -»
~
~
~
f'-4 ~
~'fv>o~~'
~~~~/~/ZA4Á"~:
~
i ~/'
~
-
f~
~ ~
~
4~
t~
I
~
~
b
f-..t ~
cs-;
+r:
~
r':
J
ft ~ ~
~
j
~ ~
~~
k
o ~/
J,j¿ ~'C;.J.
ftJA. J ~
~.fVJ-, ~ f,'~).
~
7;;:
~
M. ~
J. ~
~"""
~r'~
~'uY-
+>: -~~
¿{
~~4tn<véf~/
/}(14..'~
4. ~
/ko
~F ~l,.¿I(Jr~/?
fvt- 4~'~
~'y
~
~
{~~I
J..f.,,:~~
f
k- ~
tka4(~
~~_
-
~
f~f
~
I """,' ~
~~~fJ~/r~'~¿¿
I
.,
-~.~
lJ4;. L, ~~
~
d
~~\~.~.
~
~
~ J:.~·~·u
k ~
~1ütñi ~~~
º'" ~
'~fI~-u...'''.
~4.~~<~
~~/4ZA~'W-o
~lA;~.
~
~
~~~~hLk~~~
J
~
/
-4 k-~'k
~4~~
~_f4.)~/
d~-~~~
-JI
~'K~
~
r+': ~
r- c......
~,
'io--f.v-~
1
~
i M-I
~
k ~
AA.O
r
~~~~
~'a-..7<
~I
0'.L.w
(/¡~
.d~k~~.
~
~
~ U'-
~
~
ta.JücJ.u.., / ~
r- ~ ~
~
~tn
~/Jt:.
k
tH--h ~J
~
(~'"
a~
~ ~)
á~
4 4.. .•..••.Ír.
Ít¿
•••
I~
4<.... "'-.
~
~
;:;~~
4 ~J
~~;t<ZA'7I-.J.4(
�s:
~~~dc..~Cc...~
ó--t- k>~"''''~'r),<.U
u
IJ~,
~
e, ¡-' t-''': ,.eWlü
~
~
j.J.M.~,
~
(f1 ~
~~~
'. AA..,¿
~fU.:.nn,
""",j
«W;¡
p
tW6¡ M.o
r'""
i~
I
L<40Y
~'l.
l-«-I t.<. ~
.<-.. 4 r+=
fw- W
-ht..< ~
~J
~
~'..J{~
~
4c
(
~~.
~
I
t.rP1
~
jl..;/~
r= .•
,IWt.
~
1
~
d- J,'''-C
X.
4.
¡:., -
~
~
~.
~
'<..l:;, ~
¿¡.", ~
r- r:" ~!..~
l-tJ
1«-
~
lo
+~
. ~ ~.u,.r"
r
,.j f"<-'I«-O~~
~
~
t..R ~
~. ~ =r- : ~~74
r=. )
~
~~
~:....;t.'t-..J..- d ~
~J
Aoo--h
(J ~
r~~'
~ ~~
tht¡ I f"'-' ""'" ¡,.,...-, .\. ~
d
j. ~
1
fU4-~~
-
rr" ;
~Jv--t(.L,.
r ~ ~j-?
Á.(~.-c.
~
¿
T~~4
/4-,.1 o: f ;(I """"-1
~Jlu~
~
~.
)JM.... ~
~
-4
~
~ liu..Ií ~'.w,~...J-,
~
'h. k ~.~ ~ ~
f-<I ~ b~/
ru-e-» ,."••.fR..,'A.AN,
'f~
~
LJ...
ti?'? I ~
~~~.
~
~(~
~
(
~L,.
,;l:i,
~'4
~~
w.: ~ ~ . -V-~
t.c
tJl... ~J
~/~,
~'-,L-"
'-:'~vtthrv1M.c.']
~~
~IC
(pdÁf<.c...(..~'-'-'·JIf'
~
¡j¡¿f-~
~
f'«-4 ~/~
~
~
~
+ 4M
~.
Anoc~e (no creo en elxx aZé:r) encontré en un libro de Gómez de 1 S
una rase de Bernard Shaw: (el artista) "debe matar d h b
a er~a
y a sus cinco h
e am re a su mu j er
para él; toco,.~~~:SYd:a~~:u~~~a;~ a~~iana madr~ de s~t~nta años trabaje
George como para saber si ésta es ~tra ~onozco. o ~uf1C1ente ~l viejo
co lo suficiente para darme cu t Uq
e sus 1ron1as, pero Sl me conozm~nte, el haber claudicado com~na~ti~~a~mym~Oe;~~Ye~e~:o~ha~do, justa~
í
•
:~r~lq~~n:;em~r~aels uhn acto secun~ario; me refiero a un~ ~or:an~ee:~~~~
, ~.
uc a, aunque mas no sea p ersona,
1 por mantener cierto
valoreE en su
�6
A veces me digo, y me lo dicen ciertos amigos, que
, todo esto es
transitorio; que todo esto es el precio por la adaptacion a un medio
distinto, a una forma de vida distinta, y que _ poco a poco podré ir logrando la sintesis
--una pacifica ,convivencia
entre el subsistir y el
,
,
existir. No se; puede ser. Pero si se que para reflotar toda aquello que
hoy parece muerto, tengo que revivir los dolorosos momentos de esa muerte; y lo que no sé, tampoco, es si ya ha llegado el momento. Ax veces
pienso que si; siento, como anoche, al escribir las primeras lineas de
este torpe texto, esos tubos a punto de reventar, pidiendo, reclamando
atención inmediata. Pero también tengo el recuerdo de otros momentos si.
'
~~18res,
y de otros esfuerzos, menos concretos tal vez que este,
en los
que finalmente opté por pedirme una prórroga: todavia no~ranq~ilizate
un poco, vas a ver que pronto ••• Me apena tener al'lectorC~ipot~
pendiente
--si es que todavia está alli-- de esta ridicula lucha donde
,
el no obtiene nada; y yo, por ahora, tampoco. En otras circunstancias,
yo habria entrado derechamente al tema; habría agotado mis manantiales
,
"
de horror, le habria vendido mi despreciable mercaderia sin que el osara
desviar ni por un instante la vista del texto e.mmm ••••• , fascinado por
una prosa limpida
que teje una estructura perfecta, una traba de, redes
,
en las que inutilmente puede el lector agitarse: no le permitiria escapar hasta haber agotado la pestilente medicina. Ahora, con cierto rubor,
imggino una serie de lectores dispersos,
que entran y salen cuando quie,
ren de mi prosa, que saltean parrafos
enteros, que, cierran el libro y,
,
deciden no seguir leyendo nunca mas. Y bueno:
¿que me importa? Despues
,
de todo, no estoy escribiendo para ningun ledtor: ni siquiera estoy escribiendo para leerme yo: escribo para escribirme yo. Este es, señores,
nuevamente,
un acto de autoconstrucción. Aqu{, me estoy recuperando, a,
qui estoy luchando por rescatar pedazos de mi mismo que han quedado adheridos a mesas de operación (iba a decir: de diseCCión), a ciertas mujeres, a una ciudad maldita --cercana y al mismo tiempo tan remota, o
"
,
mas aun, que Paris--, a las descascaradas y macilentas paredes de mi
apartamento, a ciextos naisajes, a ciertas azarosas combinaciones de
objetos, a ciertas voces, a ciertas nresencias. si, si, si; lo vaya
hacer. Lo vaya lograr. No me fastidien con el estilo ni con la estructura: esto, no es una novela, carajo; me estoy jugando la vida.
r] XII\
MMc.
~y
J.¡¿ ~
I,.ift ~
~
~
t:
1M<,
b. ~
~
¿;~.
;,;t;¡~
,)U4J'J,
~......:~
I~
e~~
i
It.. ~~
Iw.-. ~~
4? ~
~d
t.,.~/¿~~~
~
ÍJ, ~
~.tu'f;~.
ck~.
~ ~ U -t«-
rvv-"7'#/~"'J
fMA¿
/h..o
~~
~
~A.
I
,~1.
~
~
•
l~
~
~
M..¿
"n..'~ ¿" 4t...
~..fl( ~
<t- ~
~'
~
~/C»k-
~
~
~
~5
~J
~
~~:w~
~
~
~
~
Jk. ~/~~F~1¿oK
~
(",R~.
~ ~~;t4M
~~
M-:..I/ML.i
•..4. ~
.¡.,' ~:
""-
r: ~ t;:~~
~¡r;);;::;:/'k ~
d~~
"'6~j
I~
¿, t.-Lk4c.0
~
~..~~~~.t..~~~)J
tU
P~ ~ ~
I..L~
r+r:
J ':~ 4J, ~
I
�.f-u-.,)t...... eJt<l ¿. f"
~
~
~
J
~l
~
~tLt4-)
~
fW..
b<.ut. i ~
4-'
~~'fv
~
tHY7
I
4.. ~
,u.., \+«- 'J",
d' r-" ~),...:..
~tMu ~
M w.."
~
Lo 11
I~
I n
ca-«
-
•.. '..•••..~
1-P-
F
n-eo
r
/
¿. r
J< ",,--' !,-,,'úio,
U~
tl
i;;;I:o. k -a« f' 'J..!.... ~ ~;
1~' a-e ~
J~'
<t-w.
tatf.p
r I-t f~,
'W ~
""'-t::.¡. ~
~
,lA...
~ t...
SL
~
Jv<.-:
~
~
~
rf
i, 4-'-
Ú ~'
~
~
~-?
k-;~,
"/"~~,
r:
~'7i+t;
r r:~def...,
l4t~''-'z.
t """¡; w.., e; r:
LJ:, ,7J cP¡¡ ~
~j
T""": r=:
U;~"
r- (Uck.1. "" r: .' /)
~J;.. k:t) ~ ~ ~ J.'a:; fI'U' ?4 ~~ r:
tI>Á
~i\JIrf\
(
~~.J
I
Cbf4"'1
I
CL
¡:"J;¡;,y ~
~...;...
aJJ;i:.,«-U
JÁ4..
¿,;t¡¡
JJ;;u...M
~t/cu.k
~'~'
t'- 4 ..Q f<'~
4<...~
W7'7t
fr'/J ~
~
.ú...
A&..,:
¿
~ -t.-t....
l;.,.. ~~'
~~
.-yt{
~'~ ~~,~~")+':
lMvc"A-,.Q. lee
1..4,
t.A:. r+:' a..R le ~
><4u;..;f<. ~
),'
¡h
,..Ji , O""";'{
~Ó,
}
I,.L,.,
J-,
Lo ~
"...
~"
(/.J~
-4 V u;.... ~/
F' ~ ~,
••.•....d. ~'t..
~/
f1ii;, ( ~
t'i« i
,-A .
j..-Jv ~
t; LU
,u.-.,
~
¡n -sl2.
fA-<. ~
~
I
~~ ~Í<~(r~~~~tp;4.
~~~).----~
"f Xl\
&ti ~'fl,
~~.
fiM.,~
w:ü. ~.t
e~
14 ~
k ~f'A')~
~
~~~
~'M
~
~
e...~~
M.o ~
~~~~~á~
-¿J~J~~/~~~
tM«J--t., k ~
~ ~
A-n4 ~
~y~
-t ~
~k/~AM..'r
r¡.... ~
!
..
~4.~~~
A-.A...'&...[.., 4.- A
~
r-r-
~~
~'t;, ~"....;
k~~h.J~
I(lká-.~ Í4.'A.'>
"fo
~j...,{
cd~
J 4", ~
.
�.
~
ec: ~
"",.rk,
P
",-,<vcJ-., ¡,4"" /
x Ju....t,tJ... rv~
Co(~'¿J, f ~
\."
~~t.
J), ~
1A4r.
e
I
.
1.0. ó.Á.t..
J qtv
~
AfIAPA/]
lA<--
~
t..
~
I
/
rJ"'-'
~~/
e:
d
~~,
.1( ~/
to
/1~
0
~kl
) ~
t..
k
~
1.,,;-.' ~
yl;..'
r: e.."
r
r
l< ~,
~.t.
d
.d- ~
'
¡t'L
U ~
~,~
+
~
r: ~~
".vt. al.e ~~/~~k
f
./:.~
~~)I
~e..tw-.....t~eki
~
~
~
J-¿ ~
~-,j~
-«.
c.u.7) ~
~7~{¿'
r: t;; /
(¡
~J
awr.¡ ~ ~
~'~~
J-
fA ~
~ ~
i • d Al
~'>
~d, ~ ~ ~
)
~
.d .J.,......;~
~
Mf~
¡t{~--mj¿'>te
;r\C~
c.J-- ¡k-77,
~I
~ 4 4. '-<.:..../
¡'~
r ~i.~
~?·r)
~'''-
rr-: J ~
lA-
(r---< ~.;,'!w"
.el f'A- 4t.. l,¡uwto ~
?L~'., eco
k ~
fn 4.~
uuk
.c."";"r ~
8
u.,;t. r1~~
u...l""r~
~
k
I',¡~
j,¿w,/~
~
"'-~
r:
a,.u [-",..:.,
i
k ~
k ~~
Iut.' ~
~
al
i
6<. ",•••.:
1
~
~
4f.
~
F>o...;, d
-
.•~-u.Á-W
~/ ~ t'-r~
ck.Q
~
Cif ~"~.~
~~)~
~r
",. Á
1oJ..'n /e..'...
..L ..
~,:¡.')rl~~,
~ ~
r~
k
t,-, ¡;a(J~h? -
os-;
.
Af(f>uJ
" ,w,w/
~M-O
~I
e.....B ¡Uu'(;r ~~
~.~
'f(o ~
Jwk ~L.~,
~
-c: ~A--i""'/
~f
~~~;
t...''''''~
k,. ~~ ~
J.i 'w..
/r"~c...~
vioir
~"'-
tt ~ .
~~
A... . .-..
j"
/
/ A(~,
~ r: A~
(,1/ ...."
a.¡;t;,
I ~
I
bh
�14.... ~,.,Lf
~
~
~.
-4-.
t{/A..
~
~
~
~0<.
lJ ~
f""
ú. -J,. 'f ~.
~,
~
~
u••.
-..
M ~¿,.tl ~
~
r
$.~-,
A.~~
!.úH' «. 4'... ~
r -..-:
~ y
~~
e... ~
~J
~/
e:~
~
/~ ~
It
J.va...::~
Uu.wt..
tr:": ~
~
A
;, .-«.....
p-f
u»:
Chk~.
~J~
~¿,.~~~~
~~I~~?UAvl4Mt.
Jt
I/l-u
~
f ~)
I~~
~ u. ~.
~I
~
flL~'
'r< ~
lJ. ~"_
I'IJ<""'"
./tu...
d
4 Iv¡ -.;
fo~
,t
AV?
I .io
.:
h...A ¿¡j¿, I
~~C#c-t
l",(j-, ,,~
/....A..,/( u.-¡..e / ÚO? t;" y¡
& ~ ~.
"-,-,
~y.-i<,
~I
-
It
~/
IA<..~~&
d ~ ~ ""U:."..h
1-"
¡lA--<.. ~
~t. / ~ ~
~f'-'(>..J f--<- ~
!..
U t...
r--'J (r"¡"¡~'
h~ t.n.h
J ~
~
~
AA..:
-t.
Mv1.J
/o
«: ~
'r:' f<#L ~~
~
(i;;.J.....,'
kW
e; 'v., ~. ¡....;,. ,4 iV-, A.
~
rrr ~
r r: ~
t: ~
RI
~I
L...
u-: ~'l
4.. A _-f:..,l,
tt-;>vr'-w) J,Vt¡' ¿J "",h:..,.
~
4.
'fl' t..t....'-.,
/
V r" k" tu;
~¿J¡
~
�S;'
r': ~
i:
o" ~ at;..
t
~J
~ -~~
~
~
'd /4""'~4
MArho'~
AA ~
t<~
d ~~
F ~ ~
~.I~
~
~
/0
h,;to Le ~
~)-J,J ~/
FJr<~ú..Mf~f<
4~J
~l4.
«fÚH"'t.>
~
~
~
~
I
~
t-wf.' p,. I lf¡i
/fA'
.·~/·
(
~ ~F-'''',
A 41A~. &-¡ ~
F~ ~
I
f1k;
~"?-/
4. Í;;/
~
~
~/~
~¡1A'hL4.
/Zh.~0#'"
k ~
~'
~
lo ~
~
J4p. ~
h,Á....
=r-, ~
li¡kfÚ
~~:rv
~I
l..-~
y~
~
A ",,--'~
~I
.u..,
-t
á.;l;;. k
u.,":'1 """" M
~ULt.M-x..~~~f~L.~~~,
JM:.. f--< ~.(
..1~L\
,JlJ
t.:v,
~
I ~
~!I'.
LJfI k ~
':J
'"r: ~
/fA."
¿ú.....,,t, 7" -4 Il-Í'-'~
1/XII
Se me hizo, pues, evidente, que por algÚn motivo la mala fama
de las ratas no depende tanto de ellas mismas sino más bien de una especie
de campana de difa~ación organizada por el hombre. Si no me es pooible discutir los hechos evidentes de que las ratas viven en lugares inmundos,
a menudo se vuelven feroces y pueden transmitir terribles enfermedades,
como la peste,
no -puedo dejar de nreguntarme
qué pasaría con usted, esti,
,
mado hipotetico,
o conmigo, si nos persiguieran
de tal modo que nos vieramas obligados a vivir en desagÜes, y al mismo tiempo estuviéramos
muertos
de hambre. Imagino que un animalito tan inteligente y delicado no debe ser
dificil de domesticar; lo imagino bañado, limpio, con una cinta roja al
pescuezo, corno mascota de los niños. En fin: pero esta rata de mi patiecito
habia caído en una trampa (otra trampa) y me fue imposible imaginar una
manera de sacarla con vida de mi casa; al cabo de una semana, y cuando ya
algÚn vecino había advertido
su presencia, no tuve más remedio que nermitir
,
,
que la mujer que vivia conmigo se ocupara de comprar veneno y de servi>rselo
convenientements.
, Fue una larga agonia, y todavia. hoy no puedo recordar aquellos
largos dias sin un nrofundo pesar. Para mayor •• oprobio, recuerdo una información impresa en el envase del veneno: é~te actúa por algo así como
la rotura de nequeí:í.os
vasos sanguineos •.• Basta. El animal se fue auedando
quieto, mir~ndonos
con tristeza desde su nido en la m~ceta volcada; ya nO
�11
,
r
trataba de huir cuando uno se acercaba, ni parecla preocunarse por ninguna
de las cosas de este mundo. La mirada, sin embargo, sJeguió siendo brillante
, .'
,
y luclda hasta los ultimas momentos --aunque muy triste. Era ni mas ni meno:
que un rap{disimo
envejecimianto;
y lo nuestro fue~ ni más ni menos~ ~
un
crimen repugnante.
Bueno. Pero
ahora hay --o hab{a-,
, un pichón de paloma. Hoy probablemente completo su aprendizaje y logro ,escanar de la, trampa. Ayer lo
vi ensayar un torpe valido
cuando se asusto con mi accion de descorrer las
,
cortinas rojas; llego a golpearse levemente contra el enrejado que hace ~ dl
techo; casi, casi logró escapar. Pero después lo busqué y lo vi acurrucado
en el hueco de la ventana de mi escritorio, rnirándome como e emp r e con un
ojo. Hoy ya no estaba.
Indenendientemente
de su presencia ~ en este patio como señal,
el ,pichón tuvo la virtud de hacerme cambiar, al menos parcialmente,
mi opinion sobre las palomas. NO hace mucho, en uno de esos domingos primaverales:
soleados y al mismo tiempo frescos, tan
en
, escasos en esta ciudad, sBIltado
,
un banco de la Plaza del Congreso habia llegado a redondear mi opinion sobrl
las palomas, la que hasta ese momento no hab{a sido otra cosa que una vaga
"
,
sensacion de nalestar. Asi como las ratas tienen su mala fama, conclui, las
palomas tienen su buena fama,
~XR e incomprensible
como la
, tan arbitraria
,
otra. Son unos bichos R ridiculos, glotones y extremadamente
lubricas. En
la plaza pueden v crs e continuamente
multitud de lo que creo cu e son machos
cortejando a lo que creo que son hembras con su bailecito obsceno, su obscena forma de hinchar el cuello y erizar las plumas, su gorgoteo obsceno; cabE
decir en descargo de los supuestos machos, que las supuestas hembras por lo
general no les prestan ninguna atención. Descubr{ que odio el andar bamboleante de las palomas, semejante al de las gallinas (animal también odioso,
por muchos motivos) y s eme jant e al de ciertas muj eres obesas .Y obtusas. Probablemente lo que me haga tan detestables a palomas y gallinas, ~esa
esnecie de caricatur~l extrema de lo femenino que, allá en el fondo de mi alma,
me susurra que más bien es la expresión de la esencia de lo femenino; cosa
que, por Eespeto a mis ilusiones, no quiero aceptar. As{ me va, también,
por no aceptarlo; asi me va por seguir idealizando a la Mujer. A mi edad.
,
"
Pero he aqui que, este incidente con el pichon
me revelo ciertas
,
cualidades dignas de nene on , que yo ignor,J,baposeiammmmmmlUllmmm estos bichos: el polluelo no fue ciegamente abandonado a su destino: varias veces
vinieron a visitarlo otras palomas, de a una o de a dos. Supongo que serian
los uadres. Parados en el muro, ayer mismo los oi trasmitirle
cariñosas
palabras de consuelo: un arrullo tan tierno que uarecia un llanto. Seguramente la madre le estaria diciendo algo equiparable a que tuviera paciencia,
que muy pronto podria volar hasta salir de all[, y que no 0-1 v:i4ara- ponerse
el saquito,de lana. Será por hechos de este tipo, supongo finalmente, que
se organizo la campaña de rumores favorables a las palomas; que por eso las
admitimos en las plazas y aun hemos creado toda XN una industria para alimentarlas.
En ~a Plaza del Congreso hay varios vendedores
que viven de la
comercialización
de tlalimento para palomas".
(~
\
Fue aquella misma tarde primaveral
en el vanco de la plaza áonde'
probablmmente
haya cobrado en mi el impulso definitivo la necesidad de ,seguir escribiendo;
y de seguir escribiendo precisamente
esto. Me imagine a
mi mismo escribiendo mi filosofia hcerca de las palomas --en realidad
una
larga diatriba-,
pero también queria registrar una patética imagen q~e
í
í
_
C;
~
�12
descubrí cerca de mi zapato izquierdo: una abeja. li más ni menos que una
abeja, algo tan insólito en este ,masacote de cemento como esos grillos solitarios que he detectado en minusculos sectores con pasto; grillos que se
han adaptado al escandaloso fragor de la ciudad, grillos que ya perdieron
la costumbre de callarse cuando pe~ciben pasos o algÚn ruidito sospechoso
cerca ae ellos.
Una abeja; una sola abeja, libando frenéticamente de una$miserabilisimas florcitas caidas de un árbol; flores pequeñas, arrugadas, muuhas
de ellas pisoteadas, difícilmente discernibles entre XEXxHI el pedregullo.
Extra{a
todo el néctar posible (si es que había
algo) de una flor y pasaba
,
,
freneticamente a otra, que muchas veces debia acomodar o intentar desarrugar
o simplemente descartar ~ por imposible y seguir buscando. ¿Dónde estaría
"
, lado?¿A cuantos
"
el enjambre, si lo habia?¿Habria
un panal en algun
kilome,
,
tras, o en el hueco de que funambulesco garabato edilicio? El hipotetico
lector
puede pensar que esa tarde yo me identifiqué con la abeja; y no es,
taria del todo equivocado. A veces la soledad se vuelve dura; muy ,dura.
Pero, ¿y el tema de la mesa de operaciones?, preguntara el hi"
.
potetico.
Yo tambien estuve a punto de preguntarmelo,
pero me di cuenta de
que, en verdad, no he hablado de otra cosa.
�13
CAPITULO 11
19/XII
,
Observese la fecha: el ,diario, como
tal, se me fue al diablo. Toda,
,
via estoy en vacaciones; son los ultimas dias. Pero en lugar de aprovecharlas
para adelantar, lo más posible en este texto Lmp o'a
í.b Le , me fui de viaje. No muy
lejos, pero si lo bastante lejós de este diario.
,
Del viaje tal vez cuente algo mas adelante,
para no, seguir enredan,
do las
, cosas; pero no puedo evitar la interpolacion de una anecdota que fue
lo mas llamativo de ese viaje, por otra parte me satisface registrarla, porque he sido bondadoso, y estoy seguro de haber evitado una desgracia. Resulta
ser que mientras esperaba que me vendieran el pasaje para el ferry (refP~~~
r~u
'
_,
__~om.h.j na-;Los nOI?br
s
a ,
a"), to, .
davia en el puerto onaerense, he aqu1 que, cansado de estar de nie y estando
ocupados todos los asientos comunes, descubri un poco más lejos dos asientos
contiguos, de apariencia muy mullida; uno de ellos estaba ocupado por un señor ,alto, delgado, cuarentón
o cincuentón; y allá me dirigi, hacia el asiento
,
vacio. Al sentarme, automaticamente el señor que estaba snntado en el otro
a~iento hizo un expresivo ¡~~jnde desprecio o despecho o fastidio con el
brazo derecho, dirigido a mi, y se levantó y se liiirigióal extremo opuesto
del lugar de espera, donde, 'naturalmente, quedó de pie. Su actitud me dejó
extremadamente sorprendido~ no estoy acostumbrado a generar tales espontáneos
y definitivos rechazos.
,
Bien: al rato, me interese por la marcha de la venta de pasajes y
dejé el asiento y me liiirigihacia una de las ventanillas. Por casualidad,
"
,
el señor que me habia rechazado venia caminando en mi direccion, desde el
lado opuesto. Cuando me vio, cambió bruscamente de dirección (esta vez, como
asustado), ~formando
un ángulo recto con su dirección anterior.
,
Una vez en el ferry, ya olvidado, del buen señor, deapues de haber
ubiuado mis pertenencias en un asiento, leido todos los cartelitos, explorado
los baños y la boutique, resolvi animarme a explorar la cubierta - para ver
,
"
como me trataban las fobias y el vertigo. La cubierta
mas inmediata era un pe,
queño espacio en la napa del buque. Me acerque a la puerta de salida pero,
oh sorpresa, a t~avés del vidrio vi que alli estaba el señor que me habia rechazado y temido. Se le veia feliz, rejuvenecido. Estaba recostado y con las
brazos extendidos, aferrado a la bélrandilla; tenia los ojos. cerrados,
de cara
,
al sol. Era un canto a la salud y a la placidez. Me imagine ,a mi mismo abriendo bruscamente la puerta y saliendo a cubierta: la conclusion de la imagen era
inevitable: el buen. señor abriendo los ojos y saltando de inmediato por la
borda.
a mirar
a
, Así que me escondi tra~ el marco de la puerta y me resigné
,
,
traves del.xx vidrio de la ventana contigua a la puerta. Todavia se veia Buenos Aires a lo lejos.
,
,
,
y del viaje, por ahora, nada mas; solo, al pasar, la m~gXmxxjKx
confesión de haber tenido un fuerte ataque de snobismo: quise, en cierto momento, continuar este diario durante el viaje en ferry. Llegué incluso a preguntar ~ una azafata si tenia papel para escribir; por suerte no tenia. Despué
uescubri a otro señor que estaba manejando cantidad de papeles, y pensé en
oedirle algunas hojas; pero hice consciencia de la estupidez del intento de
�14
escribir en esas condiciones y me dediqué a disfrutar del viaje de la mejor
manera: dormitando,
dejándome llevar.
,
,
Estabamos, pues, en que para mi la llegada del pichón de paloma
hab:La sido una señal,
un mensaje
del Esp:Lritu , Santo. Y me consta que-as:L
fue
,
/
!
pues, en esos dias, se dio nuevamente ese fenomeno de magnetismo pS1quico
que ta.ntas veces me habia ocurrido en Montevideo y que ya habia olvidado.
~n esos dias se dieron encuentros, llamadas, formas especiales de comunicación --incluyendo
dos x consultas seguidas, de persona~ totalmente desconectadas entre si, acerca de problemas parapsicológicos.
Casi no estuve en casa
reclamado constantemente
desde afuera. Fue precisamenteRx
ese estado de
magnetismo y movilidad lo que me permitió juntar coraje para viajar, lo que
me acostumbró
a pasar largas horas fuera de casa y de mis ritos, lo que me
,
afirmo bastante en mis propias recursos. Pero lamento haber viajado, porque
asi fue como interrumpi ese proceso tan prometedor. De más está decir que
ahora me he, puesto, a escribir esperando recuperar
aquello; y mi principal
,
preocupacion es como hacer dentro de tres dias, cuando retorne el trabajo
de oficina, para seguir con esta linea de vida o, al menos, para conciliar
,
('
ambas. Creo que no podre; creo que todav1a no podre.
A lo largo de este texto, tanto en la
, primera (creo) como en esta
segunda parte, he hablado varias veces del Espiritu Santo. Debn decir que,
en materia religiosc, es en lo único que creo a pie juntillas (si es que
"pie juntillas" quiere decir algo). Pero no sabria aefinirlo, ni quisiera
intentarlo; apenas
, quiero rozar el tama, para que el hipotético sepa que
cuando digo "Espiritu Santo" estoy diciendo algo y no haciendo una humorada.
Creo, desde luego, en mi propio espiritu --por más oculto y ennegrecido que
se encuentre hoy--;
creo, también, en el espiritu
de todo lo demás viviente;
,
creo que el espDritu forma parte de esa hiperdimensionalidad
~R
de la que
he hablado extensamente; y creo que es alli donde el Espiritu Santo se mueve, organizando ciertas cosas. En esto creo; no por haberlo leido ni por
una forma de fe, sino por conclusiones que he sacado de mi propia experiencia y por cosas que he escuchado de experiencias ajenas.
Ahora bien: pienso aue el Espíritu Santo es una fuer7a poderosa,
nada mecánica pera. sujeta si a ciertas leyes; y que una de estas leyes le
impide meterse en la vida ajena. Es uno que tiene que ir hacia El, y cuando
uno va hacia El, lo encuentra con total fa.cilidad (ejemplo: el pichón y el
magnetismo).
Pero, por desgracia, qué fácil me resulta olvidarlo; qué fácil
me distraigo en mil otras direcciones; qué dificil es --para mi-- mantenerm€
"
,
en una cierta armorrí,acon El. ¿Por que? Tal vez --pienso-- por acumulacion
de otras experiencias, altamente negativas, que a uno lo abruman. Porque,
sumergido en la vida y en la lucha por la shbsistencia, uno se llena de,
temores, compromisos, urgencias, y la vida pasa a ser dirigida por algun
centro cerebral sumamente 1)ráctico, mezquino, ciep:o para las dimensiones
espirituales.
Y debo decir también que el espiritu, y aun el Santo, colaboran tan poco con las necesidades primarias de uno que seria bastante insen.'
sato --de acuerdo con mi experiencia-- dejar todo librado a su aCC10n.
Creo
haber dicho en al "una parte que no tengo pasta de mártir ni de héroe.
,
"
Tan es asi que, como el hipotetico se habra dado cuenta, ,la "novela luminosa" que configura la primera parte de este libro no es mas que ur
extenso exorcismo contra la idea de la muerte: y, en cierta medida, aunque
fallido, un exorcismo contra la idea del dolor. Creo que finalmente fui
a
�15
la mesa,de operaciones
con el temor a la muerte completamente
diluido --porque habia logrado diluir la idea de la muerte con mi literatura; habia rescatado una cantidad de fragmentos luminosos que, para mi, forman parte de
la eternidad del ser. Pero no me pude hacer amigo del dolor, ni de las privaciones; y la
todos
los demonios jun, herida
, de la operación me dolió como
,
,
tos; y todavia, a mas de dos años, el dolor esta alli, sordo, insinuante,
pronto a saltar en cualquier momento. Hipotético lector: los médicos, y los
operados, en maléfica comunión y por unanimidad,
te dirán que una operación
es una cosa de nada; que, con los tiempos que corren U los avances de la
medicina, cualquier
operación es menos
dolorosa que sacarse una muela. Son
,
.
mentiras, hipotetico lector. Es posible que alguno de esos insensibles que
por desgracia abundan en este mundo, realmente haya pasado por una operaciór
sin .nayor sufrimiento.
Justamente, en el viaje de vuelta a Buanos Aires (cor
"
,
que placer lo digo; con que cariño: el viaje de vuelta a Buenos Aires --¡CO,
-"
mo extrañe a esta perversa ciudad;),
un señor me canto que le habian hecho
,
catorce, operaciones;
y afirmo
no
haber
sufrido , nada en ninguna de ellas.
,,
Pero tu, precaviao hipotetico lector, desconfia.
Claro que en mi caso nudo haber circunstancias
agravantes. Supon.
gamos que usted es un pedazo cuadrado de carne, como tantos pedazos cuadrados de carne que andan por el mundo. A usted lo manosean, lo injurian, lo
ignoran en sus aspectos más lummnosos y sublimen y después lo~eran;
pero sj
usted no sufrió todo lo anterior, es probable que tampoco sufra, o al menos
no sufra t· nto, X el dolor fisico de la operación. Cuando una enfermera (o
doctora; nunca supe) fria corno un témpano, que cumple un horario a disgustol
le dice que sople por un cañito para medir su capacidad pulmonar, y le grit~
y se ,fastidia porque usted no sopló con
la intensidad o la duración que ell~
,
queria, aunque previamente
no le habia explicado nada; cuando esa mujer, o
lo que sea, rechaza una por una todas las propuestas de diálogo; cuando es
incapaz de sonre{r o de siquiera mirarlo por un instante como un ser vivie~
,
"
te
usted lo estan matando. ¿Que te paso, que te hicieron, mujer
o lo que seas, para que llegaras, un dia, a tratarme asi?
,
y usted
.
ta actitud por toda la serie de analisis,
rextensaseriedeanálisispreviosauna
operacion --especialmente
en mi-caso,
en que se temian complicaciones
respiratorias
o cardiacas,
por el
,
,
,
habito de fliunarcon exceso. Una masajista, seeun me entere por infidencia
)
"
,
de una doctora , amiga (de ella y de ma , se ar.us t o de mi y creyo
que era un
,
loco. ¿Por que? Todo lo que hice fue hablar con ella espontaneamente
y como
si estuviera vivo y pensara (nadie vaya a creer que me propasé, o que si
quiera insinué algÚn propósito erótico). Lo digo unn ve? más: en este mundo
mayoritariamente
de muettos que caminan (caminamos), nada tan muerto como
el mundo de la medicina. Hay excepciones,
claro; y también es probable que
esa moritud --si se me permite la palabra-- se exprese especialmente
en el
ámbito médico; que el profesional,
una vez fuera de ese ámbito, trate tal
ve~ con ternura a su mujer ,y a sus hijos y a sus perros. Pero, a pesar
, de
que es sabido que la mayoria de 1 s enfemmedades
tienen un origen psiquico
o nervioso, al paciente hay que tratarlo
corno a un pedazo cuadrado de car-
---------a
----
@
~
(
ne,
dudoso
Durante la dictadura (que yo prefiero llamar tirania)
privilegio
de pasar unas horas en un cuartel. IJa »r í.nc í.pa
í
tuve el
diferenci
�16
,
que encont~e entre un cuartel y una clinica médica, es que en el cuartel a
~no lo es~an apuntando todo el tiempo con una metralleta. Por lo demás todo
~gual.
'
~IX\1
~
~
e,., ~~~
~
~ ~ , _ '""hh i.'~
I
+
rr- ~ ~
A-y-t/ ~
~ -d ~
~ U.:2.-
d;i.. ~
~
4..
~
~.t.n
~.d
~
I~
J;-..-
'i
o
~
uh.
~~~
~
} ••••
~oJ.Lu.,¡ (01/
~
~
.:»,
ti<. ••.•.~
~
tÍt rifA
-L ~
~
~
/
~
~
¿1.•..z,:r,;:,~
Mr
4~.
~
kÍ/;rr¡
~
<..-fh- ~
~
~¡-'I c.o~'f..\~
h.~ ~
~I
<,
¡/;:.
4'•.-
"1
4 ~:"..
k .u-h~~~/~
¡;&, ~#'J
=r ~
S< ~'
~
~
~
tP7~/
"~
h-Á
~'
~ ~ ~, ~,
~
I(l«;t,.~
LL ~
-<--c
'<Ac.'~
7-6t,/~(J#~~~~'~~~
lR~Yl,..
l'It~4A~,
rr-»
w;ft~
e. /t4,'J-J..nV l
~~
~><-l....~11
r: ~
~ ~~.t;
.a ~
~
¿,~t"k-i
[g ¡ r+:
~:
~
~"-"{¡>""
I
~~,~¿_.)
Q
~
s-e I ~ 4..
i.J.
p ~
f'-t- e-: d r"'t,.'{;.
4
r·~t; ~ ~
~/
<.
/
~
-'.1,~,
~.~ ~
r,.¡,,' .t ~ ~,
I k ~'
s: ¡/~h~ ~'I~'
L;
'l¿
~
~
~
~~r
=+:«.
~
él.'lWA,
~~"""""""DII.
r ~~~
~
~LlyV,
-c;
~
AÁ'~)
~
J.J...
~F-l~.
~
.••....
t:;;r
J ~
v-r Iy<j--k ~
~.fi.
7-
i1 .••••..f"'{"
~,
i4.'~~
•...
.e r=, ",,¡,;. r':
U ~ ~/.
~(~ ~ pl. ~'14
~4'f;
~/
~
~&o
h
~~
'J k~~""G-~~~~~~~4.
~
k
~.
~
1---., d tu'" r-,
4(~J.-v
s:t.t
lt.....
~~~.~.
r:
~
4 ~
~
0'V7.
~~~,
r: ce
uQ.. y'(\td)",~fv.
~
r:"
¿.,.
_~4.t
~
Ít fLcÁ
¿t7JJ-; ~:
4
J ~
I-~~.
~I~
l...
J. '?
4-
~'¿,{)~)~~/
'-¡tI' tk
1/4
.u.-... ~
~Vr~/k~·~~k~.
TA-o~.,J.
~
+-" --fo.
p,-v ~,
+.~ ~ r+ ~~~¿
4)., ~~t,:
f' ~ 4.~
¡Lv, ~~.
t/i'~(
~
~
j~/
,;zJ¡~
I!uo~ ft;- ~~1
~~
-t
!1Pr-
k
--
�ft'~
~r
{o
tt ~
~
~.
¿~I
~~
~
b.,.'¿,.;
~
(ñ ~
~
~
~'~
i ~
~
~.
~,
0~·1i. -~
~
~
~'---M
¿ 0~ ~í:C4II./-r; ~'
I
~
~
~,.,.
t,~
~
~
&
J~
d. ~
~ ~~""
J--,.
~
i d ¿ ~"--' ~'
C~I~'l
~~
4:. ~.~
~c.,
J
'-7,t<-
c..i,j;¡; ~
P~('..th
~
Á -.¡;t,
I
~~
_ U
~4~~i
M<J
~~.
tktVh'~
f)~~~\~/
~
~
~
~
1<
t4+? ~Y-V''I¡~
JM., Vf~
~/U
~
o: ~
~
/A'rv,~
4. t~.~I'''~f
~/
¡),,~f¿
~(~
V&~'-&¡
fO'~
Vt\~
~
~f7'-4<
~(~/
fH' v'tV' J 4 ~~.
~~fb:>/
k¿;,¡ ~-~I "-'~)~.
7 ~
~
4. ~
~I
~ lw-t'l.:lU.
~ {¿t
~~
~'i...:.(.
&~)i/to it(~t-.,.·"-~/úIAc-..~/o~
~
J.: ~
~
b.
)
.k 4 ~'~~
r~
4.
u Qr~?
I~ct..o
~ 1604• k
h-o ~
~t/~r~~Y-<
AU4t.
.s:;).v ~~
-r: c.,
-Iv. , tr> (a --~
~I
tI~
r¡~--e
•
c!-o/-¡·,/,1-/....klh~,~
~J~/~
d~
h..,
dHtÁrJ~'¿.J.:J/
~~~·a...e.~kt~
~~~
~
~
~.~/~
~(jT~)¡.r
~
~/
r ~ ~rk
~~
.d ~
~
Uz..) i F ~...:A¡,....;t;,
~
r'"
(~
~
k .....
~~w .&. ~
~fJ/{)f"~1-o ~
~
~,:
~
~
~
~&'tk-
I
ce-n-o i
~
~
~
lt,'~,~'~
M ~
~---
ICf:~
/.u.u,
~
&'--4-
;;
toCt·fu4;-~~~Ic)/,¡f~","/~J'tJ..
CoItt.M-,'}o.
~
ae ~:~
~Ad~
tM-o
~f~
~~
A" ~
J~
~
4
"d- ~
~'
~~
~
W
~/&~/
~r'
ey{;j j-~c,~~
¿.,~
~ -<--
ub. ~
~
~
'k.~
a.-e
Cl
~~.
F'~~
~.~
~~
kf ~J--Uctt~.AJ,~~'
~..d
J ~
!'~
Ic-,;r'~~''-
4A ~ ~
~
tft:s e~~/
~ck>¡/~
s-:
~
4~
~~
¡-t-~ u;/{h,. ..e., f-ékJ ~ ~
~
E$ .u....'J:
e., ~
h
~~
~ ~
lA.
/fdJ~
A- ~'~
-.
hufa.~kt;~.
bufJ.ttk,
~
b. ~i
-4 ~~~
=r
o: lR ~}"
-
~~'~ .+~~J...-....> ~
4. r=':
r-:~? 'fo~
~
f-"
~I
~ ~
~
~
4v-.
k~4
/
�AJ>
J t.UJ.. ~
l~
"p t;;.A tt. ~
~:;r,¡*'1! s" ,
~
~
(M
~)
~
•
./
L,
~
~
P
~()~}TC..
~ ~~
r;w¡.:~ I tcz:»: ¿. <4~.
J~
.M-"V
f; ~,,'zo
-ti- P¿/~'y:~1
tt.......'-H
~
V(~
ÚJ ~
\
t..t.-
\
,~~,r,
k N"--. ,
./J
lI#1..oC..c
t ~~
(
t; ~.
ex ~
~
~
~
hjn¡
/c.Q ~
S-<~
)
S.(.,-,...
f
/ih.()
r;;. t¡¡. "«..o
~
t;.u
~
~I
~i~
p~~
~
. e.O(,
( "
s-,
/
~
~/'
co ••.••.
'h->,
c» ~....•
/J""
r: ~
av'¡"c/~
~
~
74J; ~'
~
~
k~1....&...
~ ~~.
4~
~,
~ ~
~' ~r~ ~
&.~/~:/~~
f-'--1..c..P ~
lo< ~
A
,
~.A:~t.vo.
~
~ e,~",:.
~l..,~
cj~
Úo
+'t....
1~..i
!:.~.-vCi~/~1
I
=r.
r": -
~7
jtA
'LAn~
""-L
M ~ ¡~~/ip?
~~'
d..•••
~'4--v-fJ,
~~'
) ~ ~ r- ~ +r-,
~
I \ ,
I
c.eJU4 SD¿.~~
~~~~)
~
A OA~AUl
I
J
.Jv-~·~)"/OIt'¿C/Je't4.'-t
.wR ~
I-~
~.
A
~
¡UMt ~ hYp'd-
~d
~
~~/II"
~~~,
1.., G~
~
IÁ
~~
Ú~/b....~JL-,~~r~1
f-<
f"kl
~
Ac.¡~
4e.c,'h~.
f-<-~(;IA.O
~~/!.W
z,
~~
~/~4<
Jc·i~,a.~J~·CI-.
J,VIY (
Durante mis vacaciones,
pude charlar un rato con mi doctora; como
,
'"
tambien 's psiouiatra,
me
busco la, conversacion y se entero de al,
gunas cosas intimas. Le sorprendio mI, entre ot~~cosas,
mi incapacidad para sublimar --con tantas cosas ~tengo
para hacer.
y en la conversacion" surgio como un rayo en mi" la intuicion de un
"
,
por que: solo a traves del sexo recupero mi cuerpo --ese cuerpo
que también busco en las novelas policiales:
"el cuerpo de delito",
desdoblado también en investigador
y en asesino. Es Que yo soy el
detective que busca al asesino de mi cuerpo; por más que lo conozco
(o la conozco) bien, parezco condenado a e.sa búsqueda eternamente.
Yq que estoy en tren de psicoanálisis,
ya que este textos se ha
vuelto tan imsoportablemente
aburrido y antiliterario,
lo puedo decir acá· cuando niño,
y desde los, tres años, mi madre
--cuªpliendo
,
,
los absurdos dictamenes de los medicos-- reprimio todo movimiento
de mi cuerpo. 10s médicos le hicieron creer que, por un soplo al
corazón, si me
, agitaba un poco me podia morir.
, Por algÚn motivo
mi sexo quedo vivo y despierto, y la agitacion del acto sexual me
está permitida
(tal vez porque si uno muere haciendo el amor, esa
muerte no seria un fracaso --como lo seria cualquier otra muerte).
�19
,
Pero, como dice la cancion, hacen falta dos para bailar el tango.
Volvamos al cubo mágico.
Ya los pªjaros parecen haber dado el último jaleo
antes de, dormir.
,
La luz
se va extinguiendo. ,Fui a ver al pichon y me p~rtio el alma:
,
esta acurrucado
desapercibido;
,
, en un rincon, como tratando de pasar
,
el rincon esta totalmente desprotegido ante el frio y la lluvia.
No puedo intentar agarrarlo y traerlo a casa; si quisiera, podr{a
colarse al interior del armario --por donde se colaban las ratas,
bastante más grandes" No quiero traerlo a casa porque me parece
"
,
todavia ,mas tnaumaticoI',separarlo de los padres,
impedirle la ali,
mentacion y, sobre todo, darle el susto
de cuantos se
, mas grande,
,
ha llevado hasta ahora. ,En fin, no se bien que hacer en~stos casos,
pero me parece que lo, mas atinado es
, dejar correr las cosas. En
todo caso, si el Espiritu lo elmgio para darle una señal a este
humilde, desgraciado, torpe mortal, me imagino que también el
Esp{ritu sabrá arreglárselas para oue el pobre, desgraciado, torpe
y desvalido pequeño mortal pueda x~k sobrevivir. Si el bicho no
sovreviviera,
me sentiría hondamente
vejado
y mi fe sufriría el
,
,
,
mas rudo golpe posible. ¡Atencion, Espiritu!¡No destroces mi tambaleante, incipiente fe! ¡Protege al pajarilla:
,
3l/XII
Y Pajarito vive.
Siempre alimentado por lo que imagino seran
sus
,
,
padres, que se pasan el dia viajando a mi patio; y siempre el mismo estupido.
No he logrado que cobrara confianza en mi; cada vez Que me asomo tras la «ortina nara espiarlo y me descubre:;zas~, da un corto vuelo e irrememmablemente se
aplasta la cabeza contra una pared. A esta altura debe de estar lleno de chichones, porque en mi preocupación maternal por la tier~criatura vaya espiarlc
a cada rato, al menos mientras estoy en casa. Creo que el pobre animal ha logrado sobrevivir gracias a la cantidad ge horas que paso diariamente en la oficina. yo pensaba que
de verme
, con la costumbre
,
, aparecer a cada rato se K iba
a cansar de su mania de persecucion y perderiax el miedo; pero no. Indudablemer
,
"
,
,
te me he constituido en el trauma psiquico mas importante; X.Xat Pajarito s:e:Xa
«~Kxxm.atx:s:.gxXXKatj~
se convertirá, con toda seguridad, en un drogadicto de su
propia adrenalina, como yo mismo le he sido durante buena parte de-mi vida (y
aun hoy, tengo mis recaídas).
El clima ha ayudado; no e«actamente el clima, sino --lo sostengo
firmemente ante mi mismo--, el manejo que del clima viene
haciendo el Espíritu.
"
,
Ha nreparado las noches mas dulces, las intemperies mas benignas, los dias mas
propicios para la indefensa bestia. Anoche me parecía imposible que pudiera
contenerse, la tremenda
tormenta que se cernía sobre la " ciudad; llegó a haber
,
una tension electrica insoportable --en la calle, sentia erizados, y uodia verlos erizados, a todos los pelmtos de los brazos--; el cielo estaba por complete
encanotado; y se sentía venir una tormenta furiosa, más bien un temuoral con
vientos huracanados y baldazos de agua. Pero apenas cayeron unas pocas gotas
gruesas y tibias. Después, es cierto, refrescó bastante; pero no lo suficiente
para aninuilar a Pajarito -----por quien estuve inquieto durante todo el sueño
de anoche: cuando me levanté,
lo primero que K±X~ hice fue ir
Sin
,
, a esuiaEr~o
,
que me advirtieran, logre corrtempLe.r durante un buen rato cornoun na j ar o mayor
le daba la comida pico a pico, nerviasamente, corno con rabia (¿sabía usted que
después de comer o de dar de comer, los gorri~~
se La.mo í.an el n í.c o frotán
lo contra algo de un lado y de otro?).
do-
-
�20
La ciudad, ayer, 30 de diciembre, focR siguiendo una linda costumbre portería, apareció por la tarde totalmente
empanelada. Almanaques, formula.'
,
rJ.os, toda la pape er í,e infernal acumulada durante un aY10 de trabajo inutil,
es cortada en nequeY10s trozos --salvo las cintas, de papel o nara máquina de
escribir, que se arrojan enteras y a veces cuelgan de los árboles-- y arr0jada
como confetti por las ventanas. Impresiona
como nieve. Y ayer,, uequefias fáfagas
,
y remmlinos de viento que me hacian temer por ~x Pajarito hacian ondular y bailar todo el ~~ blanco papelerio por las calles. Algo realmente hermoso. Yo no
pude tirar nada por la ventana porque no tengo ventana a la calle, y además
vivo en nlanta baja; me Páreceria algo muy idiota tirar papelitos desde una
planta baja pero, de todos ,modos, mucho
más idiota seria tirar »a'Oelitos
en
,
~
mis propios patios. Tratare, el proximo fin de año, de haberme mudado a un
Ollarto piso (a la calle). La oficina donde trabajo tampoco tiene ventana a la
calle.
Pero vuelvo al tema: la seY1al del Esniritu --Pajarito-sigue
con vida, y, por un mooento -----nada más que por un momento----he tenido fe.
En estos dias, de todos modos, he advertido un cambio en mi caracter; estoy
contento y bastante descansado dur':
..
nte el trabajo, me comunico con mav or facilidad
el mundo, .y aun a solas me siento r~
mejor. Creo que me sen, con todo
,
tiria todavia mucho mejor si 0udiera internretar la señal, si pudiera encontrar
qué carajo e:snera de mi el Espiri tu. La ~nica conclusión a la « ue logré arribar
es que no esnera
de mi nada ~RXRXXRXRNXXRX~«±NNX
ideológico;
estJy convencido
,
de, que al Esniritu no le interesan para nada los~.- payasos catequistas.
Tal vez
solo espera que escriba lo que estoy escribiendo;
que siga adelante con esta
incierta novela." o diario, aunque no puedo figurarme por nada del mundo para
,
'l/~
~""k~
cr-:~- ..t,",*'
",
Que puede e,21<'Jelar-<e&O.
2 Lo cierto es que la fenomenologia
avicola comenzo con
,
las orimeras lineas de esta segunda parte, ,1 no puedo evitar relncionarla
con
1 texto. En fin: yo sigo escribiendo,
mientras no encuentre nada mejor ~ue hacer para tratar de congraciarme
con el Espiritu.
Todo esto me ha hecho reconsiderar
el problema de las palomas y
de los gor~iones. Al de acub r r que tambJ..·.
én los gorriones son caoaces d~ cuifoY-'
sus
cr i.as en desgracia, tll.\t€ que Ie~nte!:.rme
la 'Ore{r,unta:¿DOr ~UQ 12,/gent
limenta a las--r>alomas,
y
no
a
los
gorriones?
En
mi
casolarticular,
recuerdo
,,
,
ue durante una epoca, desde mi balcon montevideano,
yo alimentaba a los gorrio
nes. Todos los di as les déijaba trocitos de panVfa parte exterior de mi ventana,
sobre el muri to que llamo, [üféizar no sé si con pr,on í.e dad , Dejé de hacerla porque con el tiemuo comenzo a trastocarse
la ecologia; ap¿recieron
hormigas y
"
,
otros bichos parecidos a ciempies, atraidos sin duda por las rninusculas migas
de mi~as que dejaban los pájaros al moler el nan con sus p c oe : y también porque~ke~~gaban
el alféizar. En mi natiecito sucedió lo mismo; un 'Oar de veces
dejé pan
mojado en agua oara Pajarito --algo totalmente in~til porque no come
,
por ,xxxmxSM»**X sus propios medios--, y de inmediato aparecieron
legiones de
mIimusculas hormigas
legiones de gorriones que se disputaban
el pan y me cagaban el piso, las hermosas hojas de una
planta que dicen que se
,
llama "esqueleto de caballo", y otras plantas. Ademas armaban un alboroto dem
todos los diablos. uien miradas, los gorriones
son --y esto lo habia advertido
,
,
en mi experiencia montevideana,
la
del
alfeizar-como
niños
groseros
y
egois,
,
tas o como enanos
estupidos y patoteros.
Tienen tambien la mirada de la angu,
rria,
el egoismo
nintado en la mirada. Me hacen acordar
a mucha gente que cono,
",
,
.
ci; cuanto, mas egoista y es_upid~es
una
persona,
mas
su
mirada parece una mJ.,
rada de pajaro, o de reptil. Algo friamente anmioso, si cabe la imagen.
í
"
í
í
----------------y
�21
Uno puede llegar a tolerar y hasta sentir cierta ternura ante
el espectáculo de unos niños pequeños peleando por un jugaate; quieroodecir
que, mientras , uno no esté obligado a convivir demasiado íntimamente
con los
gorriones, , estos pueden tolerarse,
despertar ternura y aun constituirsexH
en
,
un espectaculo gracioso, estetico y hasta regocijante.
En cambio, no creo que
mxx uno pueda situarse del mismo modo ante el espectáculo de unas mujeres estúnidas, groseras y ridículas --me
estoy ,refiriendo a las palomas. Pero final,
mente he llegado a una conclusion,
despues de pensar y pensar: el hombre acept8
y alimenta a las
palomas
como
lo
hace
con el perro: porque, son animales que
,
lo aceptan a el, lo dejan acercarse -----no como este estupido Pajarito que
prefiere aflojarse los sesos contra una pared antes que dejarme acercar a menos
de tres metros. Recién
lo estuve espiando otra~x~x
vez, para ver si lograba
,
..
darme cuenta de donde pasa las noches. De dl.a se pasa --cuando no me ve-agarrado con sus patitas KXgZX de una varita que yo puse en una maceta para
sostener una nlanta de tendencias rastreras; ha 10gr~d~1ri~linar
la varita
pero sin que se caigaf~O~bién
en la misma planta, en KXxxxxmxxK una vaalta
del tallo que se aparta graciosamente
de la varita que lo sostiene. Si Pajaritc
sigue ereciendo a este ritmo, pronto se caer a la varita o se romperá
el tallo
,
de la planta;
pero
~EXMXOCX
por
ahora
s
parece
sostenerse
lo
mas
bien.
Con cier,
ta sabiuuria, para comer del pico de quien lo alimenta se para en ,el borde de
la maceta --porque probablemente
la varita o el tallo no resistirian
el peso
de los dos cuerpecitos-o, bien directamente
en el piso de baldosas.
Esta ma,
ñana tuve un bello espectaculo de sombras chinescas: los dos pajaros que vienen
a darle de comer a Pajarito, o mejor dicho sus sombras, proyectadas , contra la
cortina roja; me entretuve largo rato contemplando
desde la cama como llegaban
,
y se, paraban en uno de los barrotes del enrejado que techa el patiecito,, como
,
movian la cabeza
--y
todo
el
cuerpo-buscando
con
la
vista
al
pichon,
como
,
.
(~
'U\\.\o¡~ •.t,..(...'r.\V"l.\.4),
,
se desprendian
del barrote cuando lo localizaba'tí s: v~.a:s;ta
el; como vol,
,
"
vian, cumplida su mision, a posarse
en el barrote ,y como se limpiaban
alli el
,
,
pico, de un lado y del otro, y como se iban despues por donde habian venido.
Tengo la idea de que los dos pájaros g adultos se turnan, porque Pajarito no
se conforma con el alimento que le traen en un solo vuelo, y las idas y venidas
son muy frecuentes y con muy poco margen de tiempo entre una y otra. Supongo
que esta escena debe repetirse --aunque no en sombras chinescas; el sol da muy
poco rato sobre mi cortina-varias veces a lo largo del día. Yo la he visto
,
de marrana, al mediodia y al ponerse el sol. ,
,
Pe~o no he logrado descubrir donde duerme, por la simple razon
de que no tengo luz en el patiecito;y,
si la tuviera, no estoy seguro de que
me animara a prend~rla para satisfacer esta curiosid~d. Es probable que duerma
acurrucado en la misma maceta, contra la tierra; alli fue al menos donde lo encontré por nrimera vez. Cuando lo aaasto cerca
, de la noche y se corre hacia el
extremo del patio que no tiene plantas, el mas dasprotegido
e inclemente, entonces vuelvo a asustarlo voluntariamente,
asomándome por la ventana de mi escritorio, para que vuelva al mejor lugar; hoy, por
, ejemplo, está bastante fresco --y sigue amenazando
con llover-- y me sentiria enormemente
culpable si tier
que nasar otra noche como aquélla, acurrucado
en el g rinc6n inclemente, por
culpa mía.
!
Aqul. hay, evidentemente,
dos temas: el tema humano y el tema
divino, o simb61ico.
Yo cuidar{a lo más posible a Bajarito aunque no fuera una
,
mx
�l
22
señal; siendo una señal, confio mucho más en el cuidado del Espíritu y no hago
nada especial para protegerlo
(aunque anoche, ante la amenaza de la tormenta,
e .tuve tentado de ~abricarle algo) (luego desisti; cualquier cosa que yo fabri" para Pajarito mas peligrosa que la tormenta. ) Al mismo tiempo, temo
cara seria
que a Pajarito realmente le pueda pasar algo, y entonces perder, yo, la fe definitivamente o, al menos, perder por mucho tiempo la esperanza de alcanzar la
fe. ¿Habrá determinado
el Espiritu que tenga aún que pasar por esa tremenda
,
,
prueba? ¿Que habra sentido Abraham --si es que mi memoria no me engaña y J[ fue
realmente Abraham~- cuando Jehová le exigió el sacrificio de su propio hijo?
Esta fresco; demasiado fresco. He tenido que cerrar la ventana
del escritorio pDrque,~e está enfriando toda la casa. Demasiado frio para una
nochevieja,
v tal vez demasiado frio para Pajarito, lejos delxm calor de su
nido. Pobre Pajarito: solo,
tembloroso,
lleno de miedo
y angustia.
¿Los padres
,
,
,
que lo alimentan t endr-an que ocuparse de otras crias? ¿Sera que no pueden venir
a anidar en la maceta, junto a él, o será que ni se les, ocurre?¿Deberé
salir
y perseguir a Pajarito y agarr3rlo y traerlo a casa?¿Como hago para darle de
comer?¿Cómo le prepararán
el alimento?
(porque no he visto que Pajarito tome
agua). ¿Cuál de los tema~ me preocupa más, el humano o el divino? No sé; me
siento ridiculo e ,impotente, y tengo ganas
de llorar.
,
Esta bien, sabihondo hipotetico
lector: me has descubierto; ya
sabes que me he identificado
con el gorrioncito.
Es nochevieja y estoy solo.
Tengo mi nido de lujo, es cierto; tengo mi mullido lecho y mis frazadas, mi
turbocirculador
y mis estufas, mi equipo de audio y mi~heladera
-----y estantes
atiborrados de comestibles.
Pero tengo frio, qué carajo; tengo el alma recagada
de frfo.
---- - -_.- ----_._-
-
-
..
c
~
~
_
�23
CAPITULO
2/1
111
La primera comida sólida, o más o menos sólida, que me dieron
,
"
,
en el sanatorio despues de la operacion fue un pure de zanallo que tenia
gust
alneumático
Quemadoi fás exactamente,
a neumático quemado por la fric.' e as ruedas ae un CuC e
..
c10n en una aramat1ca y V10 enta frenada sobre una p1sta de asfalto. Piense
el hipótetico lector en el gusto de la goma mezclada con alquitrán y recalentada. Pensar en aquella imagen me hizo sentir bien uurante un rato, allá
en el sanatorio,
porque me hizo acordar ,a las metáforas de C andler, a las
,
que yo mas quiero: el churrasco que tenia gusto a bolsa de correo enmohecida, o el ci¿::"arro
que sabia a trapo de electricista.
Es muy nrobable que ese
sabor no l? q~yan fabricado en la cocina del sanatorio y, en todo caso, que
no lo haya~resamente
para
pero yo 10 senti ,así, sensible
, mortificarme;
como estaba a la cosificacion,
a la ,indiferencia
y a las autenticas
agresio,
nes -----como por ejemplo, la ~resion del cirujano, que me abrio la panza.
(Pero también, y entre muchos ejemplos, las agresiones
de la limpiadora. Cuan.
do yo recién lograba agarrar un poco el sueño, allá por la madrugada, vencido por el cansancio y por los calmantes que finalmente había podido eonsegui.
,
,
f
despues de horas de persecucion
a los enfermeros, bang!, se abr1a la puerta
de golpe, rebotaba contra
la pared violentamente
y,
,
, sorpresa, no anarecía
Batman ni un escuadron de la muerte ni una division de xx allanamientos
de
la Guardia Metronolitana
sino la KX~KX limpiadora, una gallega grandota
,
con un escobillon, un trapo y un balde lleno de agua sucia que se dédicaba
a extender por todo el piso mientras esparcía también rezongas y malhumores)
Es muy probable que ese gusto a caucho quemado lo tuviera en
mi boca, como lo tengo en es~os
, momentos, , aunque muy atenuado, en que me
siento bastante atacado del higado despues de los festejos de fin de año.
Lo digo
Dara que no se piense que no trato de ser justo con esas inmundicias
,
de tunica blanca, con esos
gusanos hominiformes,
con esos detritus de la
,
Naturaleza que a la sazon oficiaban de enfermeros en el llamado CASMU 11.
(Centro Asistencial
del Sindicato Médico del Uruguay, sanatorio 11). Aunque
había, de~~e luego, excepciones:
en este mundo no hay nada que sea verdaderamente negro ni ,ve.cdaderamente blanco. Por las noches, , o más bien
las roa-,
drugadas, aparecia una codiciada enfermera --casi, mi unica razon para vivir
en esos momentos, aparte de la venganza-- que, aunque no se pueda creer,
compraba de su bolsillo agujas descartables
porque le daba ver~ienza usar
las agujas melladas del sanatorio para las inyecciones.
Tal vez le haya
errado a lu vocación, porque acostumbraba
a tratar ,a los pacientes como si
fueran seres animados, trataba de levantarnos
el animo con chascarrillos y,
sabedora de que los enfermos 10 que más desean es pelear, peleaba con nosotros amistosamente
--casi una forma de cOCJueteo, que es otra cosa que necesitan los enfermos, y los sanos. Recuerdo una vez que yo, casu~lmente, me
estaba quejando, y ella me reprochó:
n;Vamos!¿para qué están los machos?".
,
"
,
Yo le explique para que estabamos los machos, y se fue sin saber que reSDonder.
último
otra excepción
era el peluquero.
A pesar de que
,
,
, lo KXXRM que
hubiera querido, despues del: la operacion, era 2feitHrme,
el de todos modos
venia a ofrecer sus servicios y, una. vez recha:;,ado, se dedicaba a charla~
y dar consejos útiles; por ejemplo, cómo hacer los movimientos
correctos
7
�24
nara incorporarme y levantarce de la cama con un mínimo de dolor~ cosa que,
claro está,
, a ningÚn enfermero y a ningÚn médico se le BX hubiera ocurrido
,
que valdria la nena ey.olicar a un operado. por fin me hice afeitar, el dia
que~ieron de alta, nero no porque quisiera afeitarme sino como homenaje a
este gra~ombre
qui~n, como la enfermera nocturna, no habían sido tocados
por la peste hospitalaria. Hayan cometido los pecados que hayan cometido, y
quién no, merecen el Cielo (yo también, como todo vanalla, creo merecerlo;
nero no me atrae mucho la idea del CUelo clásico, católitox; dicen que el
musulmán es más interesante)x (que a estos grandes hombres, peluquero y enfermera, les toque, llegado el momento,el Cielo que más apetezcan).
y lamento no creer en el Infierno, donde toda esa otra basura
hosnitalaria pudiera arder eternamente; hasta me ofrecer{a como asistente
para mantener el fuego encendido y procurarles otras comodidades similares;
me vestiría con un guardapolvo blanco para recordarles su pecado mientras
hago girar el spiedot.
As{ que no pod{a comer aquel zapallo; probaba un bocado, lo escuo{a y lo dejaBa de lado. Me alimentaba exclusivamente con cocacola, bebida
injustamente vituperada por muchos, mientras miraba pasar con ojos de loco
los platos de comida que le llevaban a mi compañero de sala, un niño !lp[2 de
siete u ocho años que habia recibido un injerto de piel y que tenia el higado
y la vesícula nuevecitos y relucientes: pollo al horno con papas, ensalada
rusa, ensalada mixta, helados de distintos gustos
, ••• No digo, tampoco,, que lo
hicieran para martirizarme, pero no se me negara que en la organizacion misma
de las co~as hay toquas magistrales de sadismo. Pero ya hablé demasiado de mi
operaciÓml; debo dosificar el tema, que me fatiga. Me cuesta mucho, pero mucho, ir rastreando las imágenes, recuperando los dolores y la angustia; por
algo no Dude escribir ni hablar nada sobre el tema durante más de dos años.
,
,
Alla esta Pajarito, en el fondo, doblando la varita de la maceta
"
,
cada dia mas. Desnues ~x:exxBxkx de que lo han alimentado --como es el caso en
este momento-- se transforma en una bola esponjosa, arrepollada e indiferente
autosatisfecha y casi soliosista; digo "casi" porque si, en este momento,
descorro la cortina roja --que ya he desistido de descorrer, para que el
nobre bicho viva en paz--, el mundo exterior penetrará abruntamante para
disolver sus inescrutables sueños de pájaro alimentado. Pero todo el resto
del tiempo se lo nasa mirando al cielo, esnerando y esperando. Cuando lo
ataca el hambre se va noniendo cada vez más nervioso; a cada momento está a
punto de irse de narices contra el piso, porque los movimientos nerviosos XB
XKXX nerturban su precario equilibrio, y ,continuamente debe recurriv a ,deses
perados aletazos para recunerar su posicion. Lo mismo cuando se oye algun
cohete, por más distante que sea: Pajarito se sacude y se bambolea, hace un
nenoso bailoteo sobre la varita, eotira
las alas para equilibrarse y final,
mente queda en su sitio, como un pendulo que se detiene. Suena otro cohete,
y se repite todo exactamante ieual. Es cÓ~Pajarit08
Desn~és de la experiencia de a~et~_primero de año, renuncié a
descorrer la cortina .y a espí.ar Lo desde lR~v~n'tana.del dormitorio; lo esn{o desde la ventana del escritorio, a través de las separaciones entre
las tablitas de la nersiana. Creo que es esta actividad lo que me produce
jaqueca y dolor en la vista, especialmente por las corriente de aire que
eecibo en los ojos; pero es la única forma de espiar sin alterar el objeto
espiado (Pajarito y sus cong~neres, que han vuelto a fre~~3ntar mi patio
poroue he debido --ya se vera por que-- volver a arrojarlpan mojado a
�tP__---~------
4/íi87
-----
Fue el primEro de año cuando entre mis espionajes y una necesaria
salida a regar las plantas (pobres nlantas), auusté tremendaroente a Pajarit
,
",
y hete aqui que desaparecio.
Busquex y busque y no nude encontrarlo en sus
escondites habituales;
como esa mañana me había parecido con las il:xi. alas
más fuertes y lo había Mil:visto dar sólidos vuel~s horizontales,
se me ocurrió que tal~ vez, por fin, Pajarito nabia descubierto
el camino hacia su
,
!
'
,
libertad. Mas tarde
lo o~ piar,
y escuche como quienes le responden habi,
,
tualmente tambien le respondian de lejos. Fui a atisbar por la persiana
n er o ni rastros de Pajarito. De pronto se me ocurrió que se hab [a me t í.áo
adentro del armario, ese del natiecito, donde murió la primera rata. Y en
efecto: sali, abri
la nuerta del armario,
y allá estaba Pajarito en el piso
,
,
(
del mismo, mirandome atentamente.
Pense que, a pesar del susto, algo en m~
habia despertado s confianza
porque no intentó huir a otro
rincón
del ar,
,
mario mientras me tenia delante; pero no, era simple paralisis de miedo o
alguna extraña táctica animal para pasar desapercibido.
Cerré lentamente la
puerta del armario y esperé que saliera por donde nab"
entrado: esos bordes inferiores
rotos
de
la
nuerta
podrida.
Pero
Pajarito
ni..• salió
ni volvió
,
,
a hacerse oir; no contestaba el reclamo de sus padres, esporammoo; sin duda
ya seria. la hora de su comida. Entonces volvim a salir, abri otra vez la
puerta~ del
, armario, y nada; ni rastras del animalejo. En un rincón del armario Xil:KXhay una escoba vieja y xxx una vieja tana de cisterna apoyadas
contra las naredes. Retiré cuidadosamente
la tana, de cisterna
y alli estaba
,
Pajari to, muy chiquito, muy apretado, en el rincon, detras de la »a ja de la
eSboba.Intenté
agarrarlo , y me esquivó con un hábil
vuelo entre mis niernas.
,
,
,
Cerre el armario y volvi a entrar a casa. Corri el cortinado y me prometi
no volver a aescorrerlo,
para evitar x nuevos accidentes
de este tipo. Ojal:
hubiera cumplido mi promesa.
Presumo que el hallazgo de ese escondite en el armario debe hab ér.
producido en la terrible noche JÍtxdel 31 o, más bien, madrugada del nr í.aer o
Noche fria, con ráfagas de, viento y con esporádicos
estallidos, de cohetes.
Sxx~xxm2X~X~RxtaxnExxxmkxKxxsKX~~Kx~xxalgHNEsx~EkEtesxxKXaXgmmXg~ZapXRgíil:XX
w%xx~egtEXRHx~X~il:XXXEJX~XXX«EXRHxxil:xxax±Xil:x«Ekxa«il:xPor momentos, el viento
hacia temblar mi puerta-ventana
que, desde el dia anterior, había quedado
mal cerrada sin que yo lo advirtiera
(estuvo la señora que hace la limnieza
quien sin duda habrá asustado también terriblerrente ,al bicho).
Yo me despertaba por la madrugada de un sueño que nunca logro gran profundidad, y me
imaginaba a Pajarito muerto de frio y ne miedo; pero estoy seguro de que
alli fue cuando encontró el c~lido refugio en el armario.
En los dias siguientes,
Pajarito fue adquiriendo
cierta maestria
de vuelo; ahora, salvo que quiera desentumecer
las patas, rara vez se lo
ve caminando a saltitos nerviosos; ahora vuela, de un extreoo al otro del
patio, y vuela hasta una maceta con un helecho que está. encima de un cajón
de madera podrida. El ,XMRX helecho le sirve de escondite para ciertas ocasiones en que otros pajaros hacen un sonido que debe ser amenazador; una
esnecie de furioso "cacle, cacle" continuo, con que suelen responder a los
reclamos de Paj'lrito --el piar furioso-- cuando los consideran inoportunos.
Se esconde entre las hojas del helecho y asoma un ojo, o el pico, o la cola
Después trepa a una hoja, que increiblemente
lo sostiene, aun(jue a menudo
se cae y vuelve a trepar, aleteando, buscando su equilibrio. Y alli comienzo
otra vez a mirar el cielo interminablemente
y luego a piar, desesperado de
hambre.
�Pasé casi todo el fin de semana largo (jueves a domingo) con el
cortinado corrido y movié~dome con un fastasma por mi propia casa. Hoy,
domingo~ cuatro, quebrante mi promesa; Mi, por un lado, que las plantas
estaban sedientas; la tierra aparecía reseca, y la temperatura es de 31 grados • ..t'or
otro lado, vi que pª,jarito podía alimBntarse solo. Los p/jaros alimentadores ya no le hacen mayor caso; vienen y se comen el pan que le arroje
a Pajarito por la persiana del escritorio, y Pajarito viene volando y les
pía en los oídos pero ellos lo alejan de un picotazo o simplemente se van
volando a su casa. Entonces Pajarito, resignado, da unos picotazos furiosos
al pan mojado, mastica un rato, se limpia el pico y vuelve a piar. Lo que
me dio una falsa
confianza en la madurez de Pajarito, fue el hecho de que
,
ahora se ponia a piar bajo mi ventana, y que no huia despavorido cuando yo
arrojaba los trozos de pan por entre los huecos de la persiana. Ciert0mque
no,~e cuando realizo esta operación; debe pensar que es un milagro, como
el del maná. Mo le hablo, mientxas tiro el pan, para que se acostumbre a mi
,
"
voz. Pero me equivoque severamente: cuando descorri la cortina y sali al patiecito para regar las plantas, a pesar de llevar conmigo una sabrosa rebanada de ~an de centeno mojado en agua
en el
, y depositarIa, ceremoniosamente
centro del patio, Pajarito se volvioM loco; empezo a volar de un lado a
otro, a veces rozándome con un ala. Y finalmente sucedió lo peor (pero no
lo peor de lo peor): se metió en casa, por la XOCRXX~XXX~K«KXventana francesa.
,
,
Porque el Espiritu esta indudablemente
mezclado con todo esto,
aunque usted no lo crea (y yo tampoco), en ese momento yo estaba grabando
de la radio un programa con música Piazzolla;::"La historia del tango", en
su primer tema, llamado "Burdel"x (¿es ésta una orden, Esp{ritu?). En ese
tema, y en los siguientes, el instrumento dOrlinante es una flauta que por
momentos y luego con mayor frecuencia, , casi continuamente,
imita a los, pájaros., Pajarito fue a. refugiarse detras de uno
de
los
parlantes.
Pense:
,
"La musica amansa a las fieras. pajarito esta encantado, sin duda, con la
música, que le hace nensar en su mundo" y otras estupideces por el estilo,
,
"
y termine de regar las plantas. Cuando volvi, K Pajaritokx habia desaparecido.
Me fui anGUstiando cada vez más. En la casa hay mil escondites,
y mil peligros y mil acechanzas. Imaginaba a Pajarito electrocutado por un
cable de la heladera, asfixiado por una bolsa de náilon, o simplemente muriendo de hambre sin atreverse a salir. Los padres lo llamaban (son dos
p{os seguidos, que él suele contestar con un pío; se forma así una espegie
de mensaje telegráfico: pio-p{o--p{o--p{o-p{o--p{o,
etc.) • Pero Pajarito,
mudo; o tal vez, muerto. Imaginaba su menudo cadáver en algÚn obscuro rin"
con,
y no podia soportar la imagen. Emnece" a hablar, exhortandolo a salir
de su escondite. Traje pan mojado. ~~e escondí un rato en el escritorio,
para ver si salía. Nada.
,
,
,
Entonces me resolvi a la busqueda metodica, impulsado por los
llamados sin respuesta que los ,padres seguían dando allá afuera y allá le- ,
jos. Como
primera
medida, cerre la llave general de la electricidad. Despue:
,
.
,
busque en los a.lrededores del parlante. No voy a detallar la ryenosa busque"
,
da: lo encontre en un rincon ..;.,J totalmente
desprotegido, detras ue una silla
,
,
que tiene el otro oarlante. Le lleve la ofrenda deloan
mojado y segui ha,
bLand
oLe , Bso er e,.,, a cierta dí.s t anc í.a , que se acercara a 1 pan. No; na da,e
podría obligar a x~z±x Pajarito a abandonar su~ refugio, al menos por las
buena0. ~1tonce~ empeeo la persecucion v101enta, que duro una media hora.
í
,
#
•
'
�27
Me acordé tarde de cerrar las otras puertas, dejando sólo abierta
,
, \Y'
'
la ventana francesa; me acorde despues ,ue Pajarito se metio en la cocina
y tuve que sacarlo de entre los paquetes de fideos, del borde del tostador,
de abajo del horno --subiéndome
a una banqueta, arrastrándome
por el piso,
en fin: un delirio. Muchas veces lo tuve entre las palmas de las manos, mi
pero por no apretar demasiado siempre se me escapó. Cuanao salió de la cocina cerré la puerta, y cerré todas las otras puertas.
Tuve que sacarlo,
en
,
(
el momento de, mayor , angustia, de entre el sofa y, la t...p'a.re.Q_:
hab
í.a.
ruedado.
o ••
Go!!C' ••••.•••••••
~
,-.....~
\. ••••.•
apretado alli despues de caerse del cuadro de Sabat, Retire el sOTa de la
pared y lo senti caer; desDués lo vi, muy quietito en el suelo, v crei que
estaba muerto. Acerqué, te~blor~
una mano; lo toqué; no se movió. Después
,
"
,
,
si se movio: empezo
nuevamente
el
jaleo,
el
k
volando,
yo
trotando
detras.
,
,
Por fin, despues de una tregua --lo vi a el muy cansado, con las plumas en
,
.
desorden, al borde de un colapso;
y
yo,
mas
o
menos
19ual,
salvo el detalle
,
,
,
de las plumas--, me fue muy facil atraparlo en el rincon primitivo
detras
de la silla del parlante. Se ~ebatia lastimosamente
pero yo habia logrado
favr:Lcpr una especie de jaula redonda ,con las manos, y cons,egu
llevarlo
sano ,y salvo al Datiecito.
Lo deposite en una maceta, cerre la puerta,
,
corri la cortina y t.rt. t e de olvidarme del hijo de
, puta. Pero al rato, ya
tuve que espiarlo otra vez por la persiana. Tenia todo el aSDecto
de una ,
damisela violada; se estaba acomodando las plumas, una por una, con la pud c:
indignación y la dolorida escrupulosidad
de una doncella. Estoy seguro de
"
,
que, ademas, se cree un heroe: "Estuve en la. casa del ex~mx Ogro", contara,
,
a lo largo de toda su vida, en turbios cafetines portuarios a otros pajaros
,
,
,
.J:'
como el. ItMe persiguio sin tregua; llego a tenerme en sus manos.
ero yo
me escapé" •• Imb ecí.L, Más que imbécil. Yo quer La ser tu amigo, Pajarito.
'¡'oIJ'<4I
í
í
6/1
,
Yaqui
termina la historia
de Pajarito. Se fue. ,Esta manana estaba im,
posible; me desperto muy temprano con un piar mas insistente y ruidoso
que nunca. Me asomé, para asustarlo, y se quedó uallado un rato. Pero
después también vinieron otros gorriones, y entre todos armaban un batifondo del diablo. Me levanté otra vez y los asusté. Al rato, la cosa re,
"
comenzo. Me d~ por vencido; me levante y me nrepare el desayuno. Fui a
ver a Pajarito, extrañamente
silencioso ahora, y lo vi picoteando migas
XXXXBlEXXKHX
invisibles sobre las baldosas, junto a la ventana del escritorio. Un gorrión,
sobre el muro, ~~xk~Bxxkx
comenzó a hablarle; Pajar
.
,
to lo reconocio, se puso nervioso, y empezo a piar otra vez, y a mover
las alitas en un temblequeo implorante. Me fui, para no asustar al pájaro
adulto; éstos me ven detrás de la persiana (por algÚn motivo, Pajarito
no me ve, o no lo asusto cuando estoy detrás de la persiana) y huyen
despavoridos,
emitiendo ese ruido parecido a un castañetear de dientes.
Terminé el desa~no
y volvi a espiar a. Pajarito: nada. El patio estaba
xar:.E±mx;J
dee í.erto y silencioso.
Detrás del cortinado rojo del dormitorio,
es ié por un costado; habia un pájaro parado en uno de los barrotesxxMRx
que t~chan el patiecito. ¿Seria Pajarito? Habia algo en él que me decia
que si, que era; pero
no Dude tener
-, la certeza a ZXXllI: causa. de la cola
que, vista desde abajo, me parecio demasiado larga; yo lograba distinguir
a pajar~to de sus narientes just~nBnte por la cola, cortita, y por la
eXDresion de los ojos (los parientes no tienen ojos expresivos).
Por los
ojos, el p~jaro n~rado en el barrote era él; por la cola, aoarentemente n
En fL..... Se fue.
,
�28
Se fue rumbo a su vida adulta; ahora será igual a todos los demá
gorriones; tendrá la mirada inexpresiva,
buscará su propio alimento en los
patios o disputándolo
a las palomas de la plaza del Congreso; lo veré, tal
vez, miles de veces, pero no lo reconoceré.
Intimamente será un ser dtstin
to; el padecimiento
de su infancia lo dejará marcado para siempre. Tendrá
algunas desventajas ante sus EMm~ congéneres
pero también algunas
venta,
,
jas, porque algo muy especial habra aprendido en estos once dias (ahora lo
oigo piar; no sé si en su nido, o en algÚn patio vecino). De todos modos,
"
,
,
ese conocimiento
secreto vivira solo en si y para si. Ahmra pajarito no
tiene nombre.
es el que fué.
Y
, Nadie lo quiere. Para mi, ya es recuerdo,
,
ahora debere recunerarlo
como recuerdo de una, señal; su presencia fisica,
sus reclamos, sux EN torpe comicidad, me habian hecho olvidar de la señal.
Pero el Espiritu no descansa: anoche ~~~~eFé
a Silvia.
11<...(.~
~
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Fondo Mario Levrero
Subject
The topic of the resource
Literatura uruguaya
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
SADIL - FHCE - Udelar
Source
A related resource from which the described resource is derived
Colección Mario Levrero
Publisher
An entity responsible for making the resource available
SADIL - FHCE - Udelar
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
1940 - 2004
Rights
Information about rights held in and over the resource
Familia del autor
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
“Segunda parte (o, tal vez, epílogo)” [Diario de un canalla]
Subject
The topic of the resource
Literatura Uruguaya
Description
An account of the resource
Original mecanografiado de un relato édito
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Mario Levrero
Source
A related resource from which the described resource is derived
Originales de Mario Levrero
Publisher
An entity responsible for making the resource available
SADIL - FHCE - Udelar
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
1940 - 2004
Rights
Information about rights held in and over the resource
Familia del autor
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
29 folios
Language
A language of the resource
Español
Type
The nature or genre of the resource
Originales mecanografiados y ológrafos. En el primer folio tiene un subtítulo en tinta azul: “Diario de un canalla. Cap. I”. Fechado entre 3/VIII/86 y el 6/I/87
-
http://humanidades-digitales.fhuce.edu.uy/files/original/24c81d206bca72ee546512812ca0e9cd.pdf
8edd906cb142a19d89abbd3b5710d733
PDF Text
Text
���������
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Fondo Mario Levrero
Subject
The topic of the resource
Literatura uruguaya
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
SADIL - FHCE - Udelar
Source
A related resource from which the described resource is derived
Colección Mario Levrero
Publisher
An entity responsible for making the resource available
SADIL - FHCE - Udelar
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
1940 - 2004
Rights
Information about rights held in and over the resource
Familia del autor
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
“Siukville”
Subject
The topic of the resource
Literatura Uruguaya
Description
An account of the resource
Original mecanografiado de un relato édito
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Mario Levrero
Source
A related resource from which the described resource is derived
Originales de Mario Levrero
Publisher
An entity responsible for making the resource available
SADIL - FHCE - Udelar
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
1940 - 2004
Rights
Information about rights held in and over the resource
Familia del autor
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
Nueve folios
Language
A language of the resource
Español
Type
The nature or genre of the resource
Original mecanografiado con anotaciones. Fechado el 23-25/VI/72